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I

César	en	pleno	apogeo
	

Durante	las	noches	de	invierno	no	cesa	el	ruido	en	la	calle	de	Saint-Honoré
sino	por	un	momento;	los	hortelanos	prolongan	por	ella,	según	van	al	Mercado
Central,	el	ajetreo	de	los	coches	que	vuelven	de	los	espectáculos	o	los	bailes.
En	medio	de	ese	calderón	que,	en	la	gran	sinfonía	del	barullo	parisino,	aparece
a	 eso	 de	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 a	 la	 mujer	 del	 señor	 César	 Birotteau,
perfumista	 con	 comercio	 cerca	 de	 la	 plaza	 de	 Vendôme,	 la	 despertó
sobresaltada	 un	 sueño	 espantoso.	La	 perfumista	 se	 vio	 por	 partida	 doble:	 se
contempló	cubierta	de	andrajos,	girando	con	mano	consumida	el	picaporte	de
su	propia	tienda,	en	la	que	se	hallaba,	al	 tiempo,	en	el	umbral	de	la	puerta	y
sentada	en	su	sillón	junto	al	mostrador;	pedía	limosna,	se	oía	hablar	a	sí	misma
desde	la	puerta	y	en	el	mostrador.	Quiso	agarrar	a	su	marido	y	puso	la	mano	en
un	sitio	frío.	Tan	intenso	miedo	sintió	entonces	que	no	pudo	mover	el	cuello,
pues	se	le	quedó	petrificado;	se	le	pegaron	las	paredes	de	la	garganta	y	le	falló
la	 voz;	 se	 quedó	 sentada,	 clavada	 en	 la	 cama,	 con	 los	 ojos	 dilatados	 y	 la
mirada	fija,	el	pelo	dolorosamente	sensible,	los	oídos	repletos	de	ruidos	raros	y
el	corazón	encogido,	pero	palpitante;	en	resumen,	empapada	en	sudor	y	helada
en	medio	de	una	alcoba	que	tenía	abiertas	ambas	hojas	de	la	puerta.

El	miedo	 es	 un	 sentimiento	morbífico	 a	medias;	 oprime	 de	 forma	 tal	 la
maquinaria	 humana	 que	 o	 las	 facultades	 alcanzan	 súbitamente	 el	 grado
máximo	 de	 fuerza	 o	 caen	 hasta	 el	 último	 grado	 de	 desorganización.	 A	 la
fisiología	 la	 sorprendió	 durante	mucho	 tiempo	 ese	 fenómeno,	 que	 desbarata
sus	sistemas	y	da	al	traste	con	sus	conjeturas,	aunque	no	por	ello	deje	de	ser
sencillamente	un	rayo	que	le	cae	por	dentro	a	la	persona,	aunque,	como	todos
los	 accidentes	 eléctricos,	 sea	 peculiar	 y	 caprichoso	 en	 sus	 formas.	 Esta
explicación	 se	 tornará	 vulgar	 el	 día	 en	 que	 los	 estudiosos	 admitan	 el
gigantesco	papel	que	desempeña	la	electricidad	en	el	pensamiento	humano.

La	 señora	 Birotteau	 pasó	 entonces	 por	 algunos	 de	 los	 padecimientos,
luminosos	hasta	 cierto	punto,	 que	proceden	de	 esas	 terribles	descargas	de	 la
voluntad	 que	 un	 mecanismo	 desconocido	 desparrama	 o	 concentra.	 Así	 fue
como,	 durante	 un	 espacio	 de	 tiempo	 cortísimo,	 si	 lo	medimos	 con	 nuestros
relojes,	 pero	 inconmensurable	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 sus	 veloces
impresiones,	aquella	infeliz	tuvo	el	monstruoso	poder	de	emitir	más	ideas,	de
sacar	 a	 flote	 más	 recuerdos	 que,	 en	 el	 estado	 ordinario	 de	 sus	 facultades,
habría	 concebido	 en	 un	 día	 entero.	 La	 dolorosa	 historia	 de	 aquel	monólogo
puede	 resumirse	 en	 unas	 cuantas	 palabras	 absurdas,	 contradictorias	 y
desprovistas	de	sentido,	pues	tal	fue	el	monólogo.



«¡No	hay	razón	que	pueda	sacar	a	Birotteau	de	mi	cama!	¿Habrá	cenado
tanta	ternera	que	se	encuentre	indispuesto?	Pero,	si	se	hubiera	puesto	malo,	me
habría	despertado.	¡En	los	diecinueve	años	que	llevamos	durmiendo	juntos	en
esta	cama,	en	esta	misma	casa,	nunca	se	ha	levantado	sin	decírmelo,	el	pobre
corderito!	Sólo	faltó	de	esta	cama	para	pasar	la	noche	en	el	cuerpo	de	guardia.
¿Se	metió	 conmigo	 esta	 noche	 en	 la	 cama?	 ¡Pues	 claro	que	 se	metió!	 ¡Dios
mío,	seré	tonta!».

Volvió	la	mirada	hacia	el	lecho	y	vio	el	gorro	de	dormir	de	su	marido	que
conservaba	la	forma	casi	cónica	de	la	cabeza.

«Pues	 entonces	 es	 que	 se	 ha	 muerto.	 ¿Se	 habrá	 matado?	 ¿Por	 qué?	—
siguió	pensando—.	Desde	que	 lo	hicieron	 teniente	de	alcalde	hace	dos	años,
está	muy	como	no	sé	cómo.	¿Meterlo	en	cargos	públicos	no	es,	a	fe	de	mujer
cabal,	algo	lastimoso?	Los	negocios	le	van	bien,	me	ha	regalado	un	chal.	¿O
será	 que	 le	 van	mal?	Bah,	me	 habría	 enterado.	 ¿Puede	 saber	 alguien	 lo	 que
tiene	por	dentro	un	hombre?	Ni	tampoco	lo	que	tiene	una	mujer.	Y	no	está	mal
que	no	se	sepa.	¡Pero	si	hoy	ha	habido	ventas	por	valor	de	cinco	mil	francos!
Además	un	teniente	de	alcalde	no	puede	decidir	darse	la	muerte	por	su	mano,
está	demasiado	al	tanto	de	las	leyes.	¿Dónde	se	habrá	metido?».

No	podía	ni	girar	el	cuello,	ni	adelantar	 la	mano	para	 tirar	del	cordón	de
una	 campanilla	 que	 habría	 puesto	 en	 movimiento	 a	 una	 cocinera,	 tres
dependientes	y	un	mozo	de	almacén.	Presa	de	la	pesadilla,	que	se	prolongaba
en	estado	de	vigilia,	no	se	acordaba	de	su	hija,	que	dormía	apaciblemente	en
un	cuarto	contiguo	al	suyo	cuya	puerta	se	abría	a	los	pies	de	su	cama.	Por	fin
gritó:	«¡Birotteau!»	y	no	recibió	respuesta	alguna.	Creía	que	había	voceado	el
nombre,	pero	sólo	lo	había	pronunciado	in	mente.

«¿Tendrá	una	amante?	Es	demasiado	inocente	para	eso	—siguió	pensando
—	y,	además,	me	quiere	demasiado.	¿Pues	no	le	dijo	a	la	señora	Roguin	que
nunca	me	había	sido	infiel,	ni	siquiera	con	el	pensamiento?	Si	este	hombre	es
la	encarnación	de	la	probidad	en	este	mundo.	Si	alguien	se	merece	el	cielo	es
él.	¿Qué	le	puede	contar	a	su	confesor?	Cositas	de	nada.	Para	ser	monárquico,
y	 sin	 saber	 por	 qué	 lo	 es	 por	 cierto,	 no	 le	 saca	 nada	 de	 lustre	 a	 eso	 de	 ser
religioso.	 Pobrecito	 infeliz,	 se	 va	 a	misa	 a	 las	 ocho,	 a	 escondidas,	 como	 si
fuera	a	una	casa	de	placer.	Teme	a	Dios	por	el	propio	Dios;	del	infierno	ni	se
acuerda.	¿Cómo	iba	a	tener	una	amante?	Se	me	separa	tan	poco	de	las	faldas
que	me	tiene	aburrida.	Me	quiere	más	que	a	las	niñas	de	sus	ojos,	cegaría	por
mí.	 En	 diecinueve	 años	 nunca	 ha	 dicho	 una	 palabra	 más	 alta	 que	 otra	 al
hablarme.	 Me	 pone	 por	 delante	 de	 su	 hija.	 Pero	 ahí	 está	 Césarine…
(¡Césarine!	 ¡Césarine!)	Birotteau	no	ha	 tenido	nunca	un	pensamiento	que	no
me	 haya	 contado.	 Cuánta	 razón	 tenía	 cuando	 venía	 a	 El	 Marinerito	 y
aseguraba	que	sólo	podría	conocerlo	bien	con	el	uso.	¡Y	de	repente	ya	no	está!
…	¡Qué	cosa	más	extraordinaria!».



Volvió	la	cabeza	trabajosamente	y	lanzó	una	mirada	furtiva	por	el	cuarto,
colmado	entonces	de	esos	pintorescos	efectos	de	la	oscuridad	que	constituyen
la	desesperación	del	lenguaje	y	parecen	corresponder	sólo	a	los	pinceles	de	los
pintores	 de	 género.	 ¿Con	 qué	 palabras	 representar	 las	 pavorosas	 eses	 que
hacen	las	sombras	proyectadas,	las	fantásticas	apariencias	de	las	cortinas	que
el	 viento	 ahueca,	 los	 inciertos	 juegos	de	 luz	que	 lanza	 la	mariposa	hasta	 las
arrugas	del	calicó	rojo,	las	llamas	procedentes	de	un	copa	cuyo	centro	rutilante
parece	 el	 ojo	 de	 un	 ladrón,	 la	 aparición	 de	 un	 vestido	 arrodillado,	 todas	 las
rarezas,	en	fin,	que	atemorizan	a	la	imaginación	en	esos	momentos	en	que	sólo
tiene	fuerzas	ya	para	notar	los	dolores	y	acrecentarlos?	A	la	señora	Birotteau	le
pareció	ver	una	luz	brillante	en	la	habitación	de	paso	para	su	cuarto	y	pensó	de
pronto	en	un	incendio;	pero,	al	ver	un	pañuelo	rojo,	que	le	pareció	un	charco
de	sangre	vertida,	no	pensó	ya	sino	en	ladrones,	sobre	todo	al	querer	hallar	las
huellas	 de	 una	 pelea	 en	 la	 forma	 en	 que	 estaban	 colocados	 los	muebles.	Al
acordarse	de	la	cantidad	que	había	en	caja,	un	noble	temor	extinguió	los	fríos
ardores	 de	 la	 pesadilla	 y	 se	 plantó,	 en	 camisón,	 en	 medio	 del	 cuarto,	 para
acudir	en	socorro	de	su	marido,	a	quien	suponía	enzarzado	con	unos	asesinos.

—	¡Birotteau!	¡Birotteau!	—gritó	por	fin	con	voz	cargada	de	angustia.

Halló	al	perfumista	en	medio	de	la	habitación	contigua,	con	un	alna	en	la
mano	y	midiendo	el	 aire,	pero	 tan	mal	arropado	en	 la	bata	de	 indiana	verde
con	lunares	de	color	chocolate	que	el	frío	le	enrojecía	las	piernas	sin	que,	por
estar	 tan	 absorto,	 se	 percatase	 de	 ello.	 Cuando	 César	 se	 dio	 la	 vuelta	 para
decirle	 a	 su	mujer:	 «Bueno,	Constance,	 ¿qué	 quieres?»,	 tenía	 una	 expresión
tan	 tremendamente	 pazguata,	 como	 les	 sucede	 a	 todos	 los	 hombres
ensimismados	en	echar	cuentas,	que	la	señora	Birotteau	se	echó	a	reír.

—	¡Dios	mío,	César,	cómo	se	puede	ser	así!	—dijo—.	¿Por	qué	me	dejas
sola	sin	avisarme?	Casi	me	muero	de	miedo,	no	sabía	qué	pensar.	Pero	¿qué
haces	 ahí	 expuesto	 a	 todas	 las	 corrientes?	Vas	 a	 coger	 un	 catarro	 tremendo.
¿Me	oyes,	Birotteau?

—Sí,	mujer.	Ya	voy	—contestó	el	perfumista,	volviendo	al	dormitorio.

—Venga,	ven	a	calentarte	y	dime	qué	chifladura	te	ha	entrado	—añadió	la
señora	Birotteau	apartando	las	cenizas	del	fuego,	que	se	apresuró	a	encender
de	nuevo—.	Estoy	helada.	¡Qué	tonta!	¡Mira	que	levantarme	en	camisón!	Pero
es	que	de	verdad	pensé	que	te	estaban	asesinando.

El	comerciante	dejó	la	palmatoria	encima	de	la	chimenea,	se	envolvió	en	la
bata	y	fue	mecánicamente	a	buscarle	a	su	mujer	unas	enaguas	de	franela.

—Toma,	 chatita,	 abrígate	—dijo—.	Veintidós	 por	 dieciocho	—prosiguió,
continuando	con	su	monólogo—;	podemos	tener	un	salón	espléndido.

—	¡Pero	bueno,	Birotteau!	¿Te	estás	volviendo	loco?	¿Estás	soñando?



—No,	mujer,	estoy	echando	cuentas.

—Para	andarte	con	bobadas	deberías	esperar	por	lo	menos	a	que	se	hiciera
de	 día	—exclamó	 ella,	 atándose	 las	 cintas	 de	 las	 enaguas	 por	 debajo	 de	 la
camisola	antes	de	ir	a	abrir	la	puerta	del	cuarto	en	que	dormía	su	hija.

—Césarine	está	dormida	—dijo—	y	no	nos	oirá.	A	ver,	Birotteau,	habla.
¿Qué	te	pasa?

—Podemos	dar	el	baile.

—	¿Dar	un	baile	nosotros?	¡A	fe	de	mujer	cabal	que	estás	soñando,	amigo
mío!

—No	 sueño,	 cervatilla	 blanca.	Atiende:	 se	 debe	 hacer	 siempre	 lo	 que	 es
debido	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 posición	 que	 se	 tiene.	 El	 gobierno	 me	 ha
encumbrado,	pertenezco	al	gobierno;	nos	vemos	en	 la	obligación	de	conocer
bien	su	esencia	y	favorecer	sus	intenciones	contribuyendo	a	su	desarrollo.	El
duque	de	Richelieu	acaba	de	conseguir	que	concluya	la	ocupación	de	Francia.
Según	el	señor	de	La	Billardière,	a	los	funcionarios	que	representan	a	la	villa
de	 París	 nos	 incumbe,	 cada	 cual	 dentro	 del	 ámbito	 de	 nuestras	 influencias,
celebrar	la	liberación	del	territorio.	Demostremos	un	auténtico	patriotismo	que
haga	ruborizarse	a	esos	sedicentes	liberales,	a	esos	malditos	intrigantes,	¿no	te
parece?	¿Piensas	que	no	amo	a	mi	país?	¡Quiero	probar	a	los	liberales,	a	esos
enemigos	míos,	que	querer	al	rey	es	querer	a	Francia!

—Pero,	hombre,	¿así	que	crees	que	tienes	enemigos?

—Sí,	 mujer	mía,	 tenemos	 enemigos.	 Y	 la	mitad	 de	 nuestros	 amigos	 del
barrio	son	enemigos	nuestros.	Dicen	todos:	Birotteau	tiene	suerte,	Birotteau	no
es	nadie,	pero	sin	embargo	ahora	está	de	teniente	de	alcalde,	todo	le	sale	bien.
Bueno,	 pues	 van	 a	 volver	 a	 quedarse	 de	 un	 aire.	 Vas	 a	 ser	 la	 primera	 en
enterarte	 de	 que	 soy	 caballero	 de	 la	 Legión	 de	 Honor:	 el	 rey	 firmó	 la
disposición	ayer.

—Ah,	pues	entonces	tenemos	que	dar	un	baile,	amigo	mío	—dijo	la	señora
Birotteau,	muy	emocionada—.	Pero	¿qué	es	lo	que	has	hecho	tan	bien	hecho
para	que	te	den	la	cruz?

—Cuando	 me	 dio	 ayer	 la	 noticia	 el	 señor	 de	 La	 Billardière	 —siguió
diciendo	 Birotteau,	 apurado—,	 yo	 también	 me	 pregunté,	 igual	 que	 tú,	 qué
méritos	tenía	yo	para	eso;	pero,	según	volvía,	acabé	por	caer	en	la	cuenta	y	por
darle	la	razón	al	gobierno.	De	entrada,	soy	monárquico	y	me	hirieron	en	Saint-
Roch	 en	 vendimiario.	 Me	 parece	 a	 mí	 que	 algo	 querrá	 decir	 eso	 de	 haber
empuñado	 las	 armas	 en	 aquellos	 tiempos	por	 una	buena	 causa,	 ¿no?	Luego,
según	 algunos	 negociantes,	 cumplí	 con	mis	 cometidos	 de	 juez	mercantil	 de
forma	satisfactoria	para	 todos.	Y,	para	 terminar,	 soy	 teniente	de	alcalde,	y	el



rey	concede	cuatro	cruces	al	cuerpo	municipal	de	la	villa	de	París.	Tras	pasar
revista	 a	 las	 personas	 que,	 entre	 los	 tenientes	 de	 alcalde,	 podían	 recibir	 una
condecoración,	 el	 prefecto	me	puso	 en	 la	 lista	 el	 primero.	Y,	 además,	 el	 rey
debe	de	conocerme:	a	Ragon	 tengo	que	agradecerle	que	 soy	proveedor	 suyo
para	 esos	 polvos	 de	 empolvar	 el	 cabello	 que	 son	 los	 únicos	 que	 le	 gustan;
somos	los	únicos	que	sabemos	la	receta	de	los	que	usaba	la	difunta	reina,	esa
pobre,	 querida	 y	 augusta	 víctima.	 El	 alcalde	 me	 apoyó	 rabiosamente.	 ¿Qué
quieres?	Si	el	rey	me	concede	la	cruz	sin	haberle	pedido	yo	nada,	me	parece
que	no	 la	 puedo	 rechazar	 sin	 caer	 en	desconsideración.	 ¿Quise	yo	 acaso	 ser
teniente	de	alcalde?	Así	que,	mujer	mía,	ya	que	vamos	viento	en	popa,	como
dice	tu	tío	Pillerault	cuando	está	alegre,	he	decidido	ponerlo	todo	en	esta	casa
a	tono	con	nuestra	estupenda	fortuna.	Si	puedo	llegar	a	algo,	me	arriesgaré	a
convertirme	 en	 lo	que	Dios	quiera	que	 sea,	 subprefecto	 si	 tal	 es	mi	destino.
Mujer,	cometes	una	grave	equivocación	si	crees	que	un	ciudadano	está	en	paz
con	su	país	después	de	haberse	pasado	veinte	años	despachando	productos	de
perfumería	a	quienes	venían	a	comprarlos.	Si	el	Estado	requiere	el	concurso	de
nuestras	luces,	se	lo	debemos	dar,	de	la	misma	forma	que	le	debemos	la	tasa
de	fincas,	la	de	puertas	y	ventanas,	etcétera.	¿Es	que	te	apetece	quedarte	para
siempre	detrás	del	mostrador?	Hace	ya	demasiado	tiempo,	a	Dios	gracias,	que
vives	pegada	a	él.	El	baile	será	nuestra	fiesta.	Adiós	a	la	venta	al	por	menor;
para	ti	se	entiende.	Quemo	el	rótulo	de	La	Reina	de	las	Rosas,	borro	del	panel:
«César	 Birotteau,	maestro	 perfumista,	 sucesor	 de	 Ragon»	 y	 pongo	 sin	más:
«Perfumerías»	en	letras	doradas	grandes.	Pongo	en	el	entresuelo	la	oficina,	la
caja	 y	 un	 gabinete	 bonito	 para	 ti.	 Convierto	 en	 comercio	 la	 trastienda,	 el
comedor	y	la	cocina	que	tenemos	ahora.	Alquilo	el	primer	piso	de	la	casa	de	al
lado	y	abro	una	puerta	en	la	pared.	Le	doy	la	vuelta	a	la	escalera,	para	dejar	al
mismo	 nivel	 las	 dos	 viviendas.	 Y	 tendremos	 entonces	 una	 casa	 grande
amueblada	divinamente.	Sí,	te	remozo	el	dormitorio,	dejo	sitio	para	que	tengas
un	saloncito,	y	le	hago	un	cuarto	bonito	a	Césarine.	La	dependiente	que	vas	a
coger,	el	encargado	y	tu	doncella	(sí,	señora,	vas	a	tener	doncella)	dormirán	en
el	segundo.	En	el	tercero,	estarán	los	fogones,	la	cocinera	y	el	mozo	de	cocina.
En	el	cuarto,	nuestro	almacén	general	de	botellas,	cristal	y	porcelana.	¡El	taller
de	 las	 operarias	 en	 el	 desván!	 Los	 transeúntes	 no	 verán	 ya	 cómo	 se	 pegan
etiquetas,	se	hacen	bolsas,	se	escogen	los	frascos	y	se	tapan	las	redomas.	Eso
estaba	bien	para	la	calle	de	Saint-Denis,	pero	no	para	la	calle	de	Saint-Honoré,
puaf,	da	muy	mala	impresión.	Nuestro	comercio	tiene	que	ser	opulento	como
un	salón.	Oye,	¿acaso	somos	los	únicos	perfumistas	que	gozamos	de	honores?
¿Es	 que	 no	 hay	 acaso	 fabricantes	 de	 vinagre	 y	 vendedores	 de	mostaza	 que
tienen	mando	en	la	Guardia	Nacional	y	están	muy	bien	vistos	en	Palacio?	Pues
vamos	a	imitarlos,	ampliemos	el	negocio	y,	al	mismo	tiempo,	hagámonos	un
lugar	en	la	sociedad	elegante.

—Mira,	Birotteau,	¿sabes	lo	que	pienso	cuando	te	oigo?	Pues	me	pareces



un	hombre	que	te	andas	complicando	la	vida.	Acuérdate	del	consejo	que	te	di
cuando	 se	habló	de	hacerte	 alcalde:	 ¡lo	primero	 tu	 tranquilidad!	«Vales	para
estar	en	candelero	—te	dije—	tanto	como	un	brazo	mío	para	hacerle	de	ala	a
un	molino.	 Las	 grandezas	 te	 perderán».	No	me	 hiciste	 caso	 y	 ha	 llegado	 la
hora	 de	 perdernos.	 Para	 meterse	 en	 política,	 hace	 falta	 dinero.	 ¿Acaso	 lo
tenemos?	¡Cómo!	¿Quieres	quemar	el	rótulo,	que	costó	seiscientos	francos,	y
renunciar	 a	 La	 Reina	 de	 las	 Rosas,	 que	 es	 tu	 auténtico	 blasón?	 Deja	 a	 los
demás	que	sean	ambiciosos.	Quien	mete	la	mano	en	el	fuego,	la	saca	quemada.
¿O	no?	En	estos	tiempos	la	política	quema.	¿Tenemos	o	no	tenemos	nuestros
buenos	cien	mil	francos	invertidos	aparte	del	negocio,	la	fábrica	y	el	género?
Si	 quieres	 que	 crezca	 tu	 fortuna,	 haz	 ahora	 como	 hiciste	 en	 1793:	 la	 deuda
pública	está	a	setenta	y	dos	francos;	compra	deuda.	Tendrás	diez	mil	libras	de
renta	 sin	que	esa	 inversión	perjudique	al	negocio.	Aprovecha	el	vuelco	para
casar	a	nuestra	hija,	vende	el	negocio	y	vámonos	a	 tu	 tierra.	¿Cómo?	Llevas
quince	 años	 hablando	 sin	 parar	 de	 comprar	Les	Trésorières,	 esa	 finquita	 tan
agradable,	cerca	de	Chinon,	en	donde	hay	agua,	prados,	bosques,	viñas	y	dos
casas	 de	 labor	 arrendadas,	 que	 nos	 aportará	 mil	 escudos	 y	 que	 tiene	 una
vivienda	que	nos	gusta	a	los	dos;	todavía	podemos	conseguirla	por	sesenta	mil
francos.	¿Y	el	señor	quiere	ahora	llegar	a	algo	en	el	gobierno?	Acuérdate	de	lo
que	somos:	unos	perfumistas.	Hace	dieciséis	años,	antes	de	que	inventases	la
Pomada	Doble	 de	 las	Sultanas	 y	 el	Agua	Carminativa,	 si	 alguien	 te	 hubiera
dicho:	«¡Tendrá	usted	dinero	bastante	para	comprar	Les	Trésorières!»,	¿no	te
habrías	 puesto	 malo	 de	 alegría?	 Bueno,	 pues	 ahora	 puedes	 comprar	 esa
hacienda	que	te	apetecía	tanto	que	la	nombrabas	cada	vez	que	abrías	la	boca	y
estás	hablando	de	gastarte	en	tonterías	un	dinero	que	ganaste	con	el	sudor	de
tu	frente,	o	de	la	nuestra,	puedo	decir,	porque	siempre	he	estado	sentada	tras
ese	 mostrador,	 hiciera	 el	 tiempo	 que	 hiciera,	 como	 un	 infeliz	 perro	 en	 su
caseta.	¿No	valdrá	más	tener	unas	habitaciones	en	casa	de	tu	hija,	casada	con
un	notario	de	París,	y	vivir	ocho	meses	al	año	en	Chinon	que	empezar	aquí	el
cuento	de	la	lechera?	Espera	a	que	suban	los	fondos	públicos,	le	das	ocho	mil
libras	de	renta	a	tu	hija,	nos	quedamos	nosotros	con	dos	mil;	y	con	lo	que	nos
den	 por	 la	 venta	 del	 negocio	 podremos	 tener	 Les	 Trésorières.	Y	 a	 tu	 tierra,
gatito;	 nos	 llevaremos	 los	muebles,	 que	 valen	un	dineral,	 y	 estaremos	 como
reyes,	mientras	que	aquí	para	aparentar	se	necesita	lo	menos	un	millón.

—Ahí	era	donde	te	estaba	esperando,	mujer	mía	—dijo	César	Birotteau—.
Todavía	no	estoy	tan	tonto	(¡aunque	tú	pienses	que	soy	tontísimo!)	como	para
no	 haber	 pensado	 en	 todo.	Óyeme	 bien:	Alexandre	Crottat	 nos	 va	 como	 un
guante	para	yerno,	y	se	quedará	con	la	notaría	de	Roguin.	Pero	¿te	crees	que	se
va	 a	 contentar	 con	 cien	 mil	 francos	 de	 dote?	 Y	 eso	 suponiendo	 que	 nos
quedemos	 sin	 todo	 nuestro	 haber	 líquido	 para	 darle	 una	 posición	 a	 nuestra
hija,	que	es	lo	que	pienso	hacer.	Preferiría	no	comer	lo	que	me	queda	de	vida
más	que	pan	 solo	y	verla	 feliz	 como	a	una	 reina,	 la	mujer	 de	un	notario	 de



París,	vamos,	como	dices	 tú.	Pues	bien,	cien	mil	francos,	o	 incluso	ocho	mil
libras	de	renta,	no	son	nada	para	comprarle	la	notaría	a	Roguin.	Este	Xandrot,
como	 llamamos	 al	 chico,	 piensa,	 como	 todos	 los	 demás,	 que	 somos	mucho
más	 ricos	de	 lo	que	 somos.	Si	 su	padre,	 ese	 agricultor	poderoso	que	es	más
tacaño	que	un	caracol,	no	vende	tierras	por	valor	de	cien	mil	francos,	Xandrot
no	 será	notario,	porque	 la	notaría	de	Roguin	vale	 cuatrocientos	o	quinientos
mil	francos.	Si	Crottat	no	paga	la	mitad	al	contado,	¿cómo	va	a	salir	adelante?
Césarine	tiene	que	tener	doscientos	mil	francos	de	dote;	y	yo	quiero	que	nos
retiremos	como	unos	ricos	burgueses	de	París,	con	quince	mil	libras	de	renta.
¿Qué	tal?	Si	te	hiciera	ver	todo	esto	tan	claro	como	la	luz	del	día,	¿no	cerrarías
el	pico?

—Ah,	si	tienes	un	Potosí…

—Sí	 que	 lo	 tengo,	 cervatilla	 mía.	 Sí	—dijo	 cogiendo	 a	 su	mujer	 por	 la
cintura	y	dándole	palmaditas	movido	por	un	gozo	que	le	animó	por	completo
los	 rasgos—.	No	 quise	 hablarte	 de	 este	 asunto	 antes	 de	 que	 estuviera	 en	 el
bote;	pero,	la	verdad,	es	posible	que	mañana	lo	deje	rematado.	Se	trata	de	lo
siguiente:	Roguin	me	ha	propuesto	una	especulación	tan	segura	que	va	a	entrar
personalmente	en	ella	con	Ragon,	con	tu	tío	Pillerault	y	con	otros	dos	clientes
suyos.	Vamos	a	comprar	por	las	inmediaciones	de	La	Madeleine	unos	terrenos
que,	según	las	cuentas	que	se	echa	Roguin,	conseguiremos	por	la	cuarta	parte
del	valor	que	tienen	que	alcanzar	de	aquí	a	tres	años,	época	en	que	ya	habrán
expirado	 los	 arrendamientos	 y	 podremos	 explotarlos.	 Entramos	 los	 seis	 con
partes	acordadas.	Yo	pongo	trescientos	mil	francos	para	que	me	correspondan
tres	octavas	partes.	Si	alguno	de	nosotros	necesita	dinero,	Roguin	se	lo	buscará
a	cuenta	de	la	parte	que	le	corresponde,	hipotecándola.	Para	tener	la	sartén	por
el	mango	y	saber	qué	tal	se	fríe	el	pescado,	he	querido	ser	propietario	nominal
de	 la	mitad,	 que	 compartiremos	Pillerault,	 el	 bueno	 de	Ragon	 y	 yo.	Roguin
estará	 en	 el	 negocio	 con	 el	 nombre	 de	 un	 tal	 señor	 Charles	 Claparon,
copropietario	conmigo,	que	les	hará,	igual	que	yo,	un	documento	secreto	a	sus
socios.	 Las	 escrituras	 de	 compra	 se	 hacen	 por	 compromisos	 de	 venta	 sin
firmar	ante	notario	hasta	que	seamos	los	dueños	de	todos	los	terrenos.	Roguin
mirará	a	ver	qué	contratos	hay	que	hacer	porque	no	es	 seguro	que	podamos
dispensarnos	 del	 registro	 y	 dejarles	 los	 derechos	 a	 quienes	 hagan	 ventas
parciales;	 pero	 sería	 muy	 largo	 de	 explicar.	 En	 cuanto	 estén	 los	 terrenos
pagados,	 sólo	 tendremos	 que	 cruzarnos	 de	 brazos	 y,	 dentro	 de	 tres	 años,
tendremos	 un	 millón.	 Césarine	 habrá	 cumplido	 los	 veinte,	 venderemos	 el
negocio	y	nos	iremos	entonces	a	la	buena	ventura,	modestamente,	camino	del
lujo	y	del	boato.

—Sí,	pero	¿de	dónde	vas	a	sacar	los	trescientos	mil	francos?	—preguntó	la
señora	Birotteau.

—No	entiendes	nada	de	negocios,	gatita	mía.	Pondré	los	cien	mil	francos



que	 tiene	 en	 depósito	 Roguin,	 pediré	 un	 préstamo	 de	 cuarenta	 mil	 francos
sobre	los	edificios	y	los	jardines	en	que	tenemos	las	fábricas,	en	el	Faubourg
du	Temple,	 y	 tenemos	una	 cartera	 de	veinte	mil	 francos.	Faltan	otros	 ciento
cuarenta	 mil,	 por	 cuyo	 valor	 firmaré	 unos	 pagarés	 a	 orden	 del	 banquero
Charles	Claparon	 que	 aportará	 esa	 cantidad	menos	 el	 descuento.	Y	 ya	 están
pagados	nuestros	 cien	mil	 escudos:	 quien	paga	 en	plazo	nada	debe.	Cuando
venzan	 los	 pagarés,	 los	 abonaremos	 con	 las	 ganancias.	 Si	 no	 pudiéramos
saldar	 el	 débito,	 Roguin	 me	 proporcionaría	 fondos	 al	 cinco	 por	 ciento
hipotecando	mi	parte	de	 los	 terrenos.	 ¡Pero	no	nos	harán	 falta	préstamos:	he
inventado	 una	 esencia	 que	 hace	 crecer	 el	 pelo,	 un	 Aceite	 Comágeno!
Livingston	me	ha	instalado	una	prensa	hidráulica	para	fabricar	ese	aceite	con
avellanas	 que,	 con	 una	 presión	 tan	 fuerte,	 soltarán	 todo	 el	 aceite	 en	 el	 acto.
Dentro	 de	 un	 año,	 según	mis	 probabilidades,	 habré	 ganado	 cien	mil	 francos
por	 lo	 menos.	 Estoy	 pensando	 en	 un	 cartel	 que	 empiece:	 «¡Abajo	 las
pelucas!»,	 y	 que	 causará	 una	 impresión	 extraordinaria.	 ¡Tú	 es	 que	no	 te	 das
cuenta	de	mis	 insomnios!	Hace	 tres	meses	que	me	está	quitando	el	 sueño	el
éxito	del	Aceite	de	Macassar.	¡Quiero	hundir	el	Macassar!

—	¿Y	ésos	son	 los	maravillosos	proyectos	a	 los	que	andas	dando	vueltas
en	 la	 cabezota	 desde	 hace	 dos	meses,	 sin	 querer	 contarme	 nada?	Acabo	 de
verme	como	una	mendiga	en	mi	propia	puerta.	¡Qué	aviso	del	cielo!	Dentro	de
una	 temporada,	 sólo	nos	quedarán	 los	ojos	para	 llorar.	Nunca	harás	nada	así
mientras	 yo	 esté	 viva,	 ¿me	 oyes,	 César?	 Ahí	 debajo	 tiene	 que	 haber	 unas
cuantas	tretas	de	las	que	no	te	das	cuenta,	eres	demasiado	probo	y	demasiado
leal	 para	 sospechar	 pillerías	 de	 los	 demás.	 ¿Por	 qué	 vienen	 a	 ofrecerte
millones?	Te	quedas	 sin	ninguno	de	 tus	valores,	 te	 arriesgas	más	 allá	de	 tus
posibilidades	y	si	 tu	Aceite	no	sale	adelante,	 si	no	encontramos	dinero,	 si	el
valor	de	 los	 terrenos	no	se	convierte	en	 liquidez,	¿con	qué	harás	frente	a	 tus
pagarés?	¿Con	cáscaras	de	avellana?	Para	subir	más	en	sociedad,	ya	no	quieres
que	 figure	 tu	 nombre,	 quieres	 quitar	 el	 rótulo	 de	 La	 Reina	 de	 las	 Rosas	 y,
además,	vas	a	hacer	esos	ringorrangos	de	carteles	y	de	folletos	en	los	que	se
verá	a	César	Birotteau	en	los	mojones	de	todas	las	encrucijadas	y	en	todos	los
tablones,	en	los	sitios	en	que	se	edifica.

—Ay,	no	lo	entiendes.	Tendré	una	sucursal	a	nombre	de	Popinot,	en	alguna
casa	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 calle	 de	 Les	 Lombards,	 en	 donde	 pondré	 al
chiquito	este,	a	Anselme.	Y	así	saldaré	la	deuda	de	agradecimiento	que	tengo
con	el	señor	y	la	señora	Ragon	al	darle	una	situación	a	su	sobrino,	que	podrá
hacer	dinero.	Estos	pobres	Ragoninos	me	da	 la	 impresión	de	que	 llevan	una
temporada	bastante	apachuchados.

—Mira,	esa	gente	anda	detrás	de	tu	dinero.

—Pero	¿qué	gente,	hermosa	mía?	¿Tu	tío	Pillerault,	que	nos	quiere	como	a
los	 sobrinos	 de	 sus	 entretelas	 y	 cena	 con	 nosotros	 todos	 los	 domingos?



¿Ragon,	 ese	 buen	 anciano,	 nuestro	 antecesor,	 que	 cuenta	 en	 su	 haber	 con
cuarenta	años	de	probidad	y	con	el	que	 jugamos	 la	partida	de	boston?	¿O	 te
refieres	a	Roguin,	un	notario,	un	hombre	de	cincuenta	y	siete	años	que	 lleva
veinticinco	 en	 la	 profesión?	Un	 notario	 de	 París	 sería	 lo	más	 granado	 si	 no
fuera	 porque	 toda	 la	 gente	 honrada	 vale	 lo	 mismo.	 ¡Si	 llegara	 el	 caso,	 mis
asociados	me	echarían	una	mano!	¿Dónde	está	 la	conspiración,	mi	cervatilla
blanca?	Mira,	tengo	que	decirte	lo	que	te	mereces.	A	fe	de	hombre	cabal,	que
es	un	peso	que	llevo	dentro.	¡Siempre	has	sido	más	desconfiada	que	una	gata!
En	 cuanto	 tuvimos	 dos	 perras	 nuestras	 en	 la	 tienda,	 ya	 pensabas	 que	 los
parroquianos	 eran	 unos	 ladrones…	 ¡Hay	 que	 ponerse	 de	 rodillas	 a	 tus	 pies
para	rogarte	que	dejes	que	te	hagan	rica!	¡Qué	poca	ambición	tienes	para	ser
una	 hija	 de	París!	 ¡Sin	 tus	 continuos	 temores	 no	 habría	 habido	 hombre	más
feliz	que	yo!	Si	te	hubiera	hecho	caso,	nunca	habría	seguido	adelante	ni	con	la
Pomada	de	las	Sultanas	ni	con	el	Agua	Carminativa.	La	tienda	nos	ha	dado	de
comer,	 pero	 esos	 dos	 inventos	 y	 nuestros	 jabones	 nos	 han	 dado	 los	 ciento
sesenta	 mil	 francos	 que	 tenemos	 limpios.	 Sin	 mi	 genialidad,	 porque	 como
perfumista	 tengo	 talento,	 seríamos	 unos	minoristas	 y	 andaríamos	 a	 la	 cuarta
pregunta	para	llegar	a	fin	de	mes	y	yo	no	sería	uno	de	los	negociantes	notables
que	se	presentan	a	la	elección	de	magistrados	del	Tribunal	de	Comercio	y	no
habría	sido	ni	juez	ni	teniente	de	alcalde.	¿Sabes	lo	que	sería?	Pues	un	tendero
como	el	bueno	de	Ragon,	dicho	sea	sin	faltarle	porque	respeto	las	tiendas,	en
ellas	 está	 lo	mejor	 de	 nuestro	 oficio.	 Después	 de	 habernos	 pasado	 cuarenta
años	vendiendo	artículos	de	perfumería,	tendríamos,	lo	mismo	que	él,	tres	mil
libras	 de	 renta;	 y	 al	 precio	 que	 están	 las	 cosas,	 que	 han	 subido	 el	 doble,
tendríamos,	 igual	 que	 ellos,	 lo	 justo	 para	 vivir.	 (Cada	 día	 que	 pasa,	 se	 me
oprime	más	 el	 corazón	 al	 ver	 a	 ese	matrimonio	 de	 viejos.	 Quiero	 tener	 las
cosas	claras	y	mañana	me	enteraré	por	Popinot	de	por	dónde	van	los	tiros).	Si
hubiera	 seguido	 tus	 consejos,	 como	 eres	 de	 felicidad	 sobresaltada	 y	 te
preguntas	 si	 conservarás	 mañana	 lo	 que	 tienes	 hoy,	 no	 tendría	 crédito,	 no
tendría	la	cruz	de	la	Legión	de	Honor	y	no	estaría	a	punto	de	convertirme	en
un	político.	Sí,	sí,	tú	mueve	la	cabeza,	pero	si	el	negocio	sale	adelante	puedo
llegar	 a	 diputado	 por	 París.	 ¡Ay,	 si	 por	 algo	me	 llamo	 César!	 ¡Todo	me	 ha
salido	 bien!	 Es	 inconcebible,	 de	 puertas	 para	 afuera	 todo	 el	 mundo	 me
considera	capaz,	pero	aquí	la	única	persona	a	la	que	quiero	agradar	tanto	que
sudo	 sangre	 y	 agua	 para	 hacerla	 feliz	 es	 precisamente	 quien	 me	 toma	 por
tonto.

En	 estas	 frases,	 aunque	 cortadas	 por	 pausas	 elocuentes	 y	 lanzadas	 como
pelotas,	 como	 hacen	 todos	 cuantos	 adoptan	 una	 actitud	 recriminatoria,	 se
traslucía	un	afecto	tan	hondo	y	constante	que	la	señora	Birotteau	se	enterneció
para	sus	adentros;	pero	usó,	como	 todas	 las	mujeres,	del	amor	que	 inspiraba
para	salirse	con	la	suya.

—Bueno,	Birotteau	—dijo—,	 pues,	 si	me	 quieres,	 déjame	 ser	 feliz	 a	mi



aire.	Ni	a	ti	ni	a	mí	nos	dieron	estudios,	no	sabemos	hablar	ni	hacer	zalemas
como	las	personas	de	buena	sociedad.	¿Cómo	va	a	querer	nadie	que	salgamos
adelante	en	cargos	del	gobierno?	¡Yo	donde	seré	 feliz	es	en	Les	Trésorières!
Siempre	me	han	gustado	los	animales	y	los	pajaritos,	me	pasaré	la	vida	tan	a
gusto	 criando	 pollos	 y	 haciendo	 de	 granjera.	 Vamos	 a	 vender	 el	 negocio,
vamos	a	casar	a	Césarine	y	déjate	de	Imógenos.	Vendremos	a	pasar	el	invierno
en	 París,	 en	 casa	 de	 nuestro	 yerno,	 y	 seremos	 felices;	 no	 hay	 nada	 en	 la
política	ni	en	el	comercio	que	pueda	cambiar	nuestra	forma	de	ser.	¿Por	qué
vamos	a	querer	aplastar	a	los	demás?	¿Es	que	no	nos	basta	con	el	dinero	que
tenemos	ahora?	¿Cenarás	dos	veces	cuando	seas	millonario?	¿Necesitas	a	otra
mujer	que	no	sea	yo?	Fíjate	en	mi	tío	Pillerault,	que	se	conformó	sensatamente
con	 su	modesto	 haber	 y	 dedica	 la	 vida	 a	 las	 buenas	 obras.	 ¿Necesita	 acaso
muebles	suntuosos?	Estoy	segura	de	que	me	has	encargado	el	mobiliario:	he
visto	a	Brachon	por	aquí	y	no	era	para	comprar	nada	de	perfumería.

—Pues	 sí,	 hermosa	 mía,	 ya	 te	 he	 encargado	 los	 muebles;	 las	 obras
empiezan	mañana	y	las	dirige	un	arquitecto	que	me	ha	recomendado	el	señor
de	La	Billardière.

—	¡Dios	mío!	—exclamó	ella—.	¡Ten	compasión	de	nosotros!

—Qué	poco	sensata	eres,	cervatilla	mía.	¿Vas	a	irte	a	enterrar	en	Chinon	a
los	treinta	y	siete	años,	con	lo	lozana	y	lo	guapa	que	estás?	Yo,	a	Dios	gracias,
sólo	tengo	treinta	y	nueve.	La	casualidad	me	brinda	una	espléndida	carrera;	y
yo	voy	y	me	meto	en	ella.	Si	no	cometo	imprudencias,	puedo	fundar	una	casa
honorable	 dentro	 de	 la	 burguesía	 parisina,	 como	 pasaba	 antes,	 instaurar	 la
dinastía	 de	 los	 Birotteau,	 igual	 que	 hay	 Keller,	 Jules	 Desmarets,	 Roguin,
Cochin,	Guillaume,	Lebas,	Nucingen,	Saillard,	Popinot,	Matifat,	que	dejan	su
huella,	 o	 la	 dejaron,	 en	 sus	 barrios.	 ¡Hombre,	 por	Dios!	 Si	 este	 negocio	 no
fuera	tan	seguro	como	el	oro	en	barras…

—	¡Seguro!

—Sí,	seguro.	Hace	dos	meses	que	ando	echando	cuentas.	Como	quien	no
quiere	la	cosa,	me	he	informado	acerca	de	las	edificaciones	en	las	oficinas	de
la	 villa	 y	 preguntado	 a	 arquitectos	 y	 constructores.	 El	 señor	 Grindot,	 ese
arquitecto	joven	que	nos	va	a	reformar	el	piso,	está	desesperado	por	no	tener
dinero	para	participar	en	nuestra	especulación.

—Le	saldrán	encargos	para	edificar;	os	anima	para	sacaros	los	cuartos	con
engaños.

—	¿Se	puede	engañar	a	gente	como	Pillerault,	 como	Charles	Claparon	y
Roguin?	Es	una	ganancia	 tan	 segura	 como	 la	 de	 la	Pomada	de	 las	Sultanas,
mira.

—Pero,	 amigo	mío	querido,	 ¿qué	necesidad	 tiene	Roguin	de	especular	 si



cobra	 un	 sueldo	 por	 su	 cargo	 y	 tiene	 ya	 dinero?	Lo	 veo	 pasar	 a	 veces,	más
abstraído	que	un	ministro	de	Estado,	con	una	mirada	de	disimulo	que	no	me
gusta	nada.	Anda	ocultando	cosas	que	lo	preocupan.	En	los	últimos	cinco	años
se	 le	 ha	 puesto	 cara	 de	 libertino	 viejo.	 ¿Quién	 te	 dice	 que	 no	 hará	 mutis
cuando	 haya	 agarrado	 vuestros	 fondos?	 Ya	 se	 han	 visto	 cosas	 de	 ésas.	 ¿Lo
conocemos	bien?	Por	mucho	que	lleve	quince	años	siendo	amigo	nuestro,	yo
no	pondría	la	mano	en	el	fuego	por	él.	Le	huelen	las	narices,	sabes,	y	no	vive
con	su	mujer;	debe	de	tener	amantes	a	las	que	paga	y	que	lo	arruinan.	No	se
me	ocurre	otro	motivo	para	esa	melancolía.	Cuando	me	estoy	aseando,	miro
por	las	rendijas	de	las	persianas	y	lo	veo,	de	mañana,	volver	a	pie	a	su	casa.
¿De	dónde	vuelve?	Nadie	 lo	sabe.	Me	da	 la	 impresión	de	que	es	un	hombre
que	 le	 tiene	 casa	 puesta	 a	 alguien	 y	 gasta	 por	 su	 cuenta,	 y	 su	 señora	 por	 la
suya.	 ¿Así	 es	 como	 vive	 un	 notario?	 Cualquiera	 que	 gane	 cincuenta	 mil
francos	y	se	le	vayan	sesenta	en	veinte	años	verá	cómo	se	le	acaba	la	fortuna	y
se	 encuentra	 en	 cueros	 como	 un	 san	 Juanillo;	 pero,	 como	 ya	 está
acostumbrado	a	destacar,	 atraca	a	 los	amigos	 sin	compasión;	 la	 caridad	bien
entendida	empieza	por	uno	mismo.	Es	íntimo	de	Du	Tillet,	el	sinvergüenza	ese
de	 poca	 monta,	 nuestro	 antiguo	 encargado,	 no	 le	 veo	 nada	 bueno	 a	 esa
amistad.	Si	no	ha	sabido	calibrar	a	Du	Tillet	muy	ciego	está.	Y,	si	lo	conoce,
¿por	qué	lo	mima	tanto?	Me	dirás	que	su	mujer	está	enamorada	de	Du	Tillet.
Pues,	mira,	no	espero	nada	bueno	de	un	hombre	sin	honra	en	lo	tocante	a	su
mujer.	Y,	para	 terminar,	¿tan	 tontos	 son	 los	dueños	actuales	de	esos	 terrenos
que	dan	por	cinco	francos	lo	que	vale	cien?	Si	te	encontrases	con	un	niño	que
no	sabe	lo	que	vale	un	luis,	¿no	se	lo	aclararías?	A	mí	ese	negocio	vuestro	me
parece	que	es	un	robo,	dicho	sea	sin	ánimo	de	ofender.

—	¡Dios	mío!	¡Qué	peculiares	son	a	veces	las	mujeres	y	cómo	embrollan
todas	 las	 ideas!	 Si	 Roguin	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 en	 el	 asunto,	me	 dirías:
«Vaya,	 vaya,	 César;	 te	 metes	 en	 un	 negocio	 en	 el	 que	 no	 está	 Roguin.	 No
valdrá	nada».	Y	ahora	que	está	ahí	como	una	garantía,	me	dices…

—No,	es	un	tal	señor	Claparon.

—Pero	un	notario	no	puede	figurar	nominalmente	en	una	especulación.

—	¿Y	entonces	por	qué	hace	 algo	que	 le	prohíbe	 la	 ley?	 ¿A	ver	qué	me
contestas	a	eso	tú	que	sólo	haces	lo	que	manda	la	ley?

—Pero	déjame	que	siga.	¿Roguin	participa	y	dices	que	el	negocio	no	vale
nada?	¿Eso	es	sensato?	Y	además	me	dices:	«Hace	algo	que	va	en	contra	de	la
ley».	Pero	aparecerá	a	las	claras	si	es	necesario.	Y	ahora	me	dices:	«Es	rico».
¿No	podrían	decir	de	mí	otro	tanto?	¿Sería	de	recibo	que	me	dijesen	Ragon	y
Pillerault:	«Por	qué	se	mete	en	este	negocio	si	tiene	más	dinero	que	un	tratante
en	cerdos»?

—Los	comerciantes	no	tienen	la	misma	posición	que	los	notarios	—dijo	la



señora	Birotteau.

—Y,	 para	 terminar,	 tengo	 la	 conciencia	 bien	 entera	 —dijo	 César,	 que
seguía	 hablando—.	Los	 que	 venden,	 venden	por	 necesidad;	 no	 les	 robamos,
como	tampoco	se	roba	a	las	personas	a	quienes	se	les	compran	rentas	a	setenta
y	cinco	francos.	Hoy	compramos	los	terrenos	al	precio	de	hoy;	dentro	de	dos
años,	 la	 cosa	 habrá	 cambiado,	 como	 pasa	 con	 las	 rentas.	 Sepa	 usted,
Constance-Barbe-Joséphine	 Pillerault,	 que	 nunca	 pescará	 a	 César	 Birotteau
haciendo	nada	que	vaya	en	contra	de	la	más	rigurosa	probidad,	ni	en	contra	de
la	conciencia,	ni	en	contra	de	la	delicadeza.	¡Un	hombre	que	tomó	estado	hace
dieciocho	años	sin	que	se	le	pueda	sospechar	improbidad	en	su	matrimonio!

—	¡Vamos,	cálmate,	César!	Una	mujer	que	lleva	todo	ese	tiempo	viviendo
contigo	 conoce	 el	 fondo	 de	 tu	 alma.	 En	 fin	 de	 cuentas,	 tú	 eres	 el	 amo.	Ese
dinero	 te	 lo	 has	 ganado,	 ¿o	 no?	Tuyo	 es	 y	 te	 lo	 puedes	 gastar.	Aunque	 nos
viéramos	 en	 la	 miseria	 más	 extremada,	 ni	 yo	 ni	 tu	 hija	 te	 haríamos	 ni	 un
reproche.	 Pero	 óyeme	 bien:	 cuando	 estabas	 inventando	 tu	 Pomada	 de	 las
Sultanas	y	 tu	Agua	Carminativa,	¿qué	arriesgabas?	Cinco	o	seis	mil	 francos.
Ahora	apuestas	 toda	 tu	 fortuna	a	una	baza	y	no	eres	el	único	 jugador,	 tienes
socios	que	pueden	salir	más	listos	que	tú.	Da	un	baile,	reforma	el	piso,	gástate
diez	mil	francos;	no	vale	para	nada,	pero	no	es	ruinoso.	Pero	al	asunto	ese	de
La	 Madeleine	 me	 opongo	 tajantemente.	 Eres	 perfumista,	 sigue	 siendo
perfumista,	y	no	revendedor	de	terrenos.	¡Las	mujeres	tenemos	un	instinto	que
no	 nos	 falla!	 Te	 he	 avisado;	 ahora	 haz	 lo	 que	 te	 parezca.	 Fuiste	 juez	 en	 el
Tribunal	de	Comercio	y	estás	enterado	de	las	leyes;	llevaste	bien	tu	barca	y	te
seguiré,	 César.	 Pero	 estaré	 temblando	 hasta	 que	 vea	 nuestra	 fortuna
firmemente	asentada	y	a	Césarine	bien	casada.	¡Quiera	Dios	que	mi	sueño	no
fuera	una	profecía!

Aquella	sumisión	contrarió	a	Birotteau,	que	recurrió	a	la	inocente	argucia
que	utilizaba	en	semejantes	ocasiones.

—Mira,	 Constance,	 todavía	 no	 he	 dado	 mi	 palabra,	 pero	 es	 como	 si	 la
hubiera	dado.

—	 ¡Ay,	 César,	 ya	 está	 dicho	 todo,	 no	 se	 hable	 más!	 El	 honor	 pasa	 por
delante	 del	 dinero.	 Venga,	 acuéstate,	 amigo	 mío,	 que	 se	 nos	 ha	 acabado	 la
leña.	Además,	siempre	estaremos	mejor	en	la	cama	para	charlar,	si	te	apetece.
¡Ay,	qué	sueño	tan	horrible	tuve!	¡Dios	mío,	verse	una	a	sí	misma!	¡Pero	si	es
espantoso!	 Césarine	 y	 yo	 haremos	 novenas	 a	 montones	 para	 que	 lo	 de	 tus
terrenos	salga	bien.

—Desde	luego	que	la	ayuda	de	Dios	no	le	viene	mal	a	nadie	—dijo	muy
serio	Birotteau—.	¡Pero	la	esencia	de	avellana	también	tiene	su	poder,	mujer
mía!	Hice	este	descubrimiento	igual	que,	hace	tiempo,	el	de	la	Pomada	Doble
de	las	Sultanas,	por	casualidad:	la	primera	vez,	fue	al	abrir	un	libro;	y	esta	de



ahora	al	mirar	un	grabado	de	Hero	y	Leandro.	Una	mujer	echándole	aceite	por
la	 cabeza	 a	 su	 amante	 es	 de	 lo	más	 tierno,	 ¿sabes?	Las	 especulaciones	más
seguras	son	las	que	se	basan	en	la	vanidad,	en	el	amor	propio,	en	el	deseo	de
figurar.	Esos	sentimientos	no	mueren	nunca.

—	¡Ay,	por	desgracia,	ya	lo	veo!

—Hay	 una	 edad	 en	 que	 los	 hombres	 harían	 lo	 que	 fuera	 por	 tener	 pelo
cuando	ya	no	lo	tienen.	Los	peluqueros	llevan	tiempo	diciéndome	que	no	sólo
venden	el	Macassar	 sino	 también	 todos	 los	mejunjes	que	hay	para	 teñirse	el
pelo	o	que	supuestamente	lo	hacen	crecer.	Desde	que	llegó	la	paz,	los	hombres
andan	mucho	más	 detrás	 de	 las	mujeres.	 Y	 a	 las	mujeres	 no	 les	 gustan	 los
calvos,	¿verdad,	chatita?	Así	que	 la	 situación	política	explica	 la	demanda	de
este	 artículo.	 Un	 compuesto	 que	 le	 conservara	 a	 la	 gente	 el	 pelo	 sano	 se
vendería	como	el	pan,	sobre	todo	porque	a	esta	esencia	le	dará	seguramente	el
visto	bueno	la	Academia	de	Ciencias.	Mi	buen	señor	Vauquelin	a	lo	mejor	me
vuelve	 a	 echar	 una	 mano.	 Iré	 mañana	 a	 explicarle	 mi	 idea	 y	 le	 regalaré	 el
grabado	que,	al	fin,	conseguí	encontrar	 tras	buscarlo	dos	años	por	Alemania.
Precisamente	 en	 lo	 que	 está	 ahora	 es	 en	 analizar	 el	 pelo.	 Me	 lo	 ha	 dicho
Chiffreville,	 que	 es	 socio	 suyo	 en	 la	 fábrica	 de	 productos	 químicos.	 Si	 mi
invento	va	 a	 tono	 con	 sus	descubrimientos,	mi	Esencia	 la	 comprarán	 ambos
sexos.	Te	repito	que	mi	idea	vale	una	fortuna.	¡Dios	mío,	me	quita	el	sueño!	Y,
por	ventura,	el	chico,	Popinot,	tiene	el	pelo	más	precioso	del	mundo.	Con	una
señorita	dependiente	que	tuviera	el	pelo	largo	hasta	el	suelo	y	que	dijera,	si	es
que	se	puede	decir	algo	así	sin	ofender	ni	a	Dios	ni	al	prójimo,	que	el	Aceite
Comágeno	(pues	definitivamente	va	a	ser	un	aceite)	algo	 tiene	que	ver	en	el
asunto,	 las	 cabezas	 de	 los	 que	 peinan	 canas	 se	 abalanzarían	 encima	 del
producto	 igual	que	 la	pobreza	sobre	el	mundo.	Por	cierto,	preciosa,	¿y	de	 tu
baile	qué?	No	es	que	sea	yo	mala	persona,	pero	me	gustaría	encontrarme	con
ese	 bribón	 de	 Du	 Tillet	 que	 se	 da	 pisto	 con	 su	 dinero	 y	 siempre	 me	 da
esquinazo	en	la	Bolsa.	Sabe	que	sé	un	detalle	de	él	que	no	es	nada	bonito.	Es
posible	que	haya	sido	demasiado	bueno	con	él.	Qué	curioso	es,	mujer	mía,	que
siempre	 tengamos	 que	 pagar	 por	 las	 buenas	 acciones.	 ¡En	 este	 mundo,	 se
entiende!	Me	he	portado	como	un	padre;	no	sabes	todo	lo	que	hice	por	él.

—Se	me	pone	la	carne	de	gallina	sólo	con	oírtelo	mencionar.	Si	hubieras
sabido	lo	que	pretendía	hacer	contigo,	no	te	habrías	callado	lo	del	robo	de	los
tres	 mil	 francos,	 porque	 he	 adivinado	 qué	 fue	 lo	 que	 pasó.	 Si	 lo	 hubieras
mandado	al	Tribunal	Correccional	es	posible	que	le	hubieras	hecho	un	favor	a
mucha	gente.

—	¿Y	qué	pretendía	hacer	conmigo?

—Nada.	 Si	 esta	 noche	 me	 estuvieras	 haciendo	 caso,	 te	 daría	 un	 buen
consejo,	Birotteau,	que	sería	no	tener	nada	que	ver	con	ese	Du	Tillet	tuyo.



—	¿Y	no	le	extrañaría	muchísimo	a	la	gente	ver	que	no	invito	a	mi	casa	a
un	 encargado	 al	 que	 avalé	 para	 los	 primeros	 veinte	mil	 francos	 con	 los	 que
empezó	los	negocios?	Anda,	hagamos	el	bien	por	sí	mismo.	Además,	Du	Tillet
a	lo	mejor	se	ha	enmendado.

—Habrá	que	poner	toda	la	casa	manga	por	hombro.

—	 ¿A	 qué	 viene	 eso	 de	 manga	 por	 hombro?	 Lo	 haremos	 todo	 con
muchísimo	orden	y	concierto.	¿Se	te	ha	olvidado	ya	lo	que	acabo	de	decirte	de
la	 escalera	 y	 del	 alquiler	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 que	 tengo	 ya	 hablado	 con
Cayron,	el	de	 la	 tienda	de	paraguas?	Tenemos	que	 ir	 juntos	mañana	a	ver	al
señor	 Molineux,	 su	 casero,	 porque	 tengo	 mañana	 tantas	 gestiones	 como	 si
fuera	un	ministro…

—Me	 tienes	 la	 cabeza	 mareada	 con	 esos	 proyectos	 tuyos	 —le	 dijo
Constance—;	 me	 armo	 un	 lío.	 Y	 además,	 Birotteau,	 me	 estoy	 quedando
dormida.

—Buenos	días	—contestó	el	marido—.	Oye,	te	digo	buenos	días	porque	ya
es	 por	 la	 mañana,	 chatita.	 ¡Ay,	 si	 está	 traspuesta	 ya	 mi	 mujercita!	 Te	 haré
riquísima,	sabes,	o	dejaré	de	llamarme	César.

Pocos	instantes	después,	Constance	y	César	dormían	a	pierna	suelta.

Una	rápida	ojeada	a	la	vida	anterior	del	matrimonio	ratificará	las	ideas	que
debe	sugerirnos	el	amistoso	altercado	de	los	dos	protagonistas	de	esta	escena.
Al	describir	 los	hábitos	de	 los	minoristas,	 el	 anterior	esbozo	aclarará,	por	 lo
demás,	por	qué	singulares	casualidades	César	Birotteau	era	teniente	de	alcalde
y	 perfumista,	 ex	 oficial	 de	 la	Guardia	Nacional	 y	 caballero	 de	 la	Legión	 de
Honor.	Al	arrojar	 luz	sobre	lo	recóndito	de	su	forma	de	ser	y	el	motor	de	su
grandeza,	podremos	comprender	de	qué	forma	los	percances	comerciales	que
las	cabezas	 sólidas	 superan	se	convierten	en	catástrofes	 irreparables	para	 los
ingenios	menguados.	Los	acontecimientos	nunca	son	absolutos,	sus	resultados
dependen	por	completo	de	los	individuos:	 la	desventura	es	un	estribo	para	el
genio,	 una	 piscina	 para	 el	 cristiano,	 un	 tesoro	 para	 el	 hombre	 hábil	 y	 un
abismo	para	los	débiles.

Un	aparcero	de	 los	alrededores	de	Chinon,	 Jacques	Birotteau	de	nombre,
casó	con	la	doncella	de	una	dama	en	cuya	casa	vendimiaba;	tuvo	tres	varones,
su	mujer	murió	 en	 el	 parto	 del	 tercero	 y	 el	 pobre	 hombre	 no	 le	 sobrevivió
mucho	tiempo.	La	señora	estaba	encariñada	con	la	doncella;	crio	con	sus	hijos
al	mayor	de	los	hijos	del	aparcero,	que	se	llamaba	François,	y	lo	metió	en	un
seminario.	 Tras	 ordenarse	 sacerdote,	 François	 se	 escondió	 durante	 la
Revolución	 y	 llevó	 la	 vida	 errante	 de	 los	 sacerdotes	 no	 juramentados,	 a
quienes	acosaban	como	a	fieras	y,	como	poco,	guillotinaban.	En	el	momento
en	que	empieza	esta	historia	era	vicario	en	la	catedral	de	Tours,	ciudad	de	la



que	no	había	salido	sino	una	vez	para	ir	a	ver	a	su	hermano	César.	El	barullo
de	París	aturdió	de	tal	forma	al	buen	sacerdote	que	no	se	atrevía	a	salir	de	su
cuarto,	llamaba	a	los	birlochos	coches	de	medio	punto	y	se	asombraba	de	todo.
Tras	una	semana	de	estancia	regresó	a	Tours	prometiéndose	no	volver	jamás	a
la	capital.

El	hijo	segundo	del	vendimiador,	Jean	Birotteau,	 fue	para	 la	milicia	y	no
tardó	en	alcanzar	el	grado	de	capitán	en	las	primeras	guerras	de	la	Revolución.
Durante	 la	batalla	del	Trebbia,	Macdonald	pidió	hombres	de	buena	voluntad
para	 barrer	 con	 una	 batería;	 el	 capitán	 Jean	 Birotteau	 se	 presentó	 con	 su
compañía	y	 lo	mataron.	No	cabe	duda	de	que	el	destino	de	 los	Birotteau	era
que	 los	 oprimiesen	 los	 hombres	 o	 los	 acontecimientos	 en	 cualquier	 parte
adonde	fueran.

El	 hijo	 pequeño	 es	 el	 protagonista	 de	 esta	 escena.	Cuando,	 a	 los	 catorce
años,	 supo	 ya	César	 leer,	 escribir	 y	 de	 cuentas,	 se	 fue	 de	 su	 tierra	 y	 vino	 a
París	 en	 busca	 de	 fortuna	 con	 un	 luis	 en	 el	 bolsillo.	 Al	 recomendarlo	 un
boticario	de	Tours,	entró	como	mozo	de	almacén	en	el	comercio	de	los	señores
Ragon,	perfumistas.	Poseía	Cesar	a	la	sazón	un	par	de	zapatos	con	puntera	de
hierro,	un	calzón	y	unas	medias	azules,	un	chaleco	de	flores,	una	chaqueta	de
labriego,	 tres	 camisas	 de	 buen	 retor	 y	 la	 garrota	 para	 el	 camino.	 Llevaba	 el
pelo	cortado	igual	que	los	monaguillos,	pero	tenía	sólidas	espaldas	de	hombre
de	Turena;	 en	 ocasiones	 cedía	 a	 la	 pereza	 imperante	 en	 la	 comarca,	 pero	 la
compensaba	con	el	deseo	de	hacer	 fortuna;	carecía	de	 ingenio	y	de	estudios,
pero	 poseía	 rectitud	 instintiva	 y	 delicadeza	 de	 sentimientos,	 heredada	 de	 su
madre,	 persona	 que,	 según	 expresión	 de	 la	 zona,	 tenía	 un	 corazón	 de	 oro.
César	estaba	mantenido,	cobraba	seis	francos	al	mes	y	dormía	en	un	jergón	en
el	 desván,	 al	 lado	 de	 la	 cocinera;	 los	 dependientes,	 que	 le	 enseñaron	 a
empaquetar,	 a	 hacer	 recados,	 a	 barrer	 la	 tienda	 y	 la	 calle,	 se	 rieron	 de	 él	 al
tiempo	que	lo	formaron	para	el	servicio	que	le	correspondía,	ateniéndose	a	los
hábitos	de	los	comercios	que	incluyen	las	bromas	como	principal	elemento	de
instrucción;	los	señores	Ragon	le	hablaban	como	a	un	perro.	Nadie	se	fijó	en
el	cansancio	del	aprendiz	aunque	al	llegar	la	noche	le	doliesen	espantosamente
los	pies,	que	se	resentían	de	los	adoquines,	y	tuviera	los	hombros	destrozados.
Aquella	dura	práctica	del	cada	cual	para	sí,	el	evangelio	de	todas	las	capitales,
hizo	que	a	César	le	pareciera	muy	dura	la	vida	de	París.	Por	las	noches,	lloraba
acordándose	de	Turena,	 en	donde	 el	 campesino	 trabaja	 a	 gusto,	 en	donde	 el
albañil	 pone	 una	 piedra	 con	 toda	 la	 calma,	 en	 donde	 la	 pereza	 y	 la	 tarea	 se
unen	 en	 sabia	 mezcla;	 pero	 se	 quedaba	 dormido	 sin	 que	 le	 diera	 tiempo	 a
pensar	 en	 salir	 huyendo,	 pues	 tenía	 recados	 que	 hacer	 por	 la	 mañana	 y
obedecía	 a	 su	 deber	 con	 el	 instinto	 de	 un	 perro	 guardián.	 Si,	 por	 azar,	 se
quejaba,	el	encargado	sonreía	con	expresión	jovial.

—Ay,	muchacho	—le	decía—,	no	todo	es	de	color	de	rosa	en	La	Reina	de



las	Rosas	 y	 aquí	 no	 atamos	 a	 los	 perros	 con	 longanizas;	 primero	hay	que	 ir
buscarlas,	y	además	hay	que	tener	con	qué	prepararlas.

La	cocinera,	una	picarda	gruesa,	se	quedaba	con	los	mejores	bocados	y	no
le	dirigía	 la	palabra	a	César	más	que	para	quejarse	del	 señor	Ragon,	o	de	 la
señora,	 que	 no	 le	 dejaban	 nada	 que	 sisar.	 A	 finales	 del	 primer	 mes,	 la
muchacha	 tuvo	 que	 quedarse	 en	 casa	 un	 domingo	 y	 trabó	 conversación	 con
César.	Ursule	lavada	le	pareció	encantadora	al	pobre	mozo	para	todo,	quien,	si
no	hubiera	mediado	la	casualidad,	habría	encallado	en	el	primer	escollo	oculto
en	 su	 carrera.	 Como	 todos	 los	 seres	 carentes	 de	 amparo,	 se	 enamoró	 de	 la
primera	mujer	que	lo	miraba	con	amabilidad.	La	cocinera	tomó	a	César	bajo
su	 protección	 y	 de	 ahí	 se	 derivaron	 unos	 amores	 secretos	 de	 los	 que	 los
dependientes	 se	 rieron	 de	 la	 forma	 más	 despiadada.	 Dos	 años	 después,	 la
cocinera	dejó	a	César	con	toda	felicidad	por	un	joven	insurrecto	de	su	patria
chica	que	 se	 escondía	 en	París,	 un	picardo	de	veinte	 años	que	 era	 dueño	de
unos	pocos	arpendes	de	tierra	y	consintió	en	que	Ursule	lo	casara	con	ella.

Durante	esos	dos	años,	la	cocinera	alimentó	muy	bien	a	su	querido	César,
le	 explicó	 varios	 misterios	 de	 la	 vida	 parisina,	 haciéndosela	 analizar	 desde
abajo,	 y,	 como	 era	 celosa,	 le	 inculcó	 un	 hondo	 horror	 por	 los	 lugares	 de
perdición	 cuyos	 peligros	 no	 le	 parecían	desconocidos.	En	1792,	 los	 pies	 del
traicionado	 César	 estaban	 ya	 hechos	 a	 los	 adoquines;	 los	 hombros,	 a	 los
cajones;	 y	 el	 ánimo,	 a	 lo	 que	 él	 llamaba	 las	 burradas	 de	 París.	 En
consecuencia,	 cuando	 Ursule	 lo	 abandonó,	 no	 tardó	 en	 consolarse,	 pues
aquella	mujer	no	había	satisfecho	ninguna	de	las	ideas	instintivas	de	César	en
cuestión	 de	 sentimientos.	 Lasciva	 y	 ruda,	 santurrona	 y	 ladrona,	 egoísta	 y
bebedora,	ofendía	el	candor	de	Birotteau	sin	brindarle	perspectiva	alguna.	A
veces	 al	 pobre	 niño	 le	 dolía	 ver	 que	 lo	 unían	 los	 lazos	 que	más	 fuertes	 les
parecen	 a	 los	 corazones	 ingenuos	 a	 un	 ser	 con	 quien	 no	 simpatizaba.	 Al
tiempo	que	quedaba	dueño	de	su	corazón,	creció	y	llegó	a	la	edad	de	dieciséis
años.	 Su	 ingenio,	 que	 habían	 desarrollado	 Ursule	 y	 las	 burlas	 de	 los
dependientes,	 lo	 llevó	 a	 estudiar	 el	 comercio	 con	 una	 mirada	 en	 que	 la
inteligencia	se	ocultaba	tras	la	simplicidad:	observó	a	los	parroquianos;	pidió,
cuando	había	un	rato	libre,	explicaciones	acerca	de	la	mercancía,	y	conservó
en	la	memoria	qué	categorías	había	y	dónde	se	colocaban;	llegó	un	día	en	que
supo	mejor	que	los	recién	llegados	los	artículos,	los	precios	y	las	cantidades;
los	señores	Ragon	se	acostumbraron	a	recurrir	a	él.

El	día	 en	que	 la	 terrible	 leva	del	 año	 II	vació	 el	 comercio	del	 ciudadano
Ragon,	 César	 Birotteau	 ascendió	 a	 segundo	 encargado,	 aprovechó	 la
circunstancia	 para	 conseguir	 un	 sueldo	 de	 cincuenta	 libras	 mensuales	 y	 se
sentó	a	la	mesa	de	los	Ragon	con	alegría	inefable.	El	segundo	encargado	de	La
Reina	 de	 las	 Rosas,	 que	 tenía	 ya	 seiscientos	 francos,	 tuvo	 un	 cuarto	 donde
colocar	como	es	debido,	en	 los	muebles	que	ansiaba	hacía	 tanto,	 las	prendas



que	había	 ido	 juntando.	Los	días	de	décadi,	ataviado	como	los	 jóvenes	de	 la
época,	 a	quienes	 la	moda	 imponía	que	hicieran	alarde	de	modales	violentos,
aquel	 campesino	 dulce	 y	modesto	mostraba	 un	 aspecto	 que	 lo	 hacía	 cuando
menos	igual	a	ellos	y	así	fue	como	superó	las	barreras	que,	en	otros	tiempos,	la
domesticidad	 habría	 alzado	 entre	 la	 burguesía	 y	 él.	 A	 finales	 de	 ese	mismo
año,	lo	pusieron	en	la	caja,	por	su	probidad.	La	imponente	ciudadana	Ragon	se
ocupaba	 de	 la	 ropa	 blanca	 del	 encargado	 y	 ambos	 comerciantes	 fueron
cogiéndole	confianza.

En	vendimiario	de	1794,	César,	que	tenía	cien	luises	de	oro,	los	cambió	por
seis	 mil	 francos	 de	 asignados,	 compró	 rentas	 a	 treinta	 francos,	 las	 pagó	 la
víspera	del	día	en	que	se	admitió	en	la	Bolsa	la	escala	de	desvalorización	y	se
guardó	 el	 título	 de	 renta	 con	 inefable	 dicha.	 A	 partir	 de	 ese	 día,	 estuvo
pendiente	del	movimiento	de	los	fondos	y	de	los	asuntos	públicos	con	secreta
ansiedad	 que	 lo	 hacía	 vibrar	 cuando	 oía	 los	 reveses	 o	 las	 victorias	 que
marcaron	aquel	período	de	nuestra	historia.	El	señor	Ragon,	ex	perfumista	de
Su	Majestad	la	reina	María	Antonieta,	confió	en	aquellos	momentos	críticos	su
apego	por	 los	 tiranos	 derrocados	 a	César	Birotteau.	Aquella	 confidencia	 fue
una	de	las	circunstancias	capitales	de	la	vida	de	César.	Las	charlas	vespertinas,
cuando	 ya	 estaba	 cerrado	 el	 comercio,	 la	 calle	 en	 calma	 y	 la	 caja	 hecha,
convirtieron	en	un	fanático	a	aquel	hijo	de	Turena	que,	al	hacerse	monárquico,
cedía	a	sentimientos	innatos.	El	relato	de	las	virtuosas	acciones	de	Luis	XVI,
las	anécdotas	con	 las	que	el	matrimonio	encumbraba	 los	méritos	de	 la	 reina,
exaltaron	la	imaginación	de	César.	Ante	el	espantoso	destino	de	aquellas	dos
cabezas	coronadas,	que	habían	cortado	a	pocos	pasos	de	la	tienda,	se	le	rebeló
el	corazón	sensible	y	le	entró	odio	por	un	sistema	que	no	tenía	inconveniente
alguno	en	derramar	sangre	inocente.	Los	intereses	comerciales	le	hacían	ver	la
muerte	del	comercio	en	los	máximos	y	en	las	tormentas	políticas,	que	siempre
son	 enemigas	 de	 los	 negocios.	Y	 como	 perfumista	 de	 pro,	 aborrecía,	 por	 lo
demás,	 una	 revolución	que	peinaba	 a	 todo	 el	mundo	a	 lo	Tito	y	 suprimía	 el
cabello	 empolvado.	Como	 sólo	 la	 tranquilidad	 que	 depara	 el	 poder	 absoluto
puede	darle	la	vida	al	dinero,	se	hizo	un	monárquico	fanático.	Cuando	el	señor
Ragon	 lo	 vio	 con	 la	 disposición	 adecuada,	 lo	 ascendió	 a	 encargado	 y	 lo
impuso	 en	 el	 secreto	 de	 la	 tienda	 La	Reina	 de	 las	Rosas,	 algunos	 de	 cuyos
parroquianos	 eran	 los	 activos	 y	 abnegados	 emisarios	 de	 los	Borbones	 y	 por
donde	 pasaba	 la	 correspondencia	 del	 oeste	 con	 París.	 Con	 el	 arrebato	 de	 la
fogosa	 edad	 juvenil,	 electrizado	 por	 sus	 relaciones	 con	 los	 Georges,	 los	 La
Billardière,	 los	Montauran,	 los	Bauvan,	 los	Longuy,	 los	Manda,	 los	Bernier,
los	Du	Guénic	y	los	Fontaine,	César	se	metió	de	cabeza	en	la	conspiración	con
que	los	monárquicos	y	los	terroristas	unidos	arremetieron	el	23	de	vendimiario
contra	la	agonizante	Convención.

A	César	 le	 cupo	 el	 honor	 de	 luchar	 contra	Napoleón	 en	 las	 escaleras	 de
Saint-Roch	y	lo	hirieron	nada	más	empezar	el	asunto.	Sabido	es	cómo	acabó	el



intento.	 El	 ayudante	 de	 campo	 de	 Barras	 salió	 de	 su	 oscuro	 anonimato	 y	 a
Birotteau	 lo	 salvó	 el	 suyo.	 Unos	 cuantos	 amigos	 trasladaron	 al	 belicoso
encargado	a	La	Reina	de	las	Rosas	en	donde	se	quedó	escondido	en	el	desván;
la	señora	Ragon	lo	curó	y	nadie	se	volvió	a	acordar	de	él	por	ventura.	César
Birotteau	no	había	tenido	sino	un	relámpago	de	coraje	militar.	Durante	el	mes
que	 estuvo	 convaleciente,	 pensó	muy	 en	 serio	 en	 la	 ridícula	 alianza	 entre	 la
política	 y	 la	 perfumería.	 Siguió	 siendo	 monárquico,	 pero	 decidió	 ser	 lisa	 y
llanamente	un	perfumista	monárquico,	sin	volver	a	comprometerse	nunca	más,
y	se	entregó	en	cuerpo	y	alma	a	lo	suyo.

Tras	 el	 18	 de	 brumario,	 los	 señores	 Ragon,	 desesperando	 de	 la	 causa
monárquica,	 decidieron	dejar	 el	 ramo	de	 la	 perfumería	y	vivir	 como	buenos
burgueses,	sin	volver	a	meterse	en	política.	Para	recuperar	la	inversión	hecha
en	el	negocio	tenían	que	dar	con	un	hombre	con	más	probidad	que	ambición	y
con	 más	 sentido	 común	 de	 a	 pie	 que	 capacidad;	 Ragon	 propuso,	 pues,	 la
operación	 a	 su	 encargado.	Birotteau	 que,	 a	 los	 veinte	 años,	 contaba	 con	mil
francos	de	renta	de	los	bonos	del	Estado,	se	lo	pensó.	Lo	que	ambicionaba	era
irse	 a	 vivir	 cerca	 de	Chinon	 cuando	 alcanzase	 los	mil	 quinientos	 francos	 de
renta	y	el	primer	cónsul	hubiera	dado	firmeza	a	la	deuda	pública	al	afirmarse
él	en	las	Tullerías.	¿Por	qué	jugarme	tan	honrada	y	sencilla	independencia	en
los	 azares	 del	 comercio?,	 se	 decía.	 Nunca	 había	 creído	 ganar	 una	 fortuna
considerable	 con	 esas	 oportunidades	 que	 no	 se	 buscan	 sino	 durante	 la
juventud;	pensaba	por	entonces	en	casarse	en	Turena	con	alguna	mujer	tan	rica
como	él	para	poder	comprar	y	cultivar	Les	Trésorières,	una	finca	pequeña	que
llevaba	codiciando	desde	que	tenía	uso	de	razón,	que	soñaba	con	ampliar,	a	la
que	 sacaría	 mil	 escudos	 de	 renta,	 y	 en	 donde	 llevaría	 una	 vida	 felizmente
ignorada.	Estaba	 a	punto	de	 rechazar	 la	oferta	 cuando	el	 amor	 le	 cambió	de
pronto	las	decisiones	y	multiplicó	por	diez	las	cifras	de	su	ambición.

Desde	que	lo	había	traicionado	Ursule,	César	había	sido	muy	formal,	tanto
por	 temor	a	 los	peligros	que,	en	amores,	pueden	acechar	en	París	cuanto	por
culpa	 de	 sus	 obligaciones.	 Cuando	 nada	 hay	 que	 alimente	 las	 pasiones,	 se
transforman	 en	 necesidad;	 el	 matrimonio	 se	 convierte	 entonces	 para	 las
personas	de	la	clase	media	en	una	idea	fija,	pues	no	tienen	sino	esa	forma	de
conquistar	a	una	mujer	y	hacerla	 suya.	En	ese	punto	estaba	César	Birotteau.
En	La	Reina	de	las	Rosas	todo	le	tocaba	al	encargado:	no	tenía	ni	un	momento
para	 la	diversión.	Cuando	se	 lleva	una	vida	así,	 las	necesidades	son	aún	más
imperiosas:	en	consecuencia,	el	hecho	de	conocer	a	una	joven	hermosa,	en	la
que	 un	 encargado	 libertino	 apenas	 si	 se	 hubiera	 fijado,	 iba	 a	 producir	 gran
efecto	en	César,	que	era	tan	formal.	Un	hermoso	día	de	junio,	cuando	llegaba	a
la	 isla	 de	 Saint-Louis	 cruzando	 el	 Pont-Marie,	 vio	 a	 una	 joven	 de	 pie	 en	 la
puerta	de	una	tienda	sita	en	el	ángulo	del	Quai	d’Anjou.	Constance	Pillerault
era	 la	 encargada	 de	 un	 comercio	 de	 novedades	 llamado	 El	 Marinerito,	 el
primero	de	la	serie	de	comercios	que,	a	partir	de	entonces,	se	han	abierto	en



París	 con	 más	 o	 menos	 rótulos	 pintados,	 banderolas	 al	 viento,	 tenderetes
repletos	de	chales	en	equilibrio,	corbatas	colocadas	como	castillos	de	cartas	y
otros	 mil	 atractivos	 comerciales,	 precios	 fijos,	 bandas,	 carteles,	 ilusiones	 y
efectos	ópticos	en	tan	consumado	grado	de	perfección	que	los	escaparates	de
las	tiendas	se	han	convertido	en	poemas	comerciales.	La	baratura	de	todos	los
objetos	 conocidos	 por	 Novedades	 que	 había	 en	 El	 Marinerito	 lo	 puso
increíblemente	de	moda	 en	 el	 lugar	 de	París	menos	propicio	 a	 la	moda	y	 el
comercio.	 Aquella	 encargada	 era	 a	 la	 sazón	 de	 belleza	 reputada,	 como	 lo
fueron	 más	 adelante	 la	 Guapa	 Bodegonera	 del	 Café	 des	 Mille-Colonnes	 y
otras	 cuantas	 pobres	mujeres	más	 que	 hicieron	 alzarse	más	 caras	 jóvenes	 y
viejas	 hacia	 las	 cristaleras	 de	 las	modistas,	 los	 figones	 y	 los	 comercios	 que
adoquines	hay	en	las	calles	de	París.	El	encargado	de	La	Reina	de	las	Rosas,
que	vivía	entre	Saint-Roch	y	la	calle	de	La	Sourdière	y	sólo	se	dedicaba	a	la
perfumería,	no	sospechaba	la	existencia	de	El	Marinerito,	pues	los	comercios
pequeños	de	las	calles	de	París	son	bastante	ajenos	entre	sí.	César	quedó	tan
preso	de	la	belleza	de	Constance	que	entró	vehementemente	en	El	Marinerito
para	 encargarse	 seis	 camisas	 de	 lienzo,	 cuyo	 precio	 discutió	 un	 buen	 rato
haciendo	que	le	desenrollasen	grandes	cantidades	de	piezas,	ni	más	ni	menos
que	una	inglesa	en	vena	de	regateo	(shopping).	La	encargada	se	dignó	atender
a	César	al	darse	cuenta,	por	algunos	síntomas	de	todas	las	mujeres	conocidos,
de	 que	 venía	más	 por	 la	 vendedora	 que	 por	 lo	 vendido.	 Le	 dictó	 nombre	 y
dirección	 a	 la	 encargada,	 que,	 tras	 la	 venta,	mostró	 gran	 indiferencia	 por	 la
admiración	del	cliente.	Al	pobre	hombre	 le	había	costado	muy	poco	ganarse
los	 favores	de	Ursule	y	había	 seguido	siendo	más	 simple	que	un	cordero;	el
amor	le	dio	aún	más	simpleza,	no	se	atrevió	a	decir	ni	palabra	y	quedó,	por	lo
demás,	 demasiado	 deslumbrado	 para	 fijarse	 en	 la	 despreocupación	 que
sustituía	a	la	sonrisa	de	aquella	sirena	mercantil.

Estuvo	 ocho	 días	 yendo	 todos	 los	 atardeceres	 a	 apostarse	 delante	 de	 El
Marinerito,	mendigando	una	mirada	igual	que	un	perro	mendiga	un	hueso	a	la
puerta	de	una	cocina,	indiferente	a	las	burlas	que	se	permitían	los	dependientes
y	las	señoritas,	apartándose	humildemente	para	no	molestar	a	los	compradores
o	 los	 transeúntes,	 pendiente	de	 las	menudas	 revoluciones	de	 la	 tienda.	Unos
días	después,	volvió	a	entrar	en	el	paraíso	donde	estaba	su	ángel,	no	tanto	para
comprar	pañuelos	cuanto	para	hacerle	saber	una	idea	luminosa.

—Si	 necesitara	 artículos	 de	 perfumería,	 señorita,	 yo	 podría
proporcionárselos	—dijo,	según	le	abonaba	el	importe.

Constance	 Pillerault	 recibía	 a	 diario	 esplendorosas	 proposiciones	 en	 las
que	nunca	se	mencionaba	el	matrimonio;	y,	aunque	tenía	tan	puro	el	corazón
como	 blanca	 la	 frente,	 tuvieron	 que	 transcurrir	 seis	 meses	 de	 avances	 y
retrocesos,	durante	los	que	César	dejó	constancia	de	su	incansable	amor,	hasta
que	 se	 dignó	 dar	 acogida	 a	 las	 atenciones	 de	 César,	 pero	 sin	 querer



pronunciarse;	 prudencia	 esta	 que	 le	 aconsejaba	 la	 infinita	 cantidad	 de	 sus
devotos	servidores,	comerciantes	de	vinos	al	por	mayor,	ricos	dueños	de	cafés
y	otros,	que	le	ponían	ojos	tiernos.	El	enamorado	había	buscado	apoyo	en	el
tutor	de	Constance,	el	señor	Claude-Joseph	Pillerault,	a	la	sazón	ferretero	en	el
Quai	 de	 la	 Ferraille,	 de	 cuya	 existencia	 había	 acabado	 por	 enterarse
dedicándose	a	ese	espionaje	subterráneo	que	distingue	al	amor	verdadero.	Lo
rápido	 de	 esta	 narración	 nos	 obliga	 a	 silenciar	 los	 goces	 del	 amor	 parisino
cuando	 interviene	 la	 inocencia,	 a	 callar	 esas	 prodigalidades	 propias	 de
dependientes:	 melones	 primerizos,	 cenas	 exquisitas	 en	 Vénua	 tras	 las	 que
venía	un	espectáculo,	jiras	campestres	en	coches	de	punto	los	domingos.	César
no	 llegaba	 a	 guapo,	 pero	 no	 había	 nada	 en	 su	 persona	 que	 impidiera	 que	 lo
amasen.	La	vida	en	París	y	en	un	comercio	oscuro	había	acabado	por	atenuarle
la	 bermeja	 tez	 de	 campesino.	 La	 abundante	 cabellera	 negra,	 el	 cuello	 de
caballo	 normando,	 los	miembros	 grandes,	 el	 aspecto	 sencillo	 y	 probo,	 todo
contribuía	 a	 una	 predisposición	 favorable.	 El	 tío	 Pillerault,	 a	 quien
correspondía	velar	por	la	dicha	de	la	hija	de	su	hermano,	se	informó	y	dio	el
espaldarazo	a	las	intenciones	del	mozo	de	Turena.	En	1800,	en	el	lindo	mes	de
mayo,	 la	 señorita	Pillerault	 se	 avino	 a	 casarse	 con	César	Birotteau,	 quien	 se
desmayó	de	gozo	el	día	en	que,	en	Sceaux	y	bajo	un	 tilo,	Constance-Barbe-
Joséphine	lo	aceptó	por	esposo…	«Hijita	—dijo	el	señor	Pillerault—,	te	llevas
un	buen	marido.	Tiene	el	corazón	ardiente	y	sentido	del	honor:	es	franco	como
la	 luz	del	día	y	 formal	como	un	Niño	Jesús;	el	 rey	de	 los	hombres,	vamos».
Constance	renunció	sinceramente	a	 los	brillantes	destinos	con	 los	que,	como
todas	 las	 dependientes	de	 comercio,	 había	 soñado	 alguna	vez:	 quiso	 ser	 una
mujer	honrada,	una	buena	madre	de	familia	y	se	tomó	la	vida	ateniéndose	al
religioso	 programa	 de	 la	 clase	 media.	 Dicho	 papel,	 por	 lo	 demás,	 encajaba
mucho	mejor	con	sus	ideas	que	las	peligrosas	vanidades	que	seducen	a	tantas
jóvenes	 imaginaciones	parisinas.	Constance,	que	era	de	 inteligencia	 limitada,
entraba	dentro	de	ese	tipo	de	pequeña	burguesa	que	no	atiende	a	sus	tareas	sin
cierta	dosis	de	mal	humor;	que,	de	entrada,	rechaza	lo	que	desea	y	se	enfada
cuando	se	la	toma	al	pie	de	la	letra;	cuya	inquieta	actividad	abarca	la	cocina	y
la	caja,	 los	asuntos	de	mayor	gravedad	y	 los	zurcidos	que	no	 se	notan	en	 la
ropa	blanca;	cuyo	amor	es	gruñón;	que	no	concibe	sino	las	ideas	más	simples,
la	calderilla	del	ingenio;	que	opina	de	todo	y	le	tiene	miedo	a	todo,	lo	calcula
todo	y	está	siempre	pensando	en	el	porvenir.	Su	belleza	fría	pero	cándida,	su
aspecto	 enternecedor,	 su	 lozanía	 impidieron	 a	 Birotteau	 fijarse	 en	 unos
defectos	que,	por	lo	demás,	compensaban	esa	exquisita	probidad	propia	de	las
mujeres,	 un	 sentido	 del	 orden	 excesivo,	 la	 afición	 fanática	 al	 trabajo	 y	 la
genialidad	para	la	venta.	Constance	tenía	a	la	sazón	dieciocho	años	y	once	mil
francos.	César,	a	quien	el	amor	inspiró	la	ambición	más	extremada,	compró	el
negocio	de	La	Reina	de	las	Rosas	y	se	lo	llevó	a	las	inmediaciones	de	la	plaza
de	 Vendôme,	 a	 una	 casa	 muy	 hermosa.	 Sólo	 contaba	 veintiún	 años,	 estaba



casado	con	una	mujer	a	la	que	adoraba,	tenía	un	comercio	pagado	en	sus	tres
cuartas	partes,	por	lo	que	tenía	que	ver,	y	vio,	el	porvenir	de	forma	halagüeña,
sobre	 todo	 si	 echaba	 cuenta	 del	 camino	 recorrido	desde	 el	 punto	de	partida.
Roguin,	el	notario	de	los	Ragon,	que	había	redactado	el	contrato	matrimonial,
le	dio	sabios	consejos	al	reciente	perfumista	y	le	impidió	que	acabase	de	pagar
el	 negocio	 con	 la	 dote	 de	 su	 mujer.	 «Quédese	 con	 fondos	 para	 emprender
algunas	operaciones	buenas,	muchacho»,	le	dijo.	Birotteau	miró	al	notario	con
admiración,	adquirió	el	hábito	de	consultarlo	y	trabó	amistad	con	él.	Igual	que
les	sucedía	a	Ragon	y	a	Pillerault,	tuvo	tanta	fe	en	la	condición	de	notario	que
por	 entonces	 se	 puso	 por	 entero	 en	manos	 de	 Roguin	 sin	 permitirse	 ni	 una
sospecha.	Merced	 a	 ese	 consejo,	César,	 provisto	 de	 los	 once	mil	 francos	 de
Constance	para	empezar	a	meterse	en	negocios,	no	habría	cambiado	a	la	sazón
su	 haber	 por	 el	 del	 primer	 cónsul,	 por	 muy	 deslumbrante	 que	 pareciera	 el
haber	de	Napoleón.	Al	principio,	Birotteau	sólo	tenía	una	cocinera	y	vivía	en
el	 entresuelo,	 encima	 de	 la	 tienda,	 algo	 así	 como	 un	 cuchitril	 que	 había
decorado	bastante	bien	un	tapicero	y	en	donde	los	recién	casados	iniciaron	una
perpetua	luna	de	miel.	La	señora	lucía	maravillosamente	tras	el	mostrador.	Su
célebre	belleza	influyó	muchísimo	en	la	venta	y	los	elegantes	del	Imperio	no
hablaban	 sino	de	 la	guapa	 señora	Birotteau.	Aunque	a	César	 lo	 acusaban	de
monárquico,	 la	 gente	 hizo	 justicia	 a	 su	 probidad;	 algunos	 comerciantes	 del
vecindario	 envidiaron	 su	dicha,	 pero	 se	 lo	 consideraba	digno	de	 ella.	El	 tiro
que	 le	 habían	 pegado	 en	 las	 escaleras	 de	 Saint-Roch	 le	 dio	 reputación	 de
hombre	que	tenía	que	ver	con	los	secretos	de	la	política	y	también	de	hombre
valeroso,	por	más	que	no	 tuviera	coraje	militar	 alguno	en	el	 corazón	ni	 idea
política	 alguna	 en	 el	 cerebro.	 Contando	 con	 esos	 datos,	 los	 honrados
moradores	 del	 distrito	 lo	 nombraron	 capitán	 de	 la	 Guardia	 Nacional,	 pero
anuló	ese	nombramiento	Napoleón,	quien,	según	Birotteau,	le	guardaba	rencor
por	su	encuentro	de	vendimiario.	César	consiguió	entonces	sin	mayor	coste	un
viso	de	perseguido	que	le	prestó	interés	desde	el	punto	de	vista	de	la	oposición
y	le	dio	cierta	notoriedad.

Tal	fue	la	estrella	de	aquel	matrimonio	constantemente	feliz	en	cuanto	a	los
sentimientos,	al	que	sólo	alteraban	las	ansiedades	comerciales.

Durante	el	primer	año,	César	Birotteau	puso	a	su	mujer	al	tanto	de	la	venta
y	 el	 detalle	 de	 los	 artículos	 de	 perfumería,	 oficio	 en	 el	 que	 se	 manejó
extraordinariamente	bien;	parecía	que	la	habían	creado	y	puesto	en	el	mundo
para	probarles	guantes	a	los	parroquianos.	Al	final	del	año,	el	balance	espantó
al	ambicioso	perfumista;	tras	descontar	todos	los	gastos,	al	cabo	de	veinte	años
apenas	si	habría	ganado	el	modesto	capital	de	cien	mil	francos,	que	era	la	cifra
que	 le	había	puesto	a	 la	consecución	de	su	dicha.	Resolvió	entonces	 llegar	a
rico	más	deprisa	y	quiso,	para	empezar,	sumar	la	fabricación	a	la	venta	al	por
menor.	 En	 contra	 de	 la	 opinión	 de	 su	 mujer,	 alquiló	 un	 barracón	 y	 unos
terrenos	 en	 el	 Faubourg	 du	 Temple	 y	 mandó	 pintar	 en	 letras	 grandes:



FÁBRICA	DE	CÉSAR	BIROTTEAU.	Se	llevó	a	un	operario	que	trabajaba	en
Grasse	 con	 el	 que	 empezó	 a	 fabricar	 a	 medias	 algunos	 jabones,	 esencias	 y
aguas	 de	 Colonia.	 Su	 asociación	 con	 ese	 operario	 sólo	 duró	 seis	 meses	 y
concluyó	con	unas	pérdidas	que	enjugó	solo.	Birotteau,	sin	desalentarse,	quiso
conseguir	resultados	al	precio	que	fuera	sólo	para	que	no	lo	riñera	su	mujer,	a
quien	confesó	 tiempo	después	que	en	aquella	 temporada	de	desesperación	 la
cabeza	le	hervía	como	una	olla	y	que	en	varias	ocasiones,	de	no	haber	sido	por
sus	sentimientos	religiosos,	se	habría	tirado	al	Sena.

Desconsolado	por	unos	cuantos	experimentos	infructuosos,	andaba	un	día
paseando	despacio	por	los	bulevares,	según	volvía	a	casa	para	cenar;	pues	el
paseante	 parisino	 es	 con	 frecuencia	 tanto	 un	 hombre	 desesperado	 cuanto	 un
ocioso.	Entre	unos	cuantos	libros	a	treinta	céntimos	colocados	en	el	suelo	en
un	 cesto	 de	 mimbre,	 se	 le	 metió	 por	 los	 ojos	 un	 volumen	 sucio	 de	 polvo:
Abdeker	o	El	arte	de	conservar	la	belleza.	Cogió	ese	supuesto	libro	árabe,	algo
así	 como	 una	 novela	 obra	 de	 un	 médico	 del	 siglo	 anterior,	 y	 dio	 con	 una
página	que	hablaba	de	perfumes.	Apoyado	en	un	árbol	del	bulevar	para	hojear
el	libro,	leyó	una	nota	en	que	el	autor	explicaba	la	naturaleza	de	la	dermis	y	la
epidermis	 y	 demostraba	 que	 esta	 o	 aquella	 pomada	 y	 este	 o	 aquel	 jabón
producían	 con	 frecuencia	 un	 efecto	 contrario	 al	 esperado	 si	 la	 pomada	 o	 el
jabón	tonificaban	una	piel	que	quería	menos	firmeza	o	quitaban	firmeza	a	una
piel	 que	 pedía	 tónicos.	 Birotteau	 compró	 aquel	 libro	 en	 el	 que	 veía	 una
fortuna.	Sin	embargo,	como	desconfiaba	de	sus	luces,	fue	a	ver	a	un	reputado
químico,	 Vauquelin,	 de	 quien	 solicitó	 con	 la	 mayor	 ingenuidad	 los	 medios
para	fabricar	un	cosmético	de	doble	uso	que	produjera	efectos	adecuados	a	las
diversas	 categorías	 de	 epidermis	 humanas.	 Los	 sabios	 verdaderos,	 esos
hombres	 tan	 realmente	 grandes	 que	 nunca	 obtienen	 en	 vida	 la	 fama	 de	 que
deberían	 ser	 acreedores	 sus	 estupendos	 trabajos	 que	 nadie	 conoce,	 son	 casi
todos	 serviciales	 y	 les	 sonríen	 a	 los	 pobres	 de	 espíritu.	 Vauquelin	 amparó,
pues,	al	perfumista	y	le	permitió	que	pasara	por	ser	el	inventor	de	una	pomada
para	 poner	 más	 blancas	 las	 manos	 cuya	 composición	 le	 facilitó.	 Birotteau
llamó	al	cosmético	Pomada	Doble	de	las	Sultanas.	Para	completar	el	empeño,
aplicó	el	procedimiento	de	la	pomada	para	las	manos	a	un	agua	para	el	cutis	a
la	que	llamó	Agua	Carminativa.	Copió,	en	su	terreno,	los	procedimientos	de	El
Marinerito	y	fue	el	primer	perfumista	en	exhibir	ese	lujo	de	carteles,	anuncios
y	medios	 de	 información	 a	 los	 que	 se	 da	 el	 nombre,	 injustamente	 quizá,	 de
charlatanería.

A	la	Pomada	de	las	Sultanas	y	al	Agua	Carminativa	las	introdujeron,	pues,
en	el	universo	galante	y	comercial,	unos	carteles	de	colores	que	encabezaban
las	 siguientes	 palabras:	 «Con	 el	 visto	 bueno	 del	 Instituto».	 Aquella	 frase,
empleada	por	primera	vez,	tuvo	un	efecto	prodigioso.	No	sólo	Francia,	sino	el
continente	entero,	empavesó	de	carteles	amarillos,	rojos	y	azules	el	soberano
de	 La	 Reina	 de	 las	 Rosas,	 que	 despachaba,	 distribuía	 y	 fabricaba	 a	 precios



módicos	cuanto	tenía	que	ver	con	su	oficio.	En	una	época	en	que	no	se	hablaba
sino	 de	 Oriente,	 llamar	 a	 un	 cosmético	 cualquiera	 Pomada	 de	 las	 Sultanas,
intuyendo	 la	magia	que	 tenían	esas	palabras	en	un	país	 en	que	 todo	hombre
desea	ser	sultán	no	menos	que	la	mujer	desea	convertirse	en	sultana,	era	una
inspiración	que	podía	ocurrírsele	tanto	a	un	hombre	vulgar	cuanto	a	un	hombre
de	 ingenio;	pero	como	el	público	siempre	 juzga	 los	 resultados,	 se	 tuvo	 tanto
más	 a	Birotteau	 por	 hombre	 superior	 en	 el	 ámbito	 del	 comercio	 cuanto	 que
redactó	 personalmente	 un	 prospecto	 cuya	 ridícula	 fraseología	 constituyó	 un
factor	de	éxito:	en	Francia,	sólo	se	ríe	la	gente	de	las	cosas	y	los	hombres	que
dan	 que	 hablar,	 y	 nadie	 habla	 de	 lo	 que	 no	 triunfa.	 Aunque	 la	 necedad	 de
Birotteau	 no	 era	 fingida,	 le	 atribuyeron	 el	 talento	 de	 saber	 ser	 necio	 ex
profeso.	Hemos	podido	localizar	no	sin	 trabajo	un	ejemplar	del	prospecto	en
cuestión	 en	 la	 Casa	 Popinot	 y	 compañía,	 drogueros	 de	 la	 calle	 de	 Les
Lombards.	Este	curioso	documento	se	cuenta	entre	los	que,	en	ambientes	más
elevados,	 llaman	 los	 historiadores	 «documentos	 justificativos».	 Helo	 aquí
pues:

POMADA	DOBLE	DE	LAS	SULTANAS

Y	AGUA	CARMINATIVA

DE

CÉSAR	BIROTTEAU

MARAVILLOSO	INVENTO

con	el	visto	bueno	del	Instituto	de	Francia

Mucho	tiempo	ha	que	una	pomada	para	las	manos	y	un	agua	para	el	rostro
que	dieran	un	resultado	superior	al	del	Agua	de	Colonia	en	la	empresa	del	aseo
y	acicalamiento	constituían	un	deseo	general	de	ambos	sexos	en	Europa.	Tras
haber	dedicado	prolongadas	vigilias	al	estudio	de	la	dermis	y	la	epidermis	de
ambos	 sexos	 que	 conceden	 lógicamente,	 tanto	 uno	 como	 otro,	 la	 mayor
importancia	a	la	suavidad,	la	flexibilidad,	el	brillo	y	el	aterciopelado	del	cutis,
el	señor	Birotteau,	perfumista,	de	halagüeña	fama	en	la	capital	y	el	extranjero,
ha	inventado	una	Pomada	y	un	Agua	a	las	que	los	elegantes	y	las	elegantes	de
París	 han	 dado	 muy	 justamente	 el	 apelativo	 de	 maravillosas,	 nada	 más
aparecer.	 Ya	 que	 efectivamente	 dicha	 Pomada	 y	 dicha	 Agua	 cuentan	 con
asombrosas	propiedades	para	tratar	 la	piel	sin	arrugarla	prematuramente,	que
es	el	inevitable	efecto	de	las	drogas	que	se	venían	utilizando	a	la	ligera	hasta
ahora	y	eran	creaciones	de	ignorantes	rapacidades.	Este	invento	se	basa	en	la
división	de	los	temperamentos,	que	se	agrupan	en	dos	grandes	categorías,	que
se	 indican	mediante	 el	 color	 de	 la	Pomada	 y	 el	Agua:	 color	 de	 rosa	 para	 la
dermis	y	la	epidermis	de	las	personas	de	constitución	linfática	y	blancas	para
quienes	gozan	de	temperamentos	sanguíneos.



Responde	la	Pomada	a	la	denominación	de	Pomada	de	las	Sultanas	porque
este	descubrimiento	 lo	había	hecho	ya	en	un	harén	un	médico	árabe.	Tras	el
informe	 de	 nuestro	 eminente	 químico	 VAUQUELIN,	 ha	 recibido	 el	 visto
bueno	del	Instituto,	como	también	ha	sucedido	con	el	agua,	que	se	basa	en	los
mismos	principios	a	que	obedece	la	composición	de	la	Pomada.

Tan	valiosa	Pomada,	de	 la	que	 se	desprenden	 los	aromas	más	deliciosos,
elimina,	 pues,	 las	 pecas	 más	 rebeldes,	 blanquea	 las	 epidermis	 más
recalcitrantes	y	 suprime	 la	 sudoración	de	 las	manos,	de	 la	que	 se	quejan	 las
mujeres	no	menos	que	los	hombres.

El	Agua	Carminativa	acaba	con	esos	granitos	que,	en	algunos	momentos,
les	aparecen	de	forma	inopinada	a	las	mujeres	y	contrarían	sus	proyectos	para
el	baile;	refresca	y	aviva	los	colores,	abriendo	o	cerrando	los	poros,	según	las
exigencias	 del	 temperamento;	 es	 ya	 tan	 conocida	 también	 por	 detener	 los
ultrajes	del	 tiempo	que	muchas	damas	agradecidas	le	han	dado	el	nombre	de
LA	AMIGA	DE	LA	BELLEZA.

El	Agua	de	Colonia	es	lisa	y	llanamente	un	perfume	corriente	sin	eficacia
especial,	mientras	que	la	Pomada	Doble	de	las	Sultanas	y	el	Agua	Carminativa
son	 dos	 composiciones	 operativas	 con	 fuerza	 motriz	 que	 actúan	 sin	 riesgo
sobre	 las	 cualidades	 internas	 y	 las	 secundan:	 sus	 aromas,	 esencialmente
balsámicos	y	que	pretenden	solazar,	recrean	de	forma	admirable	el	corazón	y
la	 cabeza,	 son	 gratos	 para	 el	 pensamiento	 y	 lo	 estimulan	 y	 son	 no	 menos
asombrosos	 por	 sus	 virtudes	 cuanto	 por	 su	 sencillez,	 lo	 que,	 en	 resumen,
constituye	 un	 atractivo	más	 que	 se	 les	 brinda	 a	 las	mujeres	 y	 un	medio	 de
seducción	que	los	hombres	pueden	conseguir.

El	uso	diario	del	Agua	desvanece	el	escozor	que	deja	la	navaja	de	afeitar,
también	evita	que	se	agrieten	los	labios	y	los	mantiene	rojos,	borra	las	pecas
de	 forma	 natural	 tras	 un	 uso	 prolongado	 y	 acaba	 por	 volver	 a	 tonificar	 las
carnes.	 Tales	 efectos	 son	 siempre	 precursores	 en	 el	 hombre	 de	 un	 perfecto
equilibrio	de	los	humores,	lo	que	tiende	a	aliviar	de	tan	terrible	dolencia	a	las
personas	 que	 suelan	 padecer	 jaquecas.	 Y,	 finalmente,	 el	 Agua	 Carminativa,
que	las	mujeres	pueden	usar	en	todas	sus	abluciones,	previene	las	afecciones
cutáneas	 sin	 estorbar	 la	 transpiración	 de	 los	 tejidos	 al	 tiempo	 que	 les
proporciona	un	aterciopelado	constante.

Pedidos	 a	 portes	 pagados	 al	 señor	 CÉSAR	 BIROTTEAU,	 sucesor	 de
Ragon,	ex	perfumista	de	la	reina	María	Antonieta,	en	la	dirección:	La	Reina	de
las	Rosas,	calle	de	Saint-Honoré,	París,	junto	a	la	plaza	de	Vendôme.

El	precio	de	la	Pomada	es	de	tres	libras;	y	el	de	la	botella,	de	seis	libras.

El	 señor	 César	 Birotteau	 advierte	 al	 público,	 para	 evitar	 imitaciones,	 de
que	la	Pomada	va	envuelta	en	un	papel	con	su	firma	y	las	botellas	 llevan	un



sello	incrustado	en	el	vidrio.

Sin	que	César	cayera	en	la	cuenta	de	ello,	el	éxito	se	lo	debió	a	Constance,
que	 le	 aconsejó	que	enviara	cajas	de	Agua	Carminativa	y	de	Pomada	de	 las
Sultanas	a	todas	las	perfumerías	de	Francia	y	del	extranjero	ofreciéndoles	un
beneficio	de	un	treinta	por	ciento	si	estaban	dispuestos	a	comprar	por	gruesas
ambos	artículos.	En	realidad	la	Pomada	y	el	Agua	eran	mejores	que	los	demás
cosméticos	 análogos	 y	 seducían	 a	 los	 ignorantes	 con	 la	 distinción	 entre	 los
temperamentos:	 a	 los	 quinientos	 perfumistas	 de	 Francia	 los	 encandiló	 el
beneficio	y	le	compraron	cada	uno	a	Birotteau	más	de	trescientas	gruesas	de
Pomada	 y	 Agua,	 consumo	 que	 le	 dejó	 unas	 ganancias	 moderadas	 en	 lo
referido	 al	 artículo,	 pero	 enormes	 por	 la	 cantidad.	 César	 pudo	 entonces
comprar	 los	 galpones	 y	 los	 terrenos	 del	Faubourg	du	Temple;	 construyó	 allí
grandes	fábricas	y	decoró	con	esplendidez	la	tienda	La	Reina	de	las	Rosas;	su
vida	doméstica	contó	con	las	pequeñas	dichas	de	una	existencia	acomodada	y
su	mujer	dejó	de	preocuparse	tanto.

En	1810,	 la	 señora	Birotteau	previó	una	 subida	de	 la	 renta	 e	 indujo	a	 su
marido	a	convertirse	en	 inquilino	principal	de	 la	casa	cuyo	bajo	comercial	y
cuyo	entresuelo	ocupaban	y	a	poner	 la	vivienda	en	el	primer	piso.	Una	feliz
circunstancia	decidió	a	Constance	a	hacer	 la	vista	gorda	en	cuanto	 tenía	que
ver	 con	 las	 locuras	 que	 hizo	 Birotteau	 en	 la	 vivienda	 para	 agasajarla.
Acababan	 de	 nombrar	 al	 perfumista	 juez	 del	 Tribunal	 de	 Comercio.	 Su
probidad,	su	urbanidad	bien	conocida	y	 la	consideración	de	la	que	gozaba	le
hicieron	acreedor	de	esa	distinción	que,	a	partir	de	ese	momento,	lo	situó	entre
los	 notables	 del	 comercio	 parisino.	 Para	 incrementar	 sus	 conocimientos,	 se
levantaba	a	las	cinco	de	la	mañana	y	leía	los	repertorios	de	jurisprudencia	y	los
libros	que	 trataban	de	pleitos	comerciales.	Su	sentido	de	 lo	que	era	 justo,	 su
rectitud,	 su	 buena	 voluntad,	 virtudes	 esenciales	 para	 calibrar	 las	 dificultades
que	se	sometían	a	las	decisiones	del	Tribunal	de	Comercio,	lo	convirtieron	en
uno	 de	 los	 jueces	más	 apreciados.	 También	 sus	 defectos	 contribuyeron	 a	 su
reputación.	Consciente	 de	 su	 inferioridad,	César	 subordinaba	 de	 buen	 grado
sus	luces	a	las	de	sus	colegas,	quienes	se	sentían	halagados	de	que	atendiera	a
lo	que	decían	con	tanta	curiosidad:	buscaron	unos	la	silenciosa	aprobación	de
un	 hombre	 a	 quien	 se	 suponía	 profundo,	 porque	 sabía	 escuchar	 bien;
encantados	otros	de	 su	modestia	y	 su	mansedumbre,	cantaron	sus	alabanzas.
Los	 encausados	 loaron	 su	 benevolencia	 y	 su	 espíritu	 conciliador;	 y	 con
frecuencia	lo	tomaron	por	árbitro	en	controversias	en	las	que	su	sentido	común
le	sugería	sentencias	de	cadí.	Mientras	estuvo	en	funciones,	supo	componerse
un	 lenguaje	 atiborrado	 de	 tópicos,	 salpicado	 de	 axiomas	 y	 de	 mañas
expresados	 en	 frases	 con	 buena	 caída	 que,	 dichas	 despaciosamente,	 les
sonaban	a	elocuencia	a	las	personas	superficiales.	Y	así	fue	como	agradó	a	esa
mayoría	mediocre	por	naturaleza,	condenada	a	perpetuidad	a	 las	 tareas	y	 los
puntos	de	vista	a	ras	de	tierra.	César	perdía	tanto	tiempo	con	el	Tribunal	que



su	 mujer	 lo	 obligó	 a	 rechazar	 en	 adelante	 tan	 costoso	 honor.	 Hacia	 1813,
merced	 a	 su	 constante	 unión	 y	 tras	 haber	 transitado	 por	 la	 vida	 de	 forma
vulgar,	 vio	 el	 matrimonio	 cómo	 se	 iniciaba	 una	 era	 de	 prosperidad	 que	 no
parecía	que	nada	tuviera	que	interrumpir.	Los	señores	Ragon,	sus	antecesores;
el	tío	Pillerault;	el	notario	Roguin;	los	Matifat,	que	tenían	una	droguería	en	la
calle	de	Les	Lombards	y	eran	proveedores	de	La	Reina	de	las	Rosas;	el	pañero
Joseph	Lebas	sucesor	de	los	Guillaume	en	El	Gato	Que	Pelotea	y	una	de	las
lumbreras	 de	 la	 calle	 de	Saint-Denis:	 el	 juez	Popinot,	 hermano	de	 la	 señora
Ragon;	 Chiffreville,	 de	 la	 Casa	 Protez	 y	 Chiffreville;	 los	 señores	 Cochin,
empleados	 de	 Hacienda	 y	 comanditarios	 de	 los	 Matifat;	 el	 padre	 Loraux,
confesor	y	director	espiritual	de	 las	personas	devotas	de	aquella	camarilla,	y
algunas	 personas	 más	 componían	 su	 círculo	 de	 amistades.	 Pese	 a	 los
sentimientos	monárquicos	de	Birotteau,	tenía	éste	por	entonces	a	su	favor	a	la
opinión	pública;	tenía	fama	de	ser	muy	rico	aunque	a	la	sazón	no	contaba	aún
sino	 con	 cien	 mil	 francos	 aparte	 de	 su	 comercio.	 La	 regularidad	 de	 sus
negocios,	 su	 puntualidad,	 su	 costumbre	 de	 no	 deber	 nada,	 de	 no	 descontar
nunca	 sus	 efectos	 de	 comercio	 y,	 en	 cambio,	 aceptarles	 valores	 seguros	 a
quienes	 podía	 venirles	 bien,	 así	 como	 su	 condición	 de	 persona	 servicial,	 lo
hacían	 acreedor	 de	 una	 gran	 confianza.	 Por	 lo	 demás	 era	 cierto	 que	 había
ganado	 mucho	 dinero,	 pero	 se	 le	 habían	 ido	 grandes	 cantidades	 en
edificaciones	y	fábricas.	Tenía	además	un	gasto	de	casa	de	veinte	mil	francos
al	 año.	 Y,	 finalmente,	 la	 educación	 de	 Césarine,	 hija	 única	 a	 quien	 tanto	 él
como	Constance	idolatraban,	requería	grandes	desembolsos.	Ni	el	marido	ni	la
mujer	miraban	el	dinero	cuando	se	trataba	de	dar	gusto	a	su	hija,	de	la	que	no
habían	querido	separarse.	Imagine	el	lector	el	deleite	del	infeliz	campesino	ido
a	más	 cuando	oía	 a	 su	 encantadora	Césarine	 ensayar	 al	 piano	una	 sonata	de
Steibelt	o	cantar	una	romanza;	cuando	veía	que	escribía	la	lengua	francesa	de
forma	correcta;	cuando	lo	dejaba	admirado	leyéndole	a	Racine	padre	e	hijo	y
explicándole	sus	bellezas;	cuando	dibujaba	un	paisaje	o	pintaba	con	sepia.	Qué
dicha	la	suya	al	verse	redivivo	en	flor	tan	hermosa,	tan	pura,	que	no	se	había
desprendido	aún	del	tallo	materno,	un	ángel	en	fin	cuyos	incipientes	encantos,
cuyos	 primeros	 desenvolvimientos	 había	 seguido	maravillado	 y	 con	 pasión,
una	 hija	 única	 incapaz	 de	 despreciar	 a	 su	 padre	 o	 de	 reírse	 de	 su	 falta	 de
instrucción,	pues	era	una	 jovencita	de	suma	inocencia.	Cuando	llegó	a	París,
César	sabía	leer,	escribir	y	contar,	pero	ahí	se	había	detenido	su	educación,	y
su	vida	laboriosa	le	había	impedido	hacerse	con	ideas	y	conocimientos	ajenos
al	ramo	de	la	perfumería.	Se	codeaba	constantemente	con	personas	a	quienes
resultaban	indiferentes	las	ciencias	y	las	letras	y	cuya	instrucción	no	tenía	que
ver	sino	con	especialidades;	el	perfumista,	al	carecer	de	tiempo	para	entregarse
a	estudios	elevados,	se	convirtió	en	un	hombre	práctico.	Se	ciñó	forzosamente
a	la	forma	de	hablar,	los	errores	y	las	opiniones	de	esos	burgueses	de	París	que
admiran	a	Molière,	a	Voltaire	y	a	Rousseau	fiándose	de	lo	que	oyen	y	compran



sus	obras,	pero	no	las	leen;	que	afirman	que	hay	que	decir	ormoire	porque	en
esos	muebles	era	en	donde	guardaban	antaño	las	mujeres	su	oro	y	sus	vestidos,
que	solían	ser	de	muaré,	y,	que	por	corrupción	de	la	palabra,	se	empezó	a	decir
armoire.	Potier,	Talma	y	mademoiselle	Mars	eran	diez	veces	millonarios	y	no
vivían	 como	 los	 demás	 seres	 humanos:	 el	 gran	 actor	 trágico	 comía	 carne
cruda,	mademoiselle	Mars,	a	veces,	mandaba	que	le	hicieran	fricasés	de	perlas
para	 imitar	 en	eso	a	una	célebre	actriz	 egipcia.	El	Emperador	 llevaba	en	 los
chalecos	bolsillos	de	cuero	para	poder	coger	el	tabaco	a	puñados	y	subía	con	el
caballo	al	galope	 la	escalinata	de	 la	Orangerie	de	Versalles.	Los	escritores	y
los	 artistas	 morían	 en	 el	 hospital	 por	 culpa	 de	 sus	 extravagancias;	 por	 lo
demás,	 todos	 eran	 ateos	 y	 había	 que	 guardarse	muy	mucho	 de	 recibirlos	 en
casa.	Joseph	Lebas	citaba	espantado	 la	historia	del	matrimonio	de	su	cuñada
Augustine	con	el	pintor	Sommervieux.	Los	astrónomos	vivían	de	arañas.	Estos
preclaros	aspectos	de	sus	conocimientos	de	lengua	francesa,	de	arte	dramático,
de	 política,	 de	 literatura	 y	 de	 ciencia	 explican	 el	 alcance	 de	 la	 inteligencia
burguesa.	 Un	 poeta	 que	 pase	 por	 la	 calle	 de	 Les	 Lombards	 puede,	 al	 notar
ciertos	 perfumes,	 soñar	 con	Asia.	Admira	 a	 unas	 bailarinas	 en	 un	 caravasar
cuando	 aspira	 el	 aroma	 del	 vetiver.	 Si	 lo	 deslumbra	 el	 esplendor	 de	 la
cochinilla,	puede	encontrar	en	él	los	poemas	brahmánicos,	las	religiones	y	sus
castas.	Al	tropezarse	con	el	marfil	en	bruto,	sube	a	lomos	de	elefante	y,	ahí,	en
una	 jaula	 de	 muselina,	 ama	 igual	 que	 el	 rey	 de	 Lahore.	 Pero	 el	 pequeño
comerciante	no	sabe	ni	de	dónde	vienen	ni	dónde	crecen	los	productos	con	los
que	opera.	Birotteau,	aunque	perfumista,	no	sabía	ni	jota	de	historia	natural	o
de	 química.	 Al	 considerar	 a	 Vauquelin	 un	 gran	 hombre,	 lo	 veía	 como	 una
excepción;	tenía	el	mismo	talento	que	aquel	tendero	de	ultramarinos	jubilado
que	resumió	de	la	siguiente	forma	una	charla	acerca	de	la	forma	de	traer	el	té:
«El	té	sólo	llega	de	dos	formas,	por	caravana	o	por	El	Havre»,	dijo	con	aire	de
sabérselas	todas.	En	opinión	de	Birotteau,	aloe	y	opio	sólo	los	había	en	la	calle
de	 Les	 Lombards.	 El	 Agua	 de	 Rosas,	 supuestamente	 oriunda	 de
Constantinopla,	se	fabricaba	en	París,	lo	mismo	que	el	agua	de	Colonia.	Esos
nombres	de	comarcas	eran	patrañas	inventadas	para	complacer	a	los	franceses,
que	no	soportan	las	cosas	de	su	país.	Un	comerciante	francés	tenía	que	decir
que	un	invento	suyo	era	inglés	para	ponerlo	de	moda,	de	la	misma	forma	que,
en	 Inglaterra,	un	droguero	atribuye	el	 suyo	a	Francia.	No	obstante,	César	no
podía	nunca	ser	del	todo	tonto	ni	necio:	la	probidad	y	la	bondad	proyectaban
sobre	 los	hechos	de	 su	existencia	un	 reflejo	que	 los	volvía	 respetables,	pues
una	 acción	 hermosa	 convierte	 en	 aceptables	 todas	 las	 ignorancias	 habidas	 y
por	haber.	Su	éxito	constante	le	infundió	seguridad	en	sí	mismo.	En	París,	 la
seguridad	se	 toma	por	poder,	pues	es	 su	 síntoma.	Tras	haber	pasado	 los	 tres
primeros	 años	 de	 matrimonio	 calibrando	 a	 César,	 su	 mujer	 fue	 presa	 de
continuos	 ataques	 de	 aprensión;	 representaba	 ya	 en	 aquella	 unión	 la	 parte
sagaz	 y	 previsora,	 la	 duda,	 la	 oposición,	 el	 temor,	 de	 la	 misma	 forma	 que



César	 representaba	 la	audacia,	 la	ambición,	 la	acción,	 la	 inaudita	dicha	de	 la
fatalidad.	Pese	a	las	apariencias,	el	comerciante	era	medroso,	mientras	que	su
mujer	 tenía,	 en	 realidad,	 paciencia	 y	 coraje.	 Así	 fue	 como	 un	 hombre
pusilánime,	mediocre,	sin	educación,	sin	ideas,	sin	conocimientos,	sin	carácter
y	 que	 no	 debería	 haber	 triunfado	 en	 la	 plaza	 más	 escurridiza	 del	 mundo,
consiguió,	 merced	 a	 su	 espontaneidad	 en	 el	 buen	 comportamiento,	 a	 su
sentimiento	de	 lo	 justo,	a	 la	bondad	de	un	alma	 realmente	cristiana,	al	amor
por	 la	 única	 mujer	 que	 tenía,	 pasar	 por	 hombre	 notable,	 valiente	 y	 muy
decidido.	El	público	sólo	veía	los	resultados.	Salvo	Pillerault	y	el	juez	Popinot,
las	personas	a	las	que	trataba,	al	no	ver	a	César	sino	de	forma	superficial,	no
podían	juzgarlo.	Por	lo	demás,	los	veinte	o	treinta	amigos	que	se	reunían	unos
con	 otros	 decían	 las	 mismas	 simplezas,	 repetían	 los	 mismos	 tópicos	 y	 se
consideraban	 todos	 personas	 superiores	 cada	 cual	 en	 lo	 suyo.	 Las	 mujeres
rivalizaban	en	cenas	suculentas	e	indumentarias;	todas	ellas	lo	tenían	ya	dicho
todo	 si	 hacían	 algún	 comentario	 despectivo	 de	 sus	 maridos.	 La	 señora
Birotteau	era	la	única	que	tenía	el	sentido	común	de	honrar	y	respetar	al	suyo
en	 público;	 veía	 en	 él	 al	 hombre	 que,	 pese	 a	 su	 secreta	 incapacidad,	 había
ganado	 la	 fortuna	 que	 tenía	 y	 la	 hacía	 partícipe	 de	 la	 consideración	 de	 que
gozaba.	Aunque	a	veces	se	preguntaba	en	qué	consistía	el	mundo	y	si	todos	los
hombres	 supuestamente	 superiores	 se	 parecían	 a	 su	 marido.	 Aquel
comportamiento	 de	 su	mujer	 contribuía	 no	 poco	 a	 hacer	 que	 perseverase	 la
respetuosa	estima	que	le	tenían	al	comerciante	en	un	país	en	el	que	las	mujeres
están	sobremanera	dispuestas	a	dejar	mal	a	sus	maridos	y	a	quejarse	de	ellos.

A	los	primeros	días	del	año	1814,	tan	nefasto	para	la	Francia	imperial,	los
distinguieron	en	casa	de	los	Birotteau	dos	acontecimientos	de	poca	relevancia
en	 cualquier	 otro	 hogar,	 pero	 de	 categoría	 propia	 para	 impresionar	 a	 unas
almas	sencillas	como	las	de	César	y	su	mujer,	quienes,	al	mirar	hacia	atrás	en
su	pasado,	no	hallaban	en	él	sino	dulces	emociones.	Tenían	de	encargado	a	un
muchacho	de	veintidós	años,	 llamado	Ferdinand	Du	Tillet.	Aquel	 joven,	que
procedía	 de	 una	 casa	 de	 productos	 de	 perfumería	 que	 se	 había	 negado	 a
hacerlo	partícipe	de	 las	ganancias	y	pasaba	por	ser	un	genio,	 revolvió	Roma
con	 Santiago	 para	 entrar	 en	 La	 Reina	 de	 las	 Rosas,	 lugar	 de	 cuya	 gente,
fuerzas	 y	 hábitos	 internos	 ya	 estaba	 al	 tanto.	Birotteau	 lo	 tomó	y	 le	 dio	mil
francos	 de	 sueldo,	 con	 la	 intención	 de	 convertirlo	 en	 su	 sucesor.	 Ferdinand
tuvo	 en	 el	 destino	 de	 aquella	 familia	 una	 influencia	 tan	 grande	 que	 no
podemos	por	menos	de	decir	dos	palabras	acerca	de	él.	De	entrada,	se	llamaba
Ferdinand,	sin	apellido.	Esta	anonimia	le	pareció	una	inmensa	ventaja	cuando
Napoleón	exprimió	a	las	familias	para	sacar	soldados.	No	obstante,	en	alguna
parte	había	nacido	debido	a	alguna	cruel	y	voluptuosa	fantasía.	Éstos	son	los
escasos	informes	que	han	podido	hallarse	acerca	de	su	estado	civil.	En	1793,
una	 pobre	 muchacha	 de	 Le	 Tillet,	 una	 localidad	 pequeña	 próxima	 a	 Les
Andelys,	 parió	 de	 noche	 en	 el	 jardín	 del	 párroco	 de	 Le	 Tillet	 y	 se	 suicidó,



ahogándose,	 tras	haber	pegado	en	 los	postigos.	El	buen	 sacerdote	 recogió	 al
niño,	 le	 dio	 el	 nombre	 del	 santo	 del	 día	 y	 lo	 alimentó	 y	 crio	 como	 a	 hijo
propio.	Murió	el	cura	en	1804,	sin	dejar	una	herencia	lo	bastante	opulenta	para
sufragar	 la	educación	iniciada.	Ferdinand	fue	a	caer	en	París,	en	donde	llevo
una	 vida	 de	 filibustero	 cuyos	 azares	 podían	 conducirlo	 al	 patíbulo	 o	 a	 la
fortuna,	a	la	toga,	al	ejército,	al	comercio	o	al	servicio	doméstico.	A	Ferdinand
no	le	quedó	más	remedio	que	vivir	como	el	mismísimo	Fígaro	y	fue	viajante
de	comercio	y,	luego,	dependiente	del	ramo	de	la	perfumería	en	París,	adonde
regresó	 tras	 haber	 recorrido	 Francia,	 estudiado	 el	 mundo	 y	 tomado	 la
resolución	de	triunfar	costase	lo	que	costase.	En	1813,	sintió	la	necesidad	de
dejar	 constancia	 de	 su	 edad	 y	 hacerse	 con	 un	 estado	 civil,	 solicitando	 del
tribunal	de	Les	Andelys	una	sentencia	que	 trasladase	su	partida	de	bautismo
del	 registro	del	 presbiterio	 al	 del	 ayuntamiento,	 y	obtuvo	una	 enmienda	 tras
pedir	que	se	incluyese	el	apellido	Du	Tillet,	con	que	se	había	dado	a	conocer,
sobre	la	base	de	haber	sido	expósito	en	ese	municipio.	Sin	padre	ni	madre	ni
más	tutor	que	el	fiscal	general	del	Imperio,	solo	en	el	mundo	y	sin	obligación
de	 tener	 que	 darle	 cuentas	 a	 nadie,	 trató	 a	 la	 sociedad	 a	 la	 baqueta,	 pues	 la
tenía	por	madrastra:	no	tuvo	más	guía	que	el	interés	propio	y	dio	por	buenos
cuantos	medios	se	ponían	a	su	alcance.	Aquél	normando	dotado	de	peligrosas
capacidades	sumaba	al	deseo	de	salir	a	flote	los	ásperos	vicios	que,	con	o	sin
razón,	les	reprochan	a	los	oriundos	de	su	provincia.	Con	modales	dulzarrones
disimulaba	 su	 natural	 litigante,	 pues	 era	 el	 más	 duro	 esgrimidor	 de	 los
tribunales,	que	ponía	en	 tela	de	 juicio	audazmente	el	derecho	ajeno,	pero	no
transigía	 en	 nada	 en	 lo	 tocante	 al	 propio;	 se	 adelantaba	 al	 adversario	 y	 lo
rendía	con	su	inflexible	voluntad.	Su	mérito	principal	era	el	de	los	Scapins	de
comedia	 antigua:	 contaba	 con	 sus	 fértiles	 recursos,	 su	 maña	 para	 rozar	 la
injusticia	y	su	avidez	por	apoderarse	de	cuanto	merece	la	pena	poseer.	Tenía,
en	fin,	la	intención	de	aplicarle	a	su	indigencia	lo	que	decía	el	padre	Terray	del
Estado,	sin	descartar	convertirse	en	hombre	honrado	más	adelante.	Dotado	de
vehemente	actividad	y	de	intrepidez	militar	para	pedir	a	cualquiera	tanto	una
acción	buena	cuanto	una	mala,	justificando	la	petición	por	la	teoría	del	interés
personal,	 despreciaba	 demasiado	 a	 los	 hombres,	 por	 creerlos	 a	 todos
corruptibles;	carecía	tan	en	exceso	de	delicadeza	en	la	elección	de	los	medios,
que	le	parecían	todos	buenos;	y	consideraba	con	tanto	convencimiento	el	éxito
y	el	dinero	como	la	absolución	del	mecanismo	moral	que	no	podía	por	menos
de	 triunfar	 antes	 o	 después.	 Un	 hombre	 así,	 situado	 entre	 el	 presidio	 y	 los
millones,	tenía	que	ser	vengativo,	categórico,	de	determinaciones	rápidas,	pero
solapado	como	un	Cromwell	que	le	quisiera	cortar	la	cabeza	a	la	probidad.	Lo
recóndito	 de	 su	 persona	 quedaba	 oculto	 tras	 una	 mente	 burlona	 y	 frívola.
Aunque	simple	dependiente	de	perfumería,	no	le	ponía	límites	a	su	ambición;
había	abarcado	a	la	sociedad	en	una	ojeada	rencorosa	al	tiempo	que	se	decía	a
sí	 mismo:	 «¡Serás	 mía!»,	 y	 se	 juró	 no	 casarse	 antes	 de	 los	 cuarenta	 años,



promesa	 que	 cumplió.	 En	 cuanto	 al	 aspecto	 físico,	 Ferdinand	 era	 un	 joven
esbelto	 de	 porte	 agradable	 y	modales	 híbridos	 que	 le	 permitían,	 en	 caso	 de
necesidad,	ponerse	a	tono	con	todos	los	ambientes.	Tenía	una	cara	marrullera
que	 gustaba	 a	 primera	 vista,	 aunque	 más	 adelante	 quien	 lo	 tratase	 podía
sorprender	en	ella	esas	expresiones	peculiares	que	se	le	pintan	en	la	superficie
a	la	gente	que	no	se	halla	a	gusto	consigo	misma	o	cuya	conciencia	refunfuña
en	 algunos	 momentos.	 El	 cutis,	 muy	 encendido	 bajo	 la	 piel	 fofa	 de	 los
normandos,	era	de	 tono	agrio.	La	mirada	de	aquellos	ojos	de	niñas	bicolores
sobre	un	fondo	de	lámina	de	plata	era	huidiza,	pero	terrible	cuando	la	clavaba
en	 la	 víctima.	 La	 voz	 parecía	 apagada,	 como	 la	 de	 un	 hombre	 que	 hubiera
estado	hablando	mucho	rato.	Los	labios	delgados	no	carecían	de	encanto,	pero
la	nariz	puntiaguda	y	la	frente	levemente	abombada	delataban	alguna	tara	de
raza.	Por	último,	el	pelo,	de	un	tono	semejante	al	del	cabello	teñido	de	negro,
apuntaba	a	un	mestizo	social	que	debía	el	ingenio	a	un	gran	señor	libertino;	la
villanía,	 a	 una	 campesina	 seducida;	 los	 conocimientos,	 a	 una	 educación
inconclusa;	y	los	vicios,	a	un	estado	de	abandono.	Birotteau	se	enteró	con	gran
pasmo	 de	 que	 su	 encargado	 salía	 ataviado	 con	 gran	 elegancia,	 volvía	 muy
tarde	y	asistía	a	bailes	que	daban	en	sus	casas	banqueros	o	notarios.	Aquellos
hábitos	desagradaron	a	César:	según	su	parecer,	los	encargados	debían	estudiar
los	libros	de	la	casa	y	pensar	sólo	en	lo	suyo.	Se	escandalizó	el	perfumista	por
simplezas,	le	reprochó	sin	enfado	a	Du	Tillet	que	usara	ropa	blanca	demasiado
primorosa,	 que	 tuviera	 tarjetas	 en	 las	 que	 aparecía	 su	nombre	grabado	de	 la
siguiente	guisa:	F.	DU	TILLET,	forma	que,	según	su	jurisprudencia	comercial,
correspondía	 exclusivamente	 a	 las	 personas	 de	 buena	 sociedad.	 Ferdinand
había	entrado	en	casa	de	ese	Orgon	con	 las	mismas	 intenciones	que	Tartufo:
pretendió	a	la	señora	de	la	casa,	intentó	seducirla	y	opinó	de	su	jefe	lo	mismo
que	 opinaba	 ella,	 pero	 con	 alarmante	 prontitud.	 Aunque	 era	 discreto	 y
reservado	 y	 sólo	 decía	 lo	 que	 quería	 decir,	 Du	 Tillet	 desveló	 sus	 puntos	 de
vista	acerca	de	 los	hombres	y	 la	vida,	de	 forma	 tal	que	espantó	a	una	mujer
que	compartía	las	religiones	de	su	marido	y	consideraba	un	crimen	perjudicar
mínimamente	 al	 prójimo.	 Pese	 al	 empeño	 que	 puso	 la	 señora	 Birotteau	 en
mostrarse	hábil,	Du	Tillet	 intuyó	el	desprecio	que	 le	 inspiraba.	Constance,	 a
quien	 Ferdinand	 había	 escrito	 unas	 cuantas	 cartas	 de	 amor,	 no	 tardó	 en
percatarse	 de	 un	 cambio	 en	 los	modales	 de	 su	 encargado,	 que	 adoptaba	 con
ella	una	compostura	fatua	para	dar	a	entender	que	había	cierta	avenencia	entre
ellos.	 Sin	 informar	 a	 su	 marido	 de	 sus	 secretos	 motivos,	 le	 aconsejó	 que
despidiera	 a	 Ferdinand.	 Birotteau	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 su	 mujer	 en	 ese
extremo	 y	 quedó	 resuelto	 que	 despedirían	 al	 encargado.	 Tres	 días	 antes	 de
ponerlo	en	la	calle,	un	sábado	por	la	noche,	Birotteau	hizo	las	cuentas	de	caja
mensuales	y	le	faltaron	tres	mil	francos.	Fue	presa	de	espantosa	consternación,
no	tanto	por	la	pérdida	cuanto	por	las	sospechas	que	se	cernían	sobre	los	tres
dependientes,	la	cocinera,	el	mozo	de	almacén	y	los	operarios	cualificados.	¿A



quién	 echarle	 la	 culpa?	 La	 señora	 Birotteau	 apenas	 si	 se	 apartaba	 del
mostrador.	El	dependiente	que	llevaba	la	caja,	un	tal	Popinot,	era	sobrino	del
señor	Ragon,	un	joven	de	diecinueve	años	que	vivía	en	la	casa,	y	era	también
la	probidad	en	persona.	Sus	cantidades,	que	no	coincidían	con	lo	que	había	en
caja,	 acusaban	 el	 déficit	 e	 indicaban	 que	 la	 merma	 había	 ocurrido	 tras	 el
balance.	El	matrimonio	decidió	callar	y	vigilar	 lo	que	pasaba	en	casa.	Al	día
siguiente,	 que	 era	 domingo,	 recibían	 a	 sus	 amigos.	 Las	 familias	 que
componían	 aquélla	 a	 modo	 de	 camarilla	 se	 invitaban	 por	 turnos.	 Mientras
jugaban	a	la	berlanga,	el	notario	Roguin	puso	en	el	tapete	unos	luises	antiguos
que	 había	 dado	 a	 la	 señora	 de	 la	 casa	 hacía	 unos	 días	 una	 recién	 casada,	 la
señora	de	Espard.	«Ha	robado	usted	en	un	cepillo»,	dijo	riendo	el	perfumista.
Roguin	contestó	que	había	ganado	ese	dinero	en	casa	de	un	banquero	conocido
de	 Du	 Tillet	 y	 éste,	 sin	 ruborizarse,	 ratificó	 lo	 que	 decía	 el	 notario.	 El
perfumista,	 en	 cambio,	 se	 puso	 como	 la	 grana.	Al	 acabar	 la	 velada,	 cuando
Ferdinand	se	marchaba	a	la	cama,	Birotteau	se	lo	llevó	a	la	tienda	so	pretexto
de	hablar	 de	negocios.	 «Du	Tillet	—le	dijo	 el	 buen	hombre—,	me	 faltan	 en
caja	tres	mil	francos	y	no	puedo	sospechar	de	nadie;	esa	circunstancia	de	los
luises	antiguos	habla	en	apariencia	 tan	en	contra	de	usted	que	no	puedo	por
menos	 de	 comentárselo;	 por	 lo	 tanto,	 no	 iremos	 a	 acostarnos	 hasta	 que
hayamos	dado	con	el	error,	pues,	en	fin	de	cuentas,	no	puede	tratarse	sino	de
un	error.	Es	posible	que	haya	usted	 cogido	 algo	 a	 cuenta	de	 su	 sueldo».	Du
Tillet	admitió	que,	efectivamente,	había	cogido	los	luises.	El	perfumista	abrió
el	libro	mayor	en	el	que	no	figuraba	aún	la	cuenta	del	encargado.	«Tenía	prisa
y	 debía	 darle	 la	 suma	 a	 Popinot	 para	 que	 la	 anotase»,	 dijo	 Ferdinand.	 «Es
cierto»,	 dijo	 Birotteau,	 al	 que	 trastornaba	 la	 fría	 despreocupación	 del
normando,	pues	sabía	muy	bien	que	se	había	metido,	para	medrar,	en	casa	de
buenas	personas.	El	perfumista	y	el	encargado	se	pasaron	 la	noche	haciendo
comprobaciones	 de	 cuya	 inutilidad	 estaba	 convencido	 el	 ejemplar
comerciante.	Mientras	iba	y	venía,	César	metió	disimuladamente	tres	billetes
de	banco	de	mil	francos	en	la	caja,	pegándolos	al	filo	del	cajón;	fingió,	luego,
que	 lo	 rendía	 el	 cansancio,	 aparentó	 que	 se	 quedaba	 dormido	 y	 roncó.	 Du
Tillet	 lo	 despertó	 triunfante	 y	mostró	 excesiva	 alegría	 por	 haber	 aclarado	 el
error.	Al	día	siguiente,	Birotteau	riñó	en	público	al	joven	Popinot	y	a	su	mujer
y	se	enfadó	por	aquel	descuido	suyo.	Quince	días	después,	Ferdinand	Du	Tillet
entraba	a	trabajar	con	un	agente	de	cambio.	Dijo	que	el	ramo	de	la	perfumería
no	 era	 lo	 suyo	 y	 que	 quería	 estudiar	 la	 marcha	 de	 la	 Banca.	 Tras	 irse	 del
establecimiento	de	Birotteau,	Du	Tillet	fue	hablando	de	la	señora	Birotteau	de
forma	tal	que	pudiera	pensarse	que	su	jefe	lo	había	despedido	por	celos.	Pocos
meses	después,	Du	Tillet	fue	a	ver	a	su	ex	jefe	para	pedirle	que	le	avalase	los
veinte	mil	 francos	que	 le	 faltaban	para	completar	 las	garantías	que	 le	pedían
para	entrar	en	un	negocio	que	lo	ponía	en	camino	de	hacer	fortuna.	Al	notar	la
sorpresa	de	Birotteau	ante	tamaño	descaro,	Du	Tillet	frunció	el	entrecejo	y	le



preguntó	si	no	se	fiaba	de	él.	Matifat	y	dos	hombres	de	negocios	que	estaban
tratando	con	Birotteau	notaron	 la	 indignación	del	perfumista,	que	contuvo	 la
ira	 en	 presencia	 de	 ellos.	 Quizá	 Du	 Tillet	 había	 vuelto	 a	 ser	 un	 hombre
honrado,	 podía	 deberse	 su	 culpa	 a	 una	 amante	 desesperada	 o	 por	 haber
probado	su	suerte	en	la	mesa	de	juego;	 la	pública	reprobación	de	un	hombre
honrado	abocaría	a	un	camino	de	crímenes	y	desventuras	a	una	persona	joven
aún	y	quizá	en	vías	de	arrepentimiento.	Aquel	hombre	angelical	tomó	entonces
la	pluma	y	redactó	un	aval	para	los	pagarés	de	Du	Tillet	diciéndole	que	hacía
de	buen	grado	aquel	mínimo	favor	a	un	muchacho	que	le	había	sido	muy	útil.
Se	 le	 subieron	a	 la	cara	 los	colores	mientras	decía	ese	embuste	oficioso.	Du
Tillet	no	pudo	sostenerle	la	mirada	y,	a	partir	de	entonces,	le	tuvo	ese	odio	sin
tregua	que	los	ángeles	de	las	tinieblas	concibieron	contra	los	ángeles	de	la	luz.
Du	Tillet	supo	manejar	tan	bien	el	balancín	mientras	bailaba	en	la	cuerda	floja
de	las	especulaciones	financieras	que	siguió	aparentando	siempre	elegancia	y
riqueza	 antes	 de	 poseerlas	 de	 verdad.	 En	 cuanto	 tuvo	 un	 birlocho,	 ya	 no	 se
apeó	de	él;	se	mantuvo	en	la	esfera	elevada	de	esas	personas,	esos	Turcarets	de
esta	época,	que	mezclan	diversión	y	negocios	y	convierten	el	foyer	de	la	Ópera
en	sucursal	de	la	Bolsa.	Gracias	a	la	señora	Roguin,	a	quien	había	conocido	en
casa	 de	 Birotteau,	 no	 tardó	 en	 desenvolverse	 entre	 los	 financieros	 de	 más
categoría.	 En	 esos	 momentos,	 Ferdinand	 Du	 Tillet	 había	 alcanzado	 ya	 una
prosperidad	que	nada	tenía	de	engañosa.	Estaba	en	las	mejores	relaciones	con
la	Casa	Nucingen,	en	donde	lo	recibían	por	mediación	de	Roguin,	y	no	había
tardado	en	 trabar	 íntimo	 trato	con	 los	hermanos	Keller	y	con	 la	gran	Banca.
Nadie	 sabía	 de	 dónde	 sacaba	 aquel	muchacho	 los	 gigantescos	 capitales	 que
movía,	pero	su	buena	fortuna	se	atribuía	a	su	inteligencia	y	a	su	probidad.

La	Restauración	convirtió	a	César	en	una	personalidad	y,	como	es	lógico,
el	 torbellino	de	 las	 crisis	políticas	hizo	que	 se	 le	olvidasen	 los	dos	 referidos
accidentes	 domésticos.	 La	 inmutabilidad	 de	 sus	 opiniones	monárquicas,	 por
las	que	sentía	no	poca	indiferencia	desde	que	lo	hirieron,	pero	en	las	que	había
persistido	 por	 sentido	 del	 decoro,	 y	 el	 recuerdo	 de	 su	 abnegada	 entrega	 en
vendimiario	le	valieron	patrocinios	elevados	precisamente	porque	nada	pedía.
Lo	nombraron	jefe	de	batallón	de	la	Guardia	Nacional	aunque	era	incapaz	de
proferir	 la	 mínima	 voz	 de	 mando.	 En	 1815,	 Napoléon,	 que	 seguía	 siendo
enemigo	 de	 Birotteau,	 lo	 destituyó.	 Durante	 los	 Cien	Días,	 Birotteau	 fue	 la
bestia	 negra	 de	 los	 liberales	 del	 barrio,	 pues	 hasta	 1815	 no	 comenzaron	 las
divisiones	 políticas	 entre	 comerciantes	 que,	 hasta	 entonces,	 se	 habían
mostrado	unánimes	en	desear	la	tranquilidad	que	precisaban	los	negocios.	Al
llegar	 la	 segunda	 restauración,	 el	 gobierno	 de	 la	 monarquía	 tuvo	 que
remodelar	 el	 cuerpo	municipal.	El	 prefecto	quería	 hacer	 a	Birotteau	 alcalde.
Gracias	 a	 su	mujer,	 no	 aceptó	 sino	 el	 puesto	 de	 teniente	 de	 alcalde,	 que	 lo
ponía	menos	en	evidencia.	Esta	modestia	incrementó	en	mucho	la	estima	que
todo	el	mundo	solía	sentir	por	él	y	le	granjeó	la	amistad	del	alcalde,	el	señor



Flamet	de	La	Billardière.	Birotteau,	que	lo	había	visto	frecuentar	La	Reina	de
las	 Rosas	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 tienda	 albergaba	 las	 conspiraciones
monárquicas,	se	lo	recomendó	personalmente	al	prefecto	del	departamento	de
Sena	 cuando	 le	 consultó	 acerca	 de	 la	 persona	 a	 quien	 sería	 conveniente
escoger.	Nunca	quedaban	olvidados	 los	 señores	Birotteau	en	 las	 invitaciones
del	 alcalde.	 Y,	 por	 último,	 la	 señora	 Birotteau	 postuló	 con	 frecuencia	 en	 la
iglesia	 de	 Saint-Roch	 en	 escogida	 compañía.	 La	 Billardière	 apoyó
vehementemente	 a	 Birotteau	 cuando	 se	 habló	 de	 repartir	 entre	 el	 cuerpo
municipal	las	cruces	que	le	correspondían,	insistiendo	en	la	herida	recibida	en
Saint-Roch,	 en	 su	 apego	 a	 los	 Borbones	 y	 en	 la	 consideración	 de	 que
disfrutaba.	 El	 ministro,	 que	 deseaba	 a	 un	 tiempo	 mostrarse	 pródigo	 con	 la
Legión	de	Honor	para	socavar	la	obra	de	Napoléon,	hacerse	con	una	clientela
fiel	e	incorporar	a	la	causa	de	los	Borbones	a	las	diferentes	ramas	del	comercio
y	a	los	hombres	de	arte	y	ciencia,	incluyó,	pues,	a	Birotteau	en	la	promoción
siguiente.	Aquella	merced,	que	entonaba	con	el	lustre	que	le	daba	Birotteau	a
su	distrito	urbano,	lo	puso	en	situación	tal	que	las	ideas	de	un	hombre	a	quien
hasta	entonces	todo	había	salido	bien	no	podían	por	menos	de	crecer.	Cuando
el	alcalde	le	dio	la	noticia	de	la	condecoración,	fue	éste	el	último	argumento
que	decidió	al	perfumista	a	lanzarse	en	la	operación	que	acababa	de	referirle	a
su	 mujer	 para	 dejar	 atrás	 lo	 antes	 posible	 la	 perfumería	 y	 alzarse	 hasta	 las
comarcas	de	la	alta	burguesía	parisina.

Contaba	César	a	la	sazón	cuarenta	años.	Las	tareas	a	que	se	dedicaba	en	su
fábrica	 le	 habían	 dado	 algunas	 arrugas	 prematuras	 y	 le	 habían	 plateado
levemente	 la	 larga	 y	 abundante	 melena	 en	 la	 que	 la	 opresión	 del	 sombrero
ponía	un	círculo	lustroso.	La	frente,	en	que	el	cabello	le	dibujaba,	por	la	forma
en	que	nacía,	cinco	picos,	anunciaba	 la	 sencillez	de	 la	vida	que	 llevaba.	Las
tupidas	 cejas	 no	 asustaban	 a	 nadie	 pues	 los	 ojos	 azules	 entonaban,	 por	 lo
límpido	 de	 la	mirada	 siempre	 sincera,	 con	 la	 frente	 de	 hombre	 honrado.	 La
nariz,	 que	 se	 le	 había	 roto	 al	 nacer	 y	 era	 abultada	 en	 la	 punta,	 le	 daba	 la
expresión	 asombrada	 de	 los	 papamoscas	 de	 París.	 Tenía	 los	 labios	 muy
gruesos	 y	 la	 barbilla	 grande	 y	 cortada	 en	 línea	 recta.	 En	 el	 rostro,	 de	 color
subido	 y	 perfiles	 cuadrados,	 se	 veía,	 por	 la	 disposición	 de	 las	 arrugas	 y	 la
fisonomía	 en	 conjunto,	 la	 forma	 de	 ser	 ingenuamente	 astuta	 del	 campesino.
Por	lo	demás,	en	la	fuerza	general	del	cuerpo,	en	el	grosor	de	los	miembros,	en
la	anchura	de	la	espalda,	en	el	tamaño	de	los	pies,	en	todo	se	notaba	al	hombre
de	aldea	trasplantado	a	París.	Las	manos	anchas	y	peludas,	las	rollizas	falanges
de	 los	dedos	 arrugados,	 las	 uñas	grandes	y	 cuadradas	habrían	dado	 fe	de	 su
origen	si	no	hubiesen	quedado	trazas	de	él	en	toda	su	persona.	Llevaba	en	los
labios	esa	sonrisa	benevolente	que	lucen	los	comerciantes	cuando	entramos	en
sus	 tiendas;	 pero	 aquella	 sonrisa	 comercial	 era	 la	 representación	 de	 su
satisfacción	interior	y	describía	el	estado	de	su	alma	sin	hiel.	Nunca	llevaba	la
desconfianza	más	allá	de	los	negocios;	la	astucia	lo	abandonaba	en	el	umbral



de	la	Bolsa	o	cuando	cerraba	el	libro	mayor.	La	sospecha	era	para	él	lo	mismo
que	los	impresos	de	las	facturas,	una	exigencia	de	la	venta	en	sí.	Se	le	veía	en
el	rostro	algo	así	como	una	seguridad	cómica,	hecha	de	fatuidad	mezclada	con
bonachonería,	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 original	 y	 le	 ahorraba	 un	 parecido
demasiado	exacto	con	 la	cara	del	burgués	parisino.	Sin	aquella	expresión	de
cándida	 admiración	 y	 de	 fe	 en	 su	 persona	 habría	 inspirado	 un	 respeto
excesivo;	de	esa	forma	cumplía	con	la	parte	de	ridiculez	que	le	correspondía	y
se	 aproximaba	 a	 los	 hombres.	Mientras	 hablaba,	 solía	 cruzar	 las	manos	 a	 la
espalda.	Cuando	creía	haber	dicho	algo	distinguido	o	relevante,	se	empinaba
imperceptiblemente	en	la	punta	de	los	pies	dos	veces	y	volvía	a	descansar	con
fuerza	los	talones	en	el	suelo	como	para	recalcar	la	frase.	En	el	momento	más
exaltado	 de	 una	 controversia,	 se	 lo	 veía	 a	 veces	 dar	media	 vuelta	 de	 golpe,
caminar	unos	cuantos	pasos	como	si	fuera	en	busca	de	objeciones	y	regresar	a
su	adversario	 con	gesto	brusco.	Nunca	 interrumpía	 a	nadie	y	 con	 frecuencia
era	 víctima	de	 aquel	 estricto	 respeto	 a	 las	 conveniencias,	 pues	 los	 demás	 se
quitaban	la	palabra	de	la	boca	y	el	pobre	hombre	se	marchaba	sin	haber	podido
decir	nada.	De	su	gran	experiencia	en	los	asuntos	del	comercio	había	tomado
hábitos	que	algunos	tildaban	de	manías.	Si	no	le	abonaban	algún	pagaré,	se	lo
mandaba	al	agente	judicial	y	se	desentendía	de	todo	lo	que	no	fuera	cobrar	el
capital,	el	interés	y	los	gastos;	el	agente	debía	seguir	adelante	hasta	la	quiebra
del	 negociante:	 César	 entonces	 dejaba	 de	 lado	 el	 procedimiento	 judicial,	 no
comparecía	 en	 ninguna	 asamblea	 de	 acreedores	 y	 conservaba	 sus	 títulos.
Aquel	sistema	y	el	implacable	desprecio	por	quienes	quebraban	le	venían	del
señor	Ragon,	 quien,	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 existencia	 de	 comerciante,	 había
acabado	por	comprobar	que	se	perdía	 tanto	 tiempo	con	los	asuntos	 litigiosos
que	 consideraba	 que	 la	 pérdida	 del	 escaso	 e	 inseguro	 dividendo	 que
proporcionaban	 los	 concordatos	 de	 quiebra	 los	 compensaba	 ampliamente	 el
uso	que	se	le	daba	a	ese	tiempo,	que	no	se	perdía	en	idas	y	venidas,	en	hacer
gestiones	 y	 en	 ir	 persiguiendo	 las	 disculpas	 de	 la	 falta	 de	 probidad.	 «Si	 el
negociante	que	ha	quebrado	es	un	hombre	honrado	y	se	rehace,	ya	pagará	—
decía	 el	 señor	 Ragon—.	 Si	 se	 ha	 quedado	 sin	 recursos	 y	 es	 desdichado	 sin
más,	¿para	qué	martirizarlo?	Y	si	es	un	bribón,	nunca	se	le	sacará	nada.	Si	la
severidad	de	uno	es	conocida,	 los	demás	 lo	 tienen	por	 intratable,	y	 como	es
imposible	 hacerlo	 ceder,	mientras	 hay	 dinero	 para	 pagar,	 es	 uno	 de	 los	 que
cobran».	 César	 llegaba	 a	 las	 citas	 a	 la	 hora	 estipulada,	 pero	 diez	 minutos
después	se	marchaba	con	una	inflexibilidad	que	nada	conseguía	doblegar;	en
consecuencia	su	puntualidad	hacía	que	fueran	puntuales	quienes	trataban	con
él.	 El	 atuendo	 que	 había	 adoptado	 correspondía	 a	 sus	 costumbres	 y	 a	 su
fisonomía.	 Ninguna	 fuerza	 lo	 habría	 hecho	 renunciar	 a	 las	 corbatas	 de
muselina	blanca	cuyos	picos,	que	le	bordaban	su	mujer	y	su	hija,	la	colgaban
por	debajo	del	cuello.	El	chaleco	de	piqué	blanco,	abotonado	por	completo,	le
llegaba	 hasta	 muy	 abajo	 del	 abdomen,	 que	 tenía	 bastante	 prominente	 pues



estaba	algo	grueso.	Llevaba	pantalón	azul,	medias	de	seda	negra	y	zapatos	con
lazo	que	se	le	desataban	con	frecuencia.	La	levita	verde	oliva,	que	siempre	le
estaba	 holgada,	 y	 el	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 le	 daban	 aspecto	 de	 cuáquero.
Cuando	 se	 acicalaba	 para	 las	 veladas	 de	 los	 domingos,	 se	 ponía	 calzón	 de
seda,	zapatos	con	hebillas	de	oro	y	el	inevitable	chaleco	cuadrado,	pero	con	las
solapas	abiertas	para	que	asomase	la	parte	de	arriba	de	la	pechera	plisada.	El
frac	 de	 paño	 marrón	 tenía	 faldones	 anchos	 y	 largos.	 Siguió	 llevando	 hasta
1819	 dos	 leontinas	 que	 colgaban	 en	 paralelo,	 pero	 sólo	 se	 ponía	 la	 segunda
cuando	 iba	 arreglado.	 Así	 era	 César	 Birotteau,	 hombre	 digno	 a	 quien	 esos
misterios	que	gobiernan	el	nacimiento	de	los	hombres	negaron	la	facultad	de
calibrar	la	vida	y	la	política	en	conjunto,	de	elevarse	más	allá	del	nivel	social
en	 el	 que	 se	 halla	 la	 clase	media,	 y	 se	 atenía	 en	 todo	 a	 las	 prácticas	 de	 la
rutina:	 cuantas	 opiniones	 tenía	 se	 las	 habían	 dado	 otros	 y	 las	 aplicaba	 sin
haberlas	 examinado.	 Ciego,	 pero	 bondadoso	 y	 poco	 dado	 a	 las	 cosas	 del
espíritu,	pero	hondamente	religioso,	tenía	un	corazón	puro.	Y	en	aquel	corazón
resplandecía	un	amor	único,	luz	y	fuerza	de	su	vida;	pues	su	deseo	de	ir	a	más
y	los	pocos	conocimientos	que	había	adquirido,	todo	ello	procedía	del	cariño
que	les	tenía	a	su	mujer	y	a	su	hija.

En	 cuanto	 a	 su	 mujer,	 que	 contaba	 por	 entonces	 treinta	 y	 seis	 años,	 se
parecía	tanto	a	la	Venus	de	Milo	que	cuantos	la	conocían	la	vieron	retratada	en
esa	hermosa	estatua	cuando	el	duque	de	Rivière	la	envió.	En	pocos	meses,	las
penas	le	pintaron	tan	deprisa	con	sus	tonos	amarillos	la	deslumbrante	blancura,
le	 cavaron	 y	 oscurecieron	 tan	 cruelmente	 el	 azulado	 círculo	 en	 que	 se	 le
movían	los	preciosos	ojos	verdes	que	cobró	el	aspecto	de	una	madona	anciana,
pues	conservó	siempre,	entre	tanta	ruina,	un	dulce	candor	y	una	mirada	pura,
aunque	 triste;	 y	 resultaba	 imposible	 no	 seguir	 considerándola	 una	 mujer
hermosa	de	porte	prudente	y	 rebosante	de	decencia.	En	ese	baile	que	estaba
planeando	César	disfrutó,	por	lo	demás,	de	un	último	destello	de	belleza	que
dio	que	hablar.

En	 toda	 existencia	 hay	 un	 apogeo,	 una	 época	 durante	 la	 cual	 las	 causas
actúan	y	mantienen	una	relación	cabal	con	los	resultados.	Ese	mediodía	de	la
vida,	en	que	las	fuerzas	vivas	se	equilibran	y	acontecen	con	todo	su	esplendor,
no	sólo	se	da	en	 todos	 los	seres	orgánicos,	 sino	 también	en	 las	ciudades,	 las
naciones,	 las	ideas,	 las	instituciones,	 los	comercios	y	las	empresas	que,	de	la
misma	 forma	que	 las	 razas	nobles	y	 las	 dinastías,	 nacen,	 suben	y	 caen.	 ¿De
dónde	procede	la	rigurosidad	con	que	este	tema	del	crecimiento	y	la	mengua
afecta	 a	 cuanto	 se	 organiza	 en	 este	mundo?	 Pues	 la	 propia	muerte	 tiene,	 en
tiempos	 de	 plaga,	 progreso,	 decrecimiento,	 recrudescencia	 y	 sueño.	 Incluso
este	globo	nuestro	 es	 quizá	un	 cohete	 algo	más	duradero	que	 los	demás.	La
Historia,	 al	 referir	 las	 causas	de	 la	 grandeza	y	 la	 decadencia	de	 todo	 cuanto
aquí	abajo	existió,	podría	avisar	al	hombre	del	momento	en	que	debe	detener
el	juego	de	todas	sus	facultades;	pero	ni	los	conquistadores,	ni	los	actores,	ni



las	mujeres,	 ni	 los	 autores	 escuchan	 su	 salutífera	 voz.	 César	 Birotteau,	 que
debía	considerarse	en	el	apogeo	de	su	buena	suerte,	interpretaba	esa	etapa	de
inmovilidad	como	un	nuevo	punto	de	partida.	No	estaba	enterado	de	nada	de
esto;	 por	 lo	 demás	 ni	 las	 naciones	 ni	 los	 reyes	 han	 intentado	 escribir	 en
caracteres	indelebles	el	motivo	de	esos	vuelcos	de	que	está	preñada	la	Historia
y	 de	 los	 que	 tan	 notables	 ejemplos	 brindan	 tantas	 casas	 soberanas	 o
comerciales.	 ¿Por	 qué	 no	 habrá	 pirámides	 nuevas	 que	 recuerden
incesantemente	el	siguiente	principio,	que	debe	regir	la	política	de	las	naciones
tanto	como	 la	de	 los	particulares:	Cuando	el	efecto	producido	no	 tiene	ya	ni
relación	 directa	 ni	 proporcionalidad	 pareja	 con	 su	 causa,	 comienza	 la
desorganización?	Pero	monumentos	de	ésos	los	hay	por	doquier:	se	trata	de	las
tradiciones	 y	 de	 las	 piedras	 que	 nos	 hablan	 del	 pasado,	 que	 dan	 carta	 de
ciudadanía	a	los	caprichos	del	indomeñable	Destino,	cuya	mano	nos	borra	los
sueños,	que	nos	demuestran	que	los	acontecimientos	de	mayor	envergadura	se
resumen	 en	 una	 idea.	 Troya	 y	 Napoleón	 no	 son	 sino	 poemas.	 Ojalá	 esta
historia	 sea	 el	 poema	 de	 las	 vicisitudes	 burguesas	 de	 las	 que	 no	 se	 acordó
ninguna	 voz,	 porque	 parecían	 totalmente	 desprovistas	 de	 grandeza,	mientras
que,	por	eso	mismo,	son	desmedidas;	no	se	trata	ya	aquí	de	un	único	hombre,
sino	de	todo	un	pueblo	de	pesares.

Según	 se	quedaba	dormido,	César	 temió	que	al	día	 siguiente	 su	mujer	 le
hiciera	 unas	 cuantas	 objeciones	 perentorias	 y	 se	 dio	 la	 orden	 de	 levantarse
muy	temprano	para	dejarlo	todo	resuelto.	Con	las	claras	del	alba,	salió,	pues,
sin	 ruido	dejando	a	su	mujer	acostada,	 se	vistió	en	un	santiamén	y	bajó	a	 la
tienda	en	el	instante	en	que	el	mozo	estaba	quitando	los	postigos	numerados.
Birotteau,	al	verse	solo,	esperó	a	que	se	levantasen	sus	dependientes	y	se	puso
en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 para	 fijarse	 en	 cómo	 el	 chico	 para	 todo,	 que	 se
llamaba	 Raguet,	 cumplía	 con	 sus	 cometidos,	 que	 tan	 a	 fondo	 conocía
Birotteau.	Pese	al	frío,	hacía	un	tiempo	espléndido.

—Popinot,	 ve	 a	 buscar	 el	 sombrero,	 cálzate	 y	 dile	 al	 señor	Célestin	 que
baje,	que	nosotros	dos	nos	vamos	a	charlar	a	las	Tullerías	—dijo	al	ver	bajar	a
Anselme.

Popinot,	aquel	admirable	polo	opuesto	de	Du	Tillet	que	una	de	esas	felices
casualidades	 que	 impulsan	 a	 creer	 en	 una	 Viceprovidencia	 había	 colocado
junto	a	César,	desempeña	un	papel	tan	principal	en	esta	historia	que	fuerza	es
trazar	 aquí	 un	 bosquejo	 suyo.	El	 apellido	 de	 soltera	 de	 la	 señora	Ragon	 era
Popinot.	 Tenía	 dos	 hermanos.	Uno	 de	 ellos,	 el	menor	 de	 la	 familia,	 era	 por
entonces	 juez	 suplente	en	el	Tribunal	de	Primera	 Instancia	del	departamento
de	Sena.	El	mayor	se	había	dedicado	al	comercio	de	lanas	crudas,	perdiendo
en	 él	 su	 fortuna	 y	 había	 fallecido	 dejando	 a	 cargo	 de	 los	 Ragon	 y	 de	 su
hermano	el	juez,	que	no	tenía	hijos,	a	su	hijo	único,	que	carecía	ya	de	madre
por	 haber	 muerto	 ésta	 de	 parto.	 Para	 dar	 un	 oficio	 a	 su	 sobrino,	 la	 señora



Ragon	lo	había	colocado	en	la	perfumería	con	la	esperanza	de	que	sucediera	a
Birotteau.	 Anselme	 Popinot	 era	 bajo	 de	 estatura	 y	 tenía	 un	 pie	 deforme,
padecimiento	 que	 el	 azar	 dio	 a	 lord	 Byron,	 a	 Walter	 Scott	 y	 al	 señor	 de
Talleyrand	para	que	no	 se	desconsuelen	quienes	 lo	 soportan.	Tenía	 ese	 cutis
resplandeciente	 y	 cuajado	 de	 pecas	 que	 distingue	 a	 las	 personas	 de	 cabello
pelirrojo;	pero	la	frente	pura,	los	ojos	del	color	de	las	ágatas	con	venas	grises,
la	boca	bonita,	la	albura	y	el	encanto	de	una	juventud	púdica,	la	timidez	que	le
venía	 de	 su	 defecto	 de	 nacimiento	 inspiraban	 a	 los	 demás	 sentimientos
protectores	 que	 lo	 favorecían:	 a	 los	 débiles	 se	 les	 tiene	 cariño.	 Popinot
despertaba	interés.	El	niño,	como	todo	el	mundo	lo	llamaba,	estaba	arraigado
en	una	familia	esencialmente	religiosa	en	la	que	las	virtudes	eran	inteligentes	y
la	vida	modesta	y	repleta	de	buenas	acciones.	En	consecuencia,	criado	por	su
tío	 el	 juez,	 podía	 hallarse	 en	 él	 el	 compendio	 de	 esas	 prendas	 que	 tanto
embellecen	a	la	juventud:	formal	y	cariñoso;	un	tanto	vergonzoso,	pero	lleno
de	 entusiasmo;	 manso	 como	 un	 cordero,	 pero	 con	 coraje	 para	 el	 trabajo;
abnegado	y	 sobrio,	 poseía	 todas	 las	virtudes	de	un	 cristiano	de	 los	primeros
tiempos	de	la	Iglesia.	Al	oír	mencionar	un	paseo	por	las	Tullerías,	la	propuesta
más	 excéntrica	 que	 podía	 hacerle	 a	 aquella	 ahora	 su	 impresionante	 jefe,
Popinot	pensó	que	quería	hablarle	del	comercio;	el	dependiente	se	acordó	de
pronto	de	Césarine,	la	auténtica	reina	de	las	rosas,	la	enseña	viva	de	la	casa,	de
quien	se	había	prendado	el	mismo	día	en	que	entró	en	casa	de	Birotteau,	dos
meses	antes	que	Du	Tillet.	Según	subía	la	escalera,	tuvo,	pues,	que	detenerse
ya	 que	 el	 corazón	 se	 le	 henchía	 en	 exceso	 y	 las	 arterias	 le	 palpitaban	 con
demasiada	violencia;	no	 tardó	en	bajar,	 seguido	de	Célestin,	el	encargado	de
Birotteau.	 Anselme	 y	 su	 jefe	 se	 encaminaron	 sin	 decir	 palabra	 hacia	 las
Tullerías.	 Popinot	 tenía	 entonces	 veintiún	 años.	A	 esa	 edad	 se	 había	 casado
Birotteau;	Anselme	no	veía,	pues,	inconveniente	alguno	a	su	matrimonio	con
Césarine,	 aunque	 la	 riqueza	 del	 perfumista	 y	 la	 belleza	 de	 su	 hija	 fueran
obstáculos	 inmensos	 para	 el	 éxito	 de	 deseos	 tan	 ambiciosos;	 pero	 el	 amor
funciona	por	arrebatos	de	esperanza,	y	cuanto	más	 insensatos	son	éstos,	más
cree	el	amor	en	ellos;	por	tanto,	cuanto	más	lejos	de	él	estaba	su	amada,	más
anhelantes	 eran	 sus	 afanes.	 ¡Bienaventurado	 el	 niño	 aquel,	 quien,	 en	 unos
tiempos	 en	 que	 todo	 se	 nivela,	 en	 que	 todos	 los	 sombreros	 se	 parecen,
conseguía	crear	distancias	entre	la	hija	de	un	perfumista	y	él,	que	era	el	retoño
de	una	antigua	 familia	parisina!	Pese	a	 sus	dudas	y	 sus	desazones,	 era	 feliz:
cenaba	todos	los	días	al	lado	de	Césarine.	Además,	aplicándose	en	los	asuntos
de	la	casa,	ponía	en	ellos	un	celo	y	un	entusiasmo	que	despojaba	al	trabajo	de
toda	amargura;	como	lo	hacía	todo	por	Césarine,	nunca	estaba	cansado.	En	un
joven	 de	 veinte	 años,	 el	 amor	 se	 nutre	 de	 entrega.	 «Será	 un	 negociante;
triunfará»,	 decía	 de	 él	César	 a	 la	 señora	Ragon	 al	 celebrarle	 la	 actividad	 de
Anselme	en	las	inversiones	de	la	fábrica,	al	elogiar	su	aptitud	para	entender	las
sutilezas	del	arte,	al	recordar	el	duro	tesón	de	su	trabajo	cuando	abundaban	los



envíos	y,	remangado,	con	los	brazos	al	aire,	el	cojo	embalaba	y	clavaba	él	solo
más	 cajones	 que	 los	 demás	 dependientes.	 Las	 pretensiones	 conocidas	 y
reconocidas	de	Alexandre	Crottat,	el	primer	pasante	de	Roguin	y	la	fortuna	de
su	padre,	 rico	granjero	de	Brie,	 eran	obstáculos	muy	grandes	para	 el	 triunfo
del	huérfano,	pero	dificultades	tales	no	eran	ni	con	mucho	las	más	ásperas	de
vencer:	Popinot	llevaba	sepultados	en	lo	hondo	del	corazón	tristes	secretos	que
acrecentaban	 la	 distancia	 que	 lo	 separaba	 de	 Césarine.	 La	 fortuna	 de	 los
Ragon,	 con	 la	 que	 habría	 podido	 contar,	 estaba	 comprometida:	 el	 huérfano
tenía	 la	 satisfacción	 de	 echarles	 una	mano	 para	 que	 vivieran,	 aportando	 sus
escasos	ingresos.	¡Y	sin	embargo	creía	poder	triunfar!	Había	captado	en	varias
ocasiones	 algunas	 miradas	 que	 le	 había	 lanzado	 Césarine	 aparentemente
orgullosa	 de	 él;	 en	 lo	 hondo	 de	 sus	 ojos	 azules	 se	 había	 atrevido	 a	 leer	 un
oculto	 pensamiento	 rebosante	 de	 acariciadoras	 esperanzas.	 Caminaba,	 pues,
turbándolo	 la	 esperanza	 del	momento,	 trémulo,	 silencioso,	 conmovido,	 tal	 y
como	podrían	estarlo	en	semejante	circunstancia	todos	los	jóvenes	para	quien
la	vida	está	en	capullo.

—Popinot	—le	dijo	el	buen	comerciante—.	¿Qué	tal	está	tu	tía?	¿Bien?

—Sí,	señor.

—Pues	 lleva	una	 temporada	en	que	me	parece	que	anda	 inquieta.	¿Habrá
algo	que	no	marcha	como	es	debido?	Mira,	muchacho,	no	debes	andarte	con
muchos	misterios	 conmigo,	 porque	 soy	 casi	 de	 la	 familia.	 Hace	 veinticinco
años	que	conozco	a	tu	tío	Ragon.	Entré	a	trabajar	con	él	calzado	con	zapatones
con	puntera	de	hierro,	recién	llegado	de	mi	pueblo.	Y	aunque	el	sitio	se	llame
Les	Trésorières,	no	tenía	más	fortuna	que	un	luis	de	oro	que	me	había	dado	mi
madrina,	 la	difunta	 señora	marquesa	de	Uxelles,	 una	pariente	de	 los	 señores
duques	de	Lenoncourt,	que	son	clientes	nuestros.	Así	que	he	rezado	todos	los
domingos	por	ella	y	por	toda	su	familia;	le	envío	a	Turena	todos	los	productos
de	 perfumería	 que	 usa	 su	 sobrina,	 la	 señora	 de	Mortsaut.	 Siempre	me	viene
clientela	 de	 su	 parte,	 por	 ejemplo	 el	 señor	 de	 Vandenesse,	 que	 compra	 por
valor	 de	mil	 doscientos	 francos	 anuales.	Si	 no	 fuera	 agradecido	por	 tener	 el
corazón	cabal,	debería	serlo	por	interés.	Pero	a	ti	te	quiero	sin	pensamientos	en
la	recámara	y	por	ti	mismo.

—	¡Ay,	señor,	tenía	usted,	si	me	permite	decirlo,	muy	buena	mollera!

—No,	 muchacho,	 no;	 con	 eso	 no	 basta.	 No	 digo	 que	 mi	 mollera	 valga
menos	 que	 otras,	 pero	 tenía	 probidad,	 pardiez,	 y	 me	 he	 portado	 como	 es
debido,	y	sólo	he	querido	a	mi	mujer.	El	amor	es	un	vehículo	condenadamente
bueno,	una	palabra	afortunada	que	usó	ayer	en	la	tribuna	el	señor	de	Villèle.

—	¡El	amor!	—dijo	Popinot—.	¡Ay,	señor,	acaso…!

«Caramba,	caramba,	por	ahí	viene	maese	Roguin,	por	la	parte	de	arriba	de



la	plaza	de	Luis	XV,	a	pie	y	a	las	ocho	de	la	mañana.	¿Qué	estará	haciendo	ahí
el	individuo?»,	se	dijo	César	olvidándose	de	Anselme	Popinot	y	del	aceite	de
avellana.

Le	volvieron	a	la	cabeza	las	suposiciones	de	su	mujer	y,	en	vez	de	entrar	en
el	 jardín	 de	 las	 Tullerías,	 Birotteau	 se	 fue	 hacia	 el	 notario	 para	 hacerse	 el
encontradizo.	 Anselme	 siguió	 a	 su	 jefe	 a	 distancia,	 sin	 poder	 explicarse	 el
repentino	interés	que	le	inspiraba	algo	de	tan	escasa	importancia,	aunque	muy
dichoso	por	 los	ánimos	que	 la	daba	 lo	que	contaba	César	de	 los	zapatos	con
puntera	de	hierro,	el	luis	de	oro	y	el	amor.

Roguin,	 que	 era	 hombre	 alto,	 grueso	 y	 granujiento,	 de	 frente	 muy
despejada	 y	 pelo	 negro,	 no	 había	 carecido	 antaño	 de	 prestancia;	 había	 sido
audaz	 y	 joven,	 pues	 de	 pasante	 había	 llegado	 a	 notario;	 pero	 en	 aquellos
momentos	 en	 su	 rostro	 podía	 ver	 un	 observador	 hábil	 las	 tensiones	 y	 los
cansancios	de	la	búsqueda	de	los	placeres.	Cuando	un	hombre	se	hunde	en	el
fango	 de	 los	 excesos,	 resulta	 difícil	 que	 no	 tenga	 la	 cara	 fangosa	 por	 algún
lado,	 por	 lo	 que	 el	 surco	 de	 las	 arrugas	 y	 la	 calidez	 del	 cutis	 carecían	 de
nobleza	en	Roguin.	En	vez	de	ese	fulgor	puro	que	arde	bajo	los	tejidos	de	los
hombres	 templados	 y	 les	 transfiere	 una	 flor	 de	 salud,	 se	 intuía	 en	 él	 la
impureza	de	una	sangre	que	hostigaban	esos	esfuerzos	contra	los	que	se	rebela
el	 cuerpo.	 Tenía	 una	 nariz	 abominablemente	 respingona,	 como	 la	 tienen
aquéllos	 en	 quienes	 los	 humores,	 al	 encarrilarse	 por	 ese	 órgano,	 causan	 esa
secreta	dolencia	que	una	virtuosa	reina	de	Francia	 tomaba	 ingenuamente	por
una	desgracia	común	del	otro	sexo,	ya	que	nunca	se	había	acercado	a	hombre
que	no	fuera	el	rey	lo	bastante	para	caer	en	la	cuenta	de	su	error.	Roguin	creía
haber	 disimulado	 aquella	 desventaja	 tomando	 mucho	 rapé	 de	 España,	 pero
había	 incrementado	 sus	 inconvenientes,	 que	 fueron	 la	 causa	principal	de	 sus
desventuras.

¿No	es	acaso	una	obsequiosidad	social	perpetuada	en	exceso	esa	de	pintar
siempre	 a	 los	 hombres	 con	 colores	 falsos	 y	 no	 revelar	 algunos	 de	 los
auténticos	principios	de	sus	vicisitudes,	que	con	tanta	frecuencia	proceden	de
la	 enfermedad?	 Es	 posible	 que	 los	 historiadores	 de	 las	 costumbres	 hayan
descuidado	 demasiado,	 hasta	 ahora,	 el	 daño	 físico	 considerándolo	 desde	 el
punto	 de	 vista	 de	 sus	 destrozos	morales	 y	 examinándolo	 en	 relación	 con	 su
influencia	en	el	mecanismo	de	la	vida.	La	mujer	de	César	había	atinado	con	el
secreto	del	matrimonio.

Ya	 desde	 la	 primera	 noche,	 la	 de	 bodas,	 la	 encantadora	 hija	 única	 del
banquero	Cheval	sintió	por	el	pobre	notario	una	antipatía	irremediable	y	quiso
pedir	 en	 el	 acto	 el	 divorcio.	Roguin,	 que	 estaba	 encantadísimo	de	 tener	 una
mujer	que	poseía	quinientos	mil	francos	sin	contar	posteriores	esperanzas,	 le
suplicó	 que	 no	 entablase	 un	 procedimiento	 de	 divorcio	 a	 cambio	 de	 dejarla
libre	 y	 someterse	 a	 cualesquiera	 consecuencias	 de	 aquel	 pacto.	 La	 señora



Roguin,	 dueña	 y	 señora	 absoluta,	 se	 comportó	 con	 su	 marido	 como	 una
cortesana	con	un	amante	viejo.	No	tardó	en	parecerle	a	Roguin	que	su	mujer	le
salía	 demasiado	 cara	 y,	 como	muchos	maridos	 parisinos,	 puso	 casa	 en	 otro
punto	de	la	ciudad.	Aquel	gasto,	que	se	mantuvo	primero	dentro	de	prudentes
límites,	no	fue	muy	oneroso.

Al	 principio,	 Roguin	 encontraba,	 sin	 meterse	 en	 dispendios,	 a	 algunas
modistillas	muy	dichosas	de	aceptar	su	protección;	pero,	desde	hacía	tres	años,
lo	corroía	una	de	esas	indomeñables	pasiones	que	se	apoderan	de	los	hombres
entre	los	cincuenta	y	los	sesenta	años	y	quedaba	justificada	por	una	de	las	más
esplendorosas	 mujeres	 de	 aquel	 tiempo,	 conocida	 en	 las	 pompas	 de	 la
prostitución	como	la	Guapa	Holandesa,	pues	iba	a	volver	a	caer	en	ese	abismo
en	donde	su	muerte	le	dio	fama.	La	había	traído	antaño	a	París	desde	Brujas
uno	 de	 los	 clientes	 de	 Roguin,	 quien,	 al	 no	 quedarle	más	 remedio	 que	 irse
debido	 a	 los	 acontecimientos	 políticos,	 se	 la	 regaló	 en	 1815.	 El	 notario	 le
compró	 a	 su	 capricho	 una	 casita	 en	 los	 Campos	 Elíseos,	 la	 amuebló
lujosamente	y	se	dejó	arrastrar	a	complacer	los	costosos	caprichos	de	aquella
mujer,	cuya	profusión	se	tragó	su	fortuna.

La	expresión	sombría	que	llevaba	Roguin	en	la	cara	y	se	disipó	al	ver	a	su
cliente	tenía	que	ver	con	acontecimientos	misteriosos	en	los	que	entraban	los
secretos	de	 la	 repentina	fortuna	de	Du	Tillet.	El	plan	que	se	había	hecho	Du
Tillet	 cambió	 desde	 el	 primer	 domingo	 en	 que	 pudo	 observar	 en	 casa	 de	 su
jefe	las	respectivas	situaciones	del	señor	y	la	señora	Roguin.	Había	entrado	allí
menos	para	seducir	a	la	mujer	de	César	que	para	que	le	ofrecieran	la	mano	de
Césarine	 como	desagravio	por	una	pasión	 reprimida,	y	 le	 costó	 tanto	menos
renunciar	 a	 ese	matrimonio	 cuanto	 que	 había	 creído	 que	César	 era	 rico	 y	 le
había	parecido	pobre.	Espió	al	notario,	se	ganó	su	confianza,	consiguió	que	lo
presentasen	 en	 casa	 de	 la	Guapa	Holandesa,	 estudió	 en	 qué	 términos	 estaba
ésta	con	Roguin	y	se	enteró	de	que	amenazaba	con	despedir	a	su	amante	si	le
recortaba	 los	 lujos.	 La	 Guapa	 Holandesa	 era	 de	 esas	 mujeres	 alocadas	 a
quienes	nunca	les	preocupa	de	dónde	sale	el	dinero	ni	cómo	se	gana	y	darían
una	fiesta	con	los	escudos	procedentes	de	un	parricidio.	Al	día	siguiente	no	se
acordaba	nunca	de	la	víspera.	Para	ella,	el	porvenir	era	la	sobremesa;	y	el	fin
de	 mes,	 la	 eternidad,	 incluso	 cuando	 tenían	 que	 llegarle	 facturas.
Satisfechísimo	por	haber	dado	con	una	primera	palanca,	Du	Tillet	empezó	por
conseguir	de	la	Guapa	Holandesa	que	quisiera	a	Roguin	por	treinta	mil	francos
anuales,	en	vez	de	cincuenta	mil,	favor	que	pocas	veces	olvidan	los	ancianos
ardientes.

Por	fin,	tras	una	cena	en	que	corrió	mucho	el	vino,	Roguin	le	confesó	a	Du
Tillet	la	crisis	financiera	en	que	estaba.	Como	la	hipoteca	legal	de	su	mujer	le
dejaba	sin	sus	bienes	inmobiliarios,	su	pasión	lo	había	puesto	en	la	necesidad
de	coger	de	los	fondos	de	sus	clientes	una	suma	que	ya	superaba	la	mitad	del



valor	de	su	notaría.	Cuando	no	quedara	nada	del	resto,	el	desventurado	Roguin
se	levantaría	la	tapa	de	los	sesos,	pues	opinaba	que	sería	menor	el	horror	de	la
quiebra,	que	 forzaría	 a	que	 lo	compadecieran	públicamente.	Du	Tillet	divisó
una	fortuna	rápida	y	segura	que	resplandeció	como	un	relámpago	en	la	noche
oscura	 de	 la	 embriaguez;	 calmó	 a	 Roguin	 y	 le	 agradeció	 la	 confianza
haciéndole	 disparar	 al	 aire	 las	 pistolas.	 «Cuando	 un	 hombre	 del	 alcance	 de
usted	se	arriesga	de	ese	modo	—le	dijo—,	no	debe	conducirse	como	un	necio
y	caminar	a	tientas,	sino	llevar	a	cabo	operaciones	atrevidas».	Le	aconsejó	que
cogiera	 inmediatamente	una	 suma	elevada	y	 se	 la	 confiase	para	que	él	 se	 la
jugara	audazmente	en	cualquier	partida,	en	la	Bolsa	o	en	alguna	especulación
escogida	entre	las	mil	que	se	emprendían	por	entonces.	Si	ganaban,	fundarían
entre	 los	dos	un	banco	en	donde	les	sacarían	partido	a	 los	depósitos	y	cuyos
beneficios	 podría	 emplear	 en	 satisfacer	 su	 pasión.	 Si	 la	 suerte	 les	 volvía	 la
espalda,	Roguin	se	marcharía	a	vivir	al	extranjero,	en	lugar	de	matarse,	porque
su	Du	Tillet	le	seguiría	siendo	fiel	hasta	el	último	céntimo.	Era	poner	una	soga
al	alcance	de	la	mano	de	un	hombre	que	se	estaba	ahogando	y	Roguin	no	se
dio	cuenta	de	que	el	encargado	de	la	perfumería	se	la	ponía	al	cuello.

Dueño	del	secreto	de	Roguin,	Du	Tillet	lo	usó	para	tener	bajo	su	poder	a	un
tiempo	 a	 la	 mujer,	 a	 la	 querida	 y	 al	 marido.	 Prevenida	 de	 un	 desastre	 que
estaba	lejos	de	sospechar,	la	señora	Roguin	aceptó	las	atenciones	de	Du	Tillet,
que	se	fue	entonces	de	la	perfumería	con	seguridades	para	su	porvenir.	No	le
costó	convencer	a	la	querida	de	que	arriesgase	una	suma	para	no	verse	nunca
en	la	necesidad	de	recurrir	a	la	prostitución	si	le	sucedía	alguna	desgracia.	La
mujer	 legítima	 liquidó	 sus	 negocios,	 reunió	 enseguida	 un	 capitalito	 y	 se	 lo
entregó	 a	 ese	 hombre	 del	 que	 se	 fiaba	 su	 marido,	 pues	 el	 notario	 había
empezado	por	darle	a	su	cómplice	cien	mil	francos.	Du	Tillet	se	situó	junto	a
la	señora	Roguin	de	forma	tal	que	 los	 intereses	de	aquella	mujer	hermosa	se
convirtieran	en	afecto	y	supo	inspirarle	una	pasión	violenta.	Como	es	lógico,
sus	 tres	 comanditarios	 le	 constituyeron	 una	 participación,	 pero	 como	 no	 lo
satisfacía,	 tuvo	 la	 audacia,	 al	 hacerlos	 jugar	 en	Bolsa,	 de	 entenderse	 con	 un
adversario	que	le	devolvía	el	importe	de	las	supuestas	pérdidas,	pues	jugó	para
sus	clientes	y	para	sí.	No	bien	reunió	cincuenta	mil	francos,	tuvo	la	seguridad
de	que	iba	a	hacer	una	gran	fortuna;	puso	entonces	esa	vista	de	águila	que	lo
caracterizaba	en	las	etapas	por	las	que	entonces	pasaba	Francia;	jugó	a	la	baja
durante	la	campaña	de	Francia	y	al	alza	cuando	regresaron	los	Borbones.	Dos
meses	después	de	la	vuelta	de	Luis	XVIII,	la	señora	Roguin	tenía	doscientos
mil	francos;	y	Du	Tillet,	cien	mil	escudos.	El	notario,	que	miraba	a	aquel	joven
como	 a	 un	 ángel,	 había	 restablecido	 el	 equilibrio	 en	 sus	 asuntos.	 La	Guapa
Holandesa	 se	 lo	 gastaba	 todo;	 padecía	 un	 cáncer	 infame	 que	 se	 llamaba
Maxime	 de	 Trailles,	 ex	 paje	 del	 Emperador.	 Du	 Tillet	 descubrió	 el	 nombre
auténtico	de	 la	mujer	 al	 redactar	 con	ella	un	acta	notarial.	Se	 llamaba	Sarah
Gobseck.	 Le	 llamó	 la	 atención	 la	 coincidencia	 del	 apellido	 con	 el	 de	 un



usurero	 del	 que	 había	 oído	 hablar;	 fue	 a	 casa	 del	 viejo	 prestamista,	 la
providencia	 de	 los	 hijos	 de	 familia,	 para	 investigar	 hasta	 dónde	 podría
conseguir	 crédito	 de	 él	 su	 pariente.	El	Bruto	 de	 los	 usureros	 fue	 implacable
con	 su	 sobrina	 nieta,	 pero	Du	Tillet	 supo	 agradarle	 haciéndose	 pasar	 por	 el
banquero	de	Sarah	y	fingiendo	que	tenía	fondos	de	ella	que	deberían	moverse.
La	forma	de	ser	normanda	y	la	forma	de	ser	usurera	encajaron	bien.	Resultaba
que	 Gobseck	 necesitaba	 a	 un	 hombre	 joven	 y	 hábil	 para	 velar	 por	 una
operacioncita	 en	 el	 extranjero.	A	 un	 auditor	 del	Consejo	 de	Estado,	 a	 quien
había	 sorprendido	del	 regreso	de	 los	Borbones,	 se	 le	ocurrió,	para	que	en	 la
corte	lo	mirasen	con	buenos	ojos,	irse	a	Alemania	y	comprar	los	pagarés	de	las
deudas	que	habían	contraído	 los	príncipes	durante	 la	emigración.	Ofrecía	 los
beneficios	de	aquel	negocio,	que	para	él	no	tenía	más	interés	que	el	puramente
político,	a	quienes	aportasen	los	fondos	necesarios.	El	usurero	no	quería	soltar
el	 dinero	 más	 que	 según	 se	 fueran	 adquiriendo	 los	 créditos,	 y	 que	 los
examinase	un	representante	suyo	con	muchas	luces.	Los	usureros	no	se	fían	de
nadie,	quieren	garantías;	con	ellos,	la	ocasión	lo	es	todo;	son	de	hielo	cuando
no	necesitan	 a	 un	 hombre,	 y	melosos	 y	 dispuestos	 a	 la	 beneficencia	 cuando
ven	 en	 ello	 utilidad.	 Du	 Tillet	 estaba	 al	 tanto	 del	 importantísimo	 papel	 que
desempeñaban	 por	 lo	 bajo	 en	 la	 plaza	 de	 París	 Werbrust	 y	 Gigonnet,
prestamistas	con	descuento	de	los	comerciantes	de	la	calles	de	Saint-Denis	y
de	 Saint-Martin,	 y	 Palma,	 banquero	 del	 Faubourg	 Poissonière,	 que	 casi
siempre	 tenían	 intereses	 con	 Gosbeck.	 Ofreció,	 pues,	 un	 aval	 pecuniario	 a
cambio	 de	 un	 interés	 y	 exigiendo	 que	 aquellos	 caballeros	 utilizasen	 en	 su
comercio	 con	 el	 dinero	 los	 fondos	 que	 él	 depositara:	 se	 preparaba	 así	 unos
apoyos.	 Acompañó	 al	 señor	 Clément	 Chardin	 des	 Lupeaulx	 en	 un	 viaje	 a
Alemania	que	duró	mientras	 duraron	 los	Cien	Días	 y	 volvió	 con	 la	 segunda
restauración,	habiendo	acrecentado	aún	más	los	elementos	de	su	fortuna	que	la
fortuna	en	sí.	Estaba	impuesto	en	los	secretos	de	los	calculadores	más	hábiles
de	 París	 y	 se	 había	 granjeado	 la	 amistad	 del	 hombre	 con	 quien	 ejercía	 de
vigilante,	pues	aquel	hábil	prestidigitador	le	había	desvelado	los	resortes	y	la
jurisprudencia	de	la	razón	de	Estado.	Du	Tillet	tenía	una	de	esas	inteligencias
que	 entienden	 con	 medias	 palabras;	 aquel	 viaje	 acabó	 de	 educársela.	 A	 la
vuelta,	se	encontró	con	que	la	señora	Roguin	le	había	sido	fiel.	En	cuanto	al
pobre	notario,	esperaba	a	Ferdinand	con	las	mismas	muestras	de	impaciencia
que	 su	 mujer;	 la	 Guapa	 Holandesa	 lo	 había	 vuelto	 a	 arruinar.	 Du	 Tillet
interrogó	 a	 la	 Guapa	 Holandesa	 y	 no	 encontró	 ningún	 gasto	 que	 se
correspondiera	con	las	cantidades	desvanecidas.	Du	Tillet	descubrió	entonces
el	 secreto	que	 tan	cuidadosamente	 le	había	ocultado	Sarah	Gobseck,	 su	 loca
pasión	 por	 Maxime	 de	 Trailles,	 cuyos	 inicios	 en	 la	 carrera	 del	 vicio	 y
desenfreno	anunciaban	lo	que	luego	fue,	uno	de	esos	indeseables	políticos	que
todo	 buen	 gobierno	 precisa	 y	 a	 quien	 el	 juego	 volvía	 insaciable.	 Tras	 ese
descubrimiento,	 Du	 Tillet	 entendió	 la	 insensibilidad	 de	 Gobseck	 con	 su



sobrina	nieta.	En	circunstancias	tales,	el	banquero	Du	Tillet,	pues	a	banquero
llegó,	 aconsejó	muy	mucho	 a	Roguin	 que	 tuviera	 una	 vela	 encendida	 por	 si
otra	se	apagaba	embarcando	a	sus	clientes	más	adinerados	en	un	negocio	del
que	pudiera	reservar	para	sí	elevadas	sumas	no	fuera	a	ser	que	se	viese	en	la
necesidad	de	quebrar	volviendo	al	juego	de	la	Banca.	Tras	diversos	altibajos,
que	sólo	aprovecharon	a	Du	Tillet	y	a	la	señora	Roguin,	vio	el	notario	llegar	la
hora	de	la	bancarrota.	Su	mejor	amigo	sacó	partido	entonces	a	su	agonía.	Du
Tillet	 se	 inventó	 la	 especulación	 relacionada	 con	 los	 terrenos	 sitos	 en	 las
inmediaciones	 de	 La	Madeleine.	 Como	 es	 lógico,	 los	 cien	 mil	 francos	 que
Birotteau	 depositó	 en	 la	 notaría	 de	 Roguin,	 en	 espera	 de	 invertirlos,	 se	 le
entregaron	a	Du	Tillet,	quien,	como	quería	la	pérdida	del	perfumista,	le	dio	a
entender	 a	 Roguin	 que	 corría	 menos	 peligro	 si	 atrapaba	 en	 sus	 redes	 a	 sus
amigos	íntimos…	Un	amigo,	le	dijo,	tiene	consideración	incluso	airado.	Pocas
personas	saben	en	la	actualidad	cuánto	valía	a	la	sazón	una	toesa	de	terreno	en
las	 inmediaciones	 de	 La	 Madeleine,	 pero	 esos	 terrenos	 iban	 a	 venderse
forzosamente	por	encima	de	su	valor	de	aquel	momento	debido	a	la	obligación
de	 buscar	 propietarios	 que	 aprovechasen	 la	 ocasión;	 ahora	 bien,	 Du	 Tillet
quería	estar	en	condiciones	de	recoger	 las	ganancias,	pero	sin	sobrellevar	 las
pérdidas	 de	 una	 especulación	 a	 largo	 plazo.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 su	 plan
consistía	en	matar	el	negocio	para	adjudicarse	un	cadáver	que	sabía	que	podría
reanimar.	En	circunstancia	 semejante,	 los	Gobseck,	 los	Palma,	 los	Werbrust,
los	 Gigonnet	 se	 echaban	 una	 mano;	 pero	 Du	 Tillet	 no	 tenía	 con	 ellos	 la
intimidad	suficiente	para	pedirles	ayuda;	por	lo	demás,	estaba	muy	interesado
en	 esconder	 la	 mano	 sin	 dejar	 de	 dirigir	 el	 negocio	 para	 poder	 recoger	 los
frutos	del	 robo	sin	 tener	que	pasar	por	 la	vergüenza	de	haber	 robado;	 sintió,
pues,	 la	 necesidad	 de	 tener	 en	 propiedad	 uno	 de	 esos	maniquíes	 de	 carne	 y
hueso	que,	en	el	lenguaje	comercial,	reciben	el	nombre	de	hombres	de	paja.	Su
supuesto	jugador	en	Bolsa	le	pareció	adecuado	para	convertirse	en	su	siervo	y
se	entrometió	en	los	derechos	de	Dios	creando	un	hombre.	De	un	ex	viajante
de	comercio,	sin	medios	ni	capacidad,	salvo	la	de	hablar	interminablemente	de
lo	que	 fuera	 sin	 decir	 nada,	 sin	 un	ochavo,	 pero	que	podía	 enterarse	 de	qué
papel	 se	 le	 adjudicaba	 e	 interpretarlo	 sin	 comprometer	 la	 representación,	 y
colmado	del	honor	más	infrecuente,	es	decir,	capaz	de	guardar	un	secreto	y	de
dejarse	 deshonrar	 en	 provecho	 de	 su	 mandatario,	 fabricó	 Du	 Tillet	 un
banquero	 que	 organizaba	 y	 dirigía	 las	mayores	 empresas,	 el	 jefe	 de	 la	Casa
Claparon.	El	destino	de	Charles	Claparon	era	que	lo	entregasen	algún	día	a	los
judíos	 y	 a	 los	 fariseos	 si	 los	 negocios	 que	 pusiera	 en	 marcha	 Du	 Tillet
requirieran	una	quiebra,	 y	Claparon	 lo	 sabía.	Pero	para	 un	pobre	diablo	que
paseaba	melancólicamente	por	los	bulevares	con	dos	francos	de	porvenir	en	el
bolsillo	 cuando	 su	 compañero	 Du	 Tillet	 se	 encontró	 con	 él,	 las	 modestas
partidas	 que	 le	 corresponderían	 en	 cada	 uno	 de	 los	 negocios	 fueron	 un
Eldorado.	En	consecuencia,	su	amistad	con	Du	Tillet,	 la	devoción	que	por	él



sentía,	 reforzadas	 por	 un	 irreflexivo	 agradecimiento,	 exacerbadas	 por	 las
necesidades	 de	 una	 vida	 libertina	 y	 deshilvanada,	 lo	movían	 a	 decir	 amén	 a
todo.	 Luego,	 tras	 haber	 vendido	 su	 honor,	 vio	 que	 su	 ex	 compañero	 se
arriesgaba	con	tanta	prudencia	que	acabó	por	tomarle	apego	como	un	perro	al
amo.	Claparon	era	un	caniche	muy	feo,	pero	siempre	dispuesto	a	dar	el	salto
de	Curcio.	En	la	combinación	a	que	nos	referimos,	tenía	que	representar	a	la
mitad	 de	 los	 compradores	 de	 los	 terrenos,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 César
Birotteau	 representaría	 a	 la	 otra.	 Los	 valores	 que	 Claparon	 recibiera	 de
Birotteau	 los	 descontaría	 uno	 de	 los	 usureros	 cuyo	 nombre	 podía	 tomar
prestado	Du	Tillet,	para	arrojar	a	Birotteau	al	abismo	de	una	quiebra	cuando
Roguin	 lo	 dejase	 sin	 sus	 fondos.	 Los	 síndicos	 de	 la	 quiebra	 actuarían
obedeciendo	a	la	inspiración	de	Du	Tillet,	quien,	en	posesión	de	las	cantidades
que	 hubiera	 entregado	 el	 perfumista	 y	 su	 acreedor	 bajo	 nombres	 diferentes,
sacaría	 los	 terrenos	 a	 licitación	 y	 los	 compraría	 por	 la	 mitad	 de	 su	 valor
pagándolos	con	los	fondos	de	Roguin	y	el	dividendo	de	la	quiebra.	El	notario
se	 había	 metido	 en	 el	 asunto	 creyendo	 que	 se	 quedaría	 con	 una	 parte
sustanciosa	de	los	preciados	despojos	del	perfumista	y	sus	cointeresados;	pero
ese	hombre	a	cuya	discreción	quedaba	pensaba	adjudicarse,	y	se	adjudicó,	la
parte	 del	 león.	 Roguin,	 como	 no	 podía	 demandar	 a	 Du	 Tillet	 ante	 ningún
tribunal,	 se	 dio	 por	 satisfecho	 con	 el	 hueso	 que	 le	 echaban	 todos	 los	meses
para	 que	 lo	 royera	 en	 los	 confines	 de	 Suiza,	 en	 donde	 encontró	 bellezas	 de
saldo.	Aquel	plan	espantoso	lo	gestaron	las	circunstancias,	y	no	una	cavilación
de	 autor	 de	 tragedias	 que	 se	 inventara	 una	 intriga.	 El	 odio	 sin	 deseos	 de
venganza	es	una	semilla	que	cae	en	granito;	pero	la	venganza	que	quería	tomar
Du	 Tillet	 de	 César	 era	 uno	 de	 los	 impulsos	 más	 espontáneos	 o,	 en	 caso
contrario,	habría	que	negar	el	enfrentamiento	entre	los	ángeles	malditos	y	los
ángeles	 de	 luz.	 Du	 Tillet	 no	 podía,	 a	 menos	 de	 enfrentarse	 con	 graves
inconvenientes,	asesinar	al	único	hombre	que	estaba	enterado	en	París	de	que
era	culpable	de	un	robo	doméstico,	pero	podía	arrojarlo	al	cieno	y	aniquilarlo
de	 forma	 tal	 que	ya	no	pudiera	 testimoniar	de	nada.	La	venganza	 le	 anduvo
germinando	mucho	 tiempo	 en	 el	 corazón,	 sin	 echar	 flores,	 pues	 incluso	 las
personas	de	odios	más	empecinados	hacen,	en	París,	muy	pocos	planes,	ya	que
la	 vida	 transcurre	 allí	 con	 demasiada	 rapidez	 y	 demasiada	 agitación	 y	 hay
demasiados	 accidentes	 imprevistos;	 pero	 no	 deja	 de	 ser	 cierto	 que	 esas
perpetuas	 fluctuaciones,	 aunque	 no	 permiten	 la	 premeditación,	 les	 hacen	 el
juego	muy	bien	a	las	ideas	que	se	agazapan	en	lo	más	hondo	de	un	político	lo
bastante	hábil	para	acechar	sus	fluviales	oportunidades.	Cuando	Roguin	hizo
confidencias	 a	 Du	 Tillet,	 el	 encargado	 intuyó	 una	 remota	 posibilidad	 de
destruir	 a	César;	 y	 no	 andaba	 descaminado.	A	 punto	 de	 dejar	 a	 su	 ídolo,	 el
notario	apuraba	 lo	que	quedaba	del	 filtro	en	 la	 copa	quebrada;	 iba	 todos	 los
días	a	los	Campos	Elíseos	y	regresaba	a	su	casa	por	la	mañana	muy	temprano.
Lo	que	indica	que	la	desconfiada	mujer	de	César	estaba	en	lo	cierto.	En	cuanto



un	hombre	se	decide	a	 interpretar	el	papel	que	Du	Tillet	 le	había	asignado	a
Roguin,	 consigue	 el	 talento	 de	 un	 gran	 actor,	 tiene	 vista	 de	 lince	 y	 la
penetración	 de	 un	 vidente,	 sabe	 magnetizar	 a	 la	 víctima	 del	 engaño;	 en
consecuencia,	 el	 notario	 había	 divisado	 a	 Birotteau	 mucho	 antes	 de	 que
Birotteau	 lo	 viera	 y	 cuando	 el	 perfumista	 lo	miró,	 ya	 le	 estaba	 tendiendo	 la
mano	desde	lejos.

—Vengo	de	redactar	el	testamento	de	una	personalidad	importante	a	quien
no	 le	 quedan	 ni	 ocho	 días	 de	 vida	—dijo	 con	 la	 expresión	más	 natural	 del
mundo—.	 Pero	 me	 han	 tratado	 como	 a	 un	 médico	 de	 aldea;	 me	 fueron	 a
buscar	en	coche	y	me	vuelvo	a	pie.

Aquellas	 palabras	 disiparon	 la	 leve	 nube	 de	 desconfianza	 que	 le	 había
nublado	la	frente	al	perfumista	y	Roguin	había	intuido.	El	notario	se	guardó,
pues,	muy	mucho	de	ser	el	primero	en	mencionar	el	asunto	de	los	terrenos	ya
que	quería	darle	a	su	víctima	el	golpe	postrero.

—Después	 de	 los	 testamentos,	 los	 contratos	 de	 matrimonio	 —dijo
Birotteau—.	 Así	 es	 la	 vida.	 Y,	 por	 cierto,	 ¿cuándo	 nos	 casamos	 con	 la
Madeleine,	eh,	amigo	Roguin?	—añadió	dándole	palmadas	en	el	vientre.

Entre	 hombres,	 los	 burgueses	 más	 castos	 a	 lo	 que	 aspiran	 es	 a	 parecer
picantes.

—Pues	si	no	es	hoy	—contestó	el	notario	con	expresión	diplomática—,	no
será	nunca.	Nos	tememos	que	el	asunto	trascienda;	ya	me	están	apretando	las
clavijas	dos	de	mis	clientes	más	 ricos	que	quieren	entrar	en	 la	especulación.
Así	 que	 hay	 que	 tomarlo	 o	 dejarlo.	 En	 cuanto	 pasen	 las	 doce,	 redactaré	 las
actas	y	no	tendrá	usted	la	posibilidad	de	figurar	más	que	hasta	la	una.	Adiós.
Ahora	 voy	 precisamente	 a	 leer	 las	 minutas	 que	 Xandrot	 ha	 debido	 de
desbastarme	esta	noche	pasada.

—Pues	es	cosa	hecha,	 tiene	mi	palabra	—dijo	Birotteau	corriendo	 tras	el
notario	 para	 chocar	 esos	 cinco	 con	 él—.	Coja	 los	 cien	mil	 francos	 que	 eran
para	la	dote	de	mi	hija.

—Bien	—dijo	Roguin	según	se	alejaba.

Durante	el	breve	rato	que	tardó	Birotteau	en	volver	junto	a	Popinot	notó	en
las	 entrañas	 un	 calor	 violento,	 tuvo	 una	 contracción	 del	 diafragma	 y	 le
zumbaron	los	oídos.

—	¿Qué	le	pasa?	—le	preguntó	el	empleado	al	ver	a	su	jefe	pálido.

—	¡Ay,	muchacho,	acabo	de	cerrar	con	una	sola	palabra	un	gran	negocio!
Nadie	es	dueño	de	sus	emociones	en	un	caso	así.	Por	lo	demás,	también	tiene
que	ver	contigo.	Por	eso	te	he	traído	aquí	para	charlar	más	a	gusto;	nadie	podrá
oírnos.	Tu	tía	está	en	apuros.	¿En	qué	ha	perdido	tanto	dinero?	Dímelo.



—Mis	tíos	tenían	sus	fondos	en	el	banco	del	señor	De	Nucingen	y	no	les
quedó	 más	 remedio	 que	 aceptar	 como	 pago	 acciones	 de	 las	 minas	 de
Worstchin	 que	 aún	 no	 pagan	 dividendos,	 y	 a	 su	 edad	 no	 es	 fácil	 vivir	 de
esperanzas.

—Pero	¿de	qué	viven?

—Me	han	dado	la	alegría	de	aceptar	mi	sueldo.

—Bien,	 bien,	 Anselme	—dijo	 el	 perfumista	 permitiendo	 que	 le	 corriera
una	 lágrima—;	 te	mereces	 el	 afecto	que	 te	 tengo.	Y	por	 eso	vas	 a	 recibir	 la
recompensa	de	tu	entrega	a	mis	negocios.

Al	 decir	 estas	 palabras,	 el	 negociante	 crecía	 tanto	 ante	 sus	 propios	 ojos
cuanto	ante	los	de	Popinot;	puso	en	ellas	ese	énfasis	burgués	y	candoroso	que
era	la	expresión	de	su	superioridad	postiza.

—	¡Cómo!	¿Acaso	ha	adivinado	usted	la	pasión	que	siento	por…?

—	¿Por	quién?	—dijo	el	perfumista.

—Por	la	señorita	Césarine.

—	¡Ah,	muchacho,	qué	atrevido	eres!	—exclamó	Birotteau—.	Pero	guarda
bien	tu	secreto;	yo	te	prometo	olvidarlo;	y	mañana	te	irás	de	mi	casa.	No	te	lo
reprocho;	 ¡en	 tu	 lugar,	qué	demonios,	 a	mí	me	habría	pasado	 lo	mismo!	 ¡Es
tan	guapa!

—	¡Ay,	señor!	—dijo	el	dependiente,	sudando	tanto	que	notaba	mojada	la
camisa.

—Muchacho,	 este	 asunto	 no	 es	 cosa	 de	 un	 día.	 Césarine	 es	 dueña	 de	 sí
misma;	y	su	madre	 tiene	sus	planes.	Así	que	 repórtate,	 sécate	 los	ojos,	 lleva
tirantes	 las	 riendas	 del	 corazón	 y	 no	 lo	 mencionemos	 más.	 A	 mí	 no	 me
avergonzaría	 tenerte	de	yerno:	sobrino	del	señor	Popinot,	 juez	en	el	Tribunal
de	 Primera	 Instancia	 y	 sobrino	 de	 los	Ragon.	Tienes	 tanto	 derecho	 como	 el
que	más	a	abrirte	camino:	 ¡pero	hay	peros	y	pueses	y	sis!	 ¡Hay	que	ver	con
qué	me	sales	en	una	conversación	de	negocios!	Venga,	siéntate	en	esa	silla	y
que	el	enamorado	ceda	el	sitio	al	empleado.	Popinot,	¿eres	hombre	de	coraje?
—dijo	 mirando	 a	 su	 dependiente—.	 ¿Te	 sientes	 con	 valor	 para	 luchar	 con
alguien	más	fuerte	que	tú,	para	combatir	cuerpo	a	cuerpo?…

—Sí.

—	¿De	reñir	un	combate	largo	y	peligroso?

—	¿De	qué	se	trata?

—	¡De	hacer	que	se	vaya	a	pique	el	Aceite	de	Macassar!	—dijo	Birotteau,
irguiéndose	a	pie	firme	igual	que	un	héroe	de	Plutarco—.	No	nos	engañemos,



el	enemigo	es	fuerte,	resistente,	temible.	Al	Aceite	de	Macassar	lo	han	llevado
muy	bien.	El	concepto	es	hábil.	Los	frascos	cuadrados	son	de	forma	original.
Para	mi	proyecto,	se	me	había	ocurrido	hacer	 los	nuestros	triangulares,	pero,
tras	madura	 reflexión,	 preferiría	 botellitas	 de	 vidrio	 fino	 forradas	 de	 juncos;
tendrían	 aspecto	 misterioso	 y	 a	 los	 consumidores	 les	 gusta	 todo	 lo	 que	 les
intriga.

—Saldrá	 caro	—dijo	 Popinot—.	Habría	 que	 ponerlo	 todo	 lo	más	 barato
posible	para	que	los	detallistas	pidan	remesas	grandes.

—Bien,	muchacho,	 ésos	 son	 los	 auténticos	 principios.	 ¡Piénsalo	 bien,	 el
Aceite	de	Macassar	 se	defenderá!	Es	atractivo,	 tiene	un	nombre	que	 seduce.
Lo	 presentan	 como	 una	 importación	 extranjera,	 mientras	 que	 nosotros
tendremos	 la	desdicha	de	ser	del	país.	Vamos	a	ver,	Popinot,	¿te	 sientes	con
capacidad	 para	 aniquilar	 a	 Macassar?	 De	 entrada,	 lo	 meterás	 en	 las
expediciones	a	ultramar:	por	lo	visto,	Macassar	está,	en	realidad,	en	las	Indias,
así	 que	 es	 más	 natural	 enviarles	 a	 los	 indios	 el	 producto	 francés	 que
devolverles	lo	que	supuestamente	nos	proporcionan.	De	tu	cargo	corre	que	los
tripulantes	 lo	 lleven	 en	 su	 pacotilla.	 ¡Pero	 hay	 que	 luchar	 en	 el	 extranjero,
luchar	en	los	departamentos	franceses!	Ahora	bien,	el	Aceite	de	Macassar	se
anunció	muy	bien,	no	hay	que	ignorar	el	poder	que	tiene,	está	introducido,	el
público	lo	conoce.

—	¡Lo	echaré	a	pique!	—exclamó	Popinot	con	la	mirada	encendida.

—	¿Con	qué?	—le	dijo	Birotteau—.	¡Cómo	son	de	vehementes	todos	los
jóvenes!	Atiéndeme	hasta	el	final.

Anselme	se	cuadró	como	un	soldado	ante	un	mariscal	de	Francia.

—He	 inventado,	 Popinot,	 un	 aceite	 para	 activar	 la	 crecida	 del	 cabello,
reanimar	el	cuero	cabelludo	y	conservar	el	color	de	las	cabelleras	de	hembras
y	varones.	Esta	esencia	no	tendrá	éxito	menor	que	mi	Pomada	y	mi	Agua:	pero
no	 quiero	 sacarle	 partido	 personalmente	 a	 ese	 secreto,	 estoy	 pensando	 en
retirarme	 del	 comercio.	 Eres	 tú,	 hijo	 mío,	 quien	 va	 a	 lanzar	 mi	 aceite
comágeno	(que	viene	de	coma,	palabra	latina	que	quiere	decir	pelo,	según	me
ha	 contado	 el	 señor	Alibert,	médico	 del	 rey.	 Encontramos	 esa	 palabra	 en	 la
tragedia	Berenice	en	donde	Racine	puso	un	rey	de	Comagene,	un	enamorado
de	esa	hermosa	reina	tan	famosa	por	su	cabellera;	y	dicho	enamorado,	sin	duda
por	 halagarla,	 le	 dio	 ese	 nombre	 a	 su	 reino.	 ¡Qué	 listos	 son	 esos	 grandes
genios	y	cómo	descienden	a	los	mínimos	detalles!).

Popinot	 conservó	 la	 seriedad	 al	 oír	 aquel	 estrambótico	 paréntesis	 que	 no
cabía	duda	que	iba	dedicado	a	él,	que	era	hombre	instruido.

—Anselme,	he	puesto	los	ojos	en	ti	para	fundar	una	casa	de	comercio	de
buena	droguería	en	la	calle	de	Les	Lombards	—dijo	Birotteau—.	Seré	tu	socio



secreto	y	te	facilitaré	las	primeras	cantidades.	Después	del	Aceite	Comágeno,
probaremos	con	la	esencia	de	vainilla	y	el	espíritu	de	menta.	En	fin,	que	nos
meteremos	 en	 la	 droguería	 para	 revolucionarla	 vendiendo	 productos
concentrados	 en	 vez	 de	 venderlos	 naturales.	 Ambicioso	 joven,	 ¿estás
contento?

Anselme	no	podía	contestar,	pues	estaba	abrumado,	pero	los	ojos	cuajados
de	 lágrimas	 respondían	 en	 su	 lugar.	Le	parecía	 que	 aquella	 oferta	 la	 dictaba
una	 indulgente	 paternidad	 que	 le	 decía:	 «Hazte	 con	 riqueza	 y	 consideración
para	merecerte	a	Césarine».

—	 ¡Yo	 también	 triunfaré!	 —respondió	 al	 fin,	 tomando	 la	 emoción	 de
Birotteau	por	asombro.

—	¡Así	era	yo!	—exclamó	el	perfumista—.	Nada	sino	eso	dije.	Si	no	tienes
a	mi	hija,	al	menos	tendrás	una	fortuna.	¿A	ver,	muchacho,	qué	te	sucede?

—Déjeme	la	esperanza	de	que,	al	alcanzar	una,	conseguiré	la	otra.

—No	puedo	impedirte	que	tengas	esperanza,	amigo	mío	—dijo	Birotteau,
a	quien	conmovió	el	tono	de	Anselme.

—Pues	 bien,	 ¿puedo	 tomar	 ya	 a	 partir	 de	 hoy	 mismo	 las	 medidas
necesarias	para	encontrar	un	local	y	empezar,	así,	cuanto	antes?

—Sí,	hijo	mío.	Mañana	iremos	los	dos	a	encerrarnos	en	la	fábrica.	Antes
de	ir	al	barrio	en	el	que	está	la	calle	de	Les	Lombards,	irás	a	ver	a	Livingston
para	saber	si	podrá	funcionar	mañana	la	prensa	hidraúlica.	Esta	noche	iremos,
a	 la	 hora	 de	 cenar,	 a	 casa	 de	 ese	 ilustre	 y	 bondadoso	 señor	Vauquelin	 para
consultarlo.	Este	sabio	se	ha	interesado	hace	muy	poco	por	la	composición	del
cabello,	ha	investigado	qué	sustancia	lo	colorea,	de	dónde	procedía,	cuál	era	la
textura	del	pelo.	Todo	está	ahí,	Popinot.	Sabrás	mi	secreto	y	ya	sólo	te	quedará
aprovecharlo	 de	 forma	 inteligente.	 Antes	 de	 Livingston,	 ve	 a	 ver	 a	 Pieri
Bénard.	 Hijo	 mío,	 el	 desinterés	 del	 señor	 Vauquelin	 es	 uno	 de	 los	 grandes
dolores	de	mi	vida:	no	hay	forma	de	hacerle	aceptar	nada.	Menos	mal	que	me
he	 enterado	 por	 Chiffreville	 de	 que	 quería	 una	Virgen	 de	Dresde	 que	 había
grabado	 un	 tal	 Muller	 y,	 después	 de	 dos	 años	 de	 correspondencia	 con
Alemania,	Bénard	ha	conseguido	encontrar,	en	papel	de	la	China,	una	prueba
antes	 de	 la	 letra:	 cuesta	 mil	 quinientos	 francos,	 muchacho.	 Hoy,	 nuestro
bienhechor	 la	 verá	 en	 su	 recibidor	 cuando	 salga	 a	despedirnos,	 porque	 tiene
que	 estar	 ya	 enmarcada,	 compruébalo.	 Así	 nos	 tendrá	 en	 el	 recuerdo	 a	 mi
mujer	y	a	mí,	pues	en	lo	que	se	refiere	al	agradecimiento,	llevamos	rezándole	a
Dios	por	él	todos	los	días.	Yo	no	lo	olvidaré	nunca;	pero,	Popinot,	absortos	en
la	ciencia,	los	sabios	se	olvidan	de	todo:	mujeres,	amigos,	personas	a	quienes
han	 hecho	 favores.	A	 nosotros	 la	 escasez	 de	 inteligencia	 nos	 permite	 por	 lo
menos	 ser	 de	 corazón	 caliente.	 Y	 eso	 lo	 consuela	 a	 uno	 de	 no	 ser	 un	 gran



hombre.	Esos	señores	del	Instituto	son	nada	más	cerebro,	ya	lo	verás,	nunca	te
los	encontrarás	en	una	iglesia.	El	señor	Vauquelin	está	siempre	en	su	gabinete
de	 trabajo	 o	 en	 su	 laboratorio;	 quiero	 creer	 que	 se	 acuerda	 de	Dios	 cuando
analiza	 sus	 obras.	 Bien,	 pues	 ya	 estamos	 de	 acuerdo:	 te	 proporciono	 las
primeras	cantidades,	 te	cedo	la	posesión	de	mi	secreto	y	vamos	a	medias	sin
necesidad	de	contrato.	Lo	que	tenemos	que	tener	es	éxito,	y	ya	nos	pondremos
de	acuerdo.	Corre,	muchacho,	que	yo	voy	a	mis	negocios.	Pero	oye,	Popinot,
dentro	de	veinte	días	voy	a	dar	un	gran	baile;	hazte	un	frac	y	asiste	como	un
comerciante	ya	lanzado…

Este	 último	 rasgo	 de	 bondad	 emocionó	 tanto	 a	 Popinot	 que	 le	 cogió	 a
César	la	manaza	y	se	la	besó.	El	buen	hombre	había	dado	alas	al	pretendiente
con	aquella	confidencia;	y	las	personas	enamoradas	son	capaces	de	lo	que	sea.

—Pobre	 muchacho	 —dijo	 Birotteau,	 al	 verlo	 cruzar	 a	 la	 carrera	 las
Tullerías—.	 ¿Y	 si	 Césarine	 lo	 quisiera?	 Pero	 es	 cojo,	 tiene	 el	 pelo	 color
caldero	 y	 las	 jóvenes	 son	 tan	 singulares	 que	 no	 creo	 que	 Césarine…	 Y,
además,	 su	 madre	 quiere	 verla	 casada	 con	 un	 notario.	 Alexandre	 Crottat	 la
hará	 rica:	 la	 riqueza	 todo	 lo	vuelve	soportable	mientras	que	no	hay	felicidad
que	no	sucumba	ante	la	miseria.	En	fin,	he	resuelto	dejar	a	mi	hija	dueña	de	sí
misma	hasta	se	le	ponga	a	tiro	una	locura.

El	vecino	de	Birotteau,	Cayron	de	apellido,	tenía	un	modesto	comercio	de
paraguas,	 sombrillas	 y	bastones.	Era	oriundo	de	Languedoc,	 no	 le	 iban	bien
los	 negocios	 y	Birotteau	ya	 le	 había	 echado	una	mano	varias	 veces.	Cayron
estaba	más	que	dispuesto	a	limitarse	a	su	local	y	cederle	las	dos	habitaciones
del	primer	piso,	restando	otro	tanto	a	su	renta.

—Bueno,	vecino	—dijo	con	confianza	Birotteau	según	entraba	en	la	tienda
del	comerciante	de	paraguas—,	mi	mujer	consiente	en	la	ampliación	del	local.
Si	le	parece	bien,	iremos	a	ver	al	señor	Molineux	a	las	once.

—Mi	querido	señor	Birotteau	—repuso	el	dueño	de	la	tienda	de	paraguas
—,	 nunca	 le	 pedí	 nada	 por	 este	 traspaso,	 pero	 ya	 sabe	 que	 un	 buen
comerciante	tiene	que	sacarle	dinero	a	todo.

—	 ¡Demonios!	 —respondió	 el	 perfumista—.	 No	 tengo	 el	 dinero	 a
espuertas.	 Y	 no	 sé	 si	 a	 mi	 arquitecto,	 al	 que	 estoy	 esperando,	 le	 parecerá
posible	la	operación.	Antes	de	tomar	una	decisión,	me	ha	dicho,	tenemos	que
ver	si	 los	suelos	están	a	ras.	Y,	de	propina,	hace	falta	que	el	señor	Molineux
autorice	que	abramos	un	agujero	en	la	pared	y	que	esa	pared	sea	medianera.	Y,
por	 fin,	 tengo	 que	 darle	 la	 vuelta,	 en	mi	 casa,	 a	 la	 escalera	 para	 cambiar	 el
rellano	 y	 tenerlo	 todo	 al	 mismo	 nivel.	 Son	 muchos	 gastos	 y	 no	 me	 quiero
arruinar.

—Huy,	caballero	—dijo	el	meridional—,	el	día	en	que	usted	se	arruine	será



el	mismo	en	que	el	sol	haya	yacido	con	la	tierra	y	hayan	tenido	crías.

Birotteau	 se	 acarició	 la	 barbilla	 al	 tiempo	que	 se	 ponía	 de	 puntillas	 y	 se
dejaba	caer	sobre	los	talones.

—Además	—dijo	Cayron—,	lo	único	que	le	pido	es	que	se	quede	con	estos
valores…

Y	le	enseñó	una	breve	relación	por	valor	de	cinco	mil	francos	compuesta
de	dieciséis	pagarés.

—	 ¡Ah!	 —dijo	 el	 perfumista—.	 Pagarés	 pequeños,	 dos	 meses,	 tres
meses…

—Quédese	con	ellos	a	un	seis	por	ciento	nada	más	—dijo	el	comerciante
con	expresión	humilde.

—	¿Acaso	practico	yo	la	usura?	—dijo	el	perfumista	con	tono	de	reproche.

—La	verdad	es	que	he	ido	a	ver	a	su	ex	encargado	Du	Tillet	y	no	los	quería
de	ninguna	manera,	seguramente	para	enterarse	de	cuánto	estaba	yo	dispuesto
a	perder.

—No	conozco	estas	firmas	—dijo	el	perfumista.

—Si	es	que	tenemos	unos	apellidos	tan	raros	en	el	ramo	de	los	bastones	y
los	paraguas.	Son	representantes.

—Bueno,	 pues	 no	 digo	 que	 me	 vaya	 a	 quedar	 con	 todo,	 pero	 siempre
puedo	apañarme	con	los	que	vencen	antes.

—Por	mil	 francos	 que	 están	 a	 cuatro	meses	 no	me	 deje	 andar	 corriendo
detrás	 de	 esas	 sanguijuelas	 que	 nos	 sacan	 lo	 más	 aparente	 de	 nuestros
beneficios.	Cojámelo	 todo,	 señor	Birotteau.	Casi	 nunca	 recurro	 al	 descuento
de	efectos	de	comercio,	no	tengo	ningún	crédito,	eso	es	lo	que	nos	mata	a	los
detallistas	pequeños.

—Vaya,	 le	 acepto	 los	 pagarés.	 Célestin	 hará	 las	 cuentas.	 Esté	 listo	 a	 las
once.	Aquí	viene	el	señor	Grindot,	mi	arquitecto	—añadió	el	perfumista	al	ver
acercarse	al	joven	con	quien	se	había	citado	la	víspera	en	casa	del	señor	de	La
Billardière—.	En	contra	de	la	costumbre	que	tienen	las	personas	de	talento,	es
usted	 puntual,	 caballero	—le	 dijo	 César	 sacando	 a	 relucir	 su	 afabilidad	 de
comerciante	más	distinguida—.	Si	la	puntualidad,	por	repetir	una	frase	del	rey,
que	 no	 es	 menos	 ingenioso	 que	 gran	 político,	 es	 la	 cortesía	 de	 los	 reyes,
también	es	la	fortuna	de	los	hombres	de	negocios.	El	tiempo,	el	tiempo	es	oro,
sobre	 todo	 para	 ustedes,	 los	 artistas.	 Tengo	 oído	 que	 la	 arquitectura	 es	 la
reunión	 de	 todas	 las	 artes.	 No	 hace	 falta	 pasar	 por	 la	 tienda	 —añadió,
indicando	la	falsa	puerta	de	carruajes	de	su	casa.

El	 señor	 Grindot	 había	 recibido	 hacía	 cuatro	 años	 el	 gran	 premio	 de



arquitectura	y	acababa	de	regresar	de	Roma,	tras	una	estancia	allí	de	tres	años
por	cuenta	del	Estado.	En	Italia,	el	 joven	artista	pensaba	en	el	arte;	en	París,
pensaba	 en	 hacer	 dinero.	 Sólo	 el	 gobierno	 puede	 aportar	 los	 millones	 que
necesita	un	arquitecto	para	edificar	 su	 fama;	cuando	un	arquitecto	vuelve	de
Roma,	es	 tan	natural	que	se	crea	Fontaine	o	Percier	que	cualquier	arquitecto
que	tenga	ambición	tiende	al	ministerialismo:	el	becado	liberal,	convertido	en
monárquico,	buscaba,	pues,	la	protección	de	personas	influyentes.	Cuando	un
gran	 premio	 se	 comporta	 así,	 sus	 colegas	 lo	 llaman	 intrigante.	 El	 joven
arquitecto	podía	tirar	por	dos	caminos:	servir	al	perfumista	o	utilizarlo.	Pero	el
Birotteau	 teniente	 de	 alcalde,	 el	 Birotteau	 futuro	 dueño	 de	 la	 mitad	 de	 los
terrenos	de	La	Madeleine,	alrededor	de	la	cual	acabaría	por	construirse,	antes
o	 después,	 un	 barrio	 elegante,	 era	 hombre	 con	 quien	 había	 que	 tener
consideraciones.	 Grindot	 sacrificó,	 pues,	 las	 ganancias	 presentes	 a	 los
beneficios	 futuros.	 Escuchó	 pacientemente	 los	 planes,	 las	 repeticiones,	 las
ideas	de	uno	de	esos	burgueses	que	eran	el	blanco	constante	de	los	venablos	y
las	 pullas	 del	 artista	 y	 eterno	 objeto	 de	 su	 desprecio	 y	 se	 fue	 en	 pos	 del
perfumista	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 para	 aceptar	 sus	 ideas.	 Cuando	 el
perfumista	le	hubo	explicado	todo	por	lo	menudo,	el	joven	arquitecto	intentó
resumirle	el	proyecto	al	autor	de	éste.

—Cuenta	usted	con	tres	huecos	de	fachada	a	la	calle	más	el	ciego	que	da	a
la	 escalera	 y	 coge	 el	 descansillo.	 Les	 suma	 usted	 los	 otros	 dos	 que	 están	 al
mismo	nivel	en	la	finca	de	al	lado	al	darle	la	vuelta	a	la	escalera	para	que	toda
la	vivienda	esté	a	la	misma	altura,	por	el	lado	de	la	calle.

—Me	ha	entendido	a	la	perfección	—dijo	el	perfumista,	asombrado.

—Para	 llevar	 a	 cabo	 su	 proyecto,	 hay	 que	 darle	 luces	 por	 arriba	 a	 la
escalera	nueva	y	dejar	espacio	para	una	portería	debajo	del	zócalo.

—Un	zócalo…

—Sí,	es	la	parte	en	que	se	apoyará…

—Lo	entiendo,	lo	entiendo.

—En	cuanto	a	la	vivienda,	deme	carta	blanca	para	hacer	la	distribución	y
la	decoración.	Quiero	que	sea	digna…

—	¡Digna!	¡Ésa	es	la	palabra,	caballero!

—	¿Cuánto	tiempo	me	da	para	cambiar	el	decorado?

—Veinte	días.

—	¿Y	qué	cantidad	está	dispuesto	a	meter	en	operarios?	—dijo	Grindot.

—Pero	¿a	cuánto	pueden	subir	esas	reformas?

—Un	arquitecto	calcula	una	edificación	nueva	céntimo	arriba	o	abajo	—



contestó	el	joven—;	pero	como	no	tengo	práctica	en	embaucar	a	los	burgueses
(usted	perdone,	caballero,	se	me	ha	escapado	la	palabra…),	debo	avisarlo	de
que	 resulta	 imposible	 calcular	 los	 arreglos	 y	 las	 reformas.	 En	 ocho	 días,
apenas	si	me	dará	tiempo	a	realizar	un	presupuesto	aproximado.	Fíese	de	mí	y
tendrá	una	escalera	preciosa	con	iluminación	por	arriba	y	que	lucirá	un	bonito
portal	que	dé	a	la	calle;	y	debajo	del	zócalo…

—Otra	vez	el	zócalo…

—No	se	preocupe;	encontraré	sitio	para	una	portería	pequeña.	La	vivienda
se	estudiará	y	se	restaurará	con	mimo.	¡Sí,	señor	Birotteau,	me	importa	el	arte
y	 no	 la	 riqueza!	 ¿Acaso	 no	 debo,	 ante	 todo,	 para	 triunfar	 conseguir	 que	 se
hable	de	mí?	En	mi	opinión,	el	mejor	sistema	es	no	enredarse	en	cambalaches
con	los	proveedores	y	conseguir	resultados	hermosos	que	salgan	baratos.

—Con	 semejantes	 ideas,	 joven	 —dijo	 Birotteau	 con	 tono	 protector—,
saldrá	adelante.

—Por	 lo	 tanto	—siguió	diciendo	Grindot—,	 trate	usted	directamente	 con
los	albañiles,	los	pintores,	los	cerrajeros,	los	carpinteros	y	los	ebanistas.	Yo	me
encargo	 de	 pagarles	 las	 facturas.	 Pero	 deme	 dos	mil	 francos	 de	 honorarios,
será	 una	 buena	 inversión.	 Déjeme	 de	 dueño	 y	 señor	 mañana	 a	 mediodía	 y
dígame	a	qué	operarios	ha	elegido.

—	¿En	cuánto	pueden	ponerse	los	gastos	así	por	encima?	—dijo	Birotteau.

—En	 diez	 o	 doce	 mil	 francos	 —dijo	 Grindot—.	 Pero	 ahí	 no	 meto	 los
muebles,	 porque	 seguramente	 querrá	 usted	 renovar	 el	 mobiliario.	 Deme	 la
dirección	de	 su	 tapicero	y	ya	me	pondré	de	 acuerdo	 con	 él	 para	 entonar	 los
colores	y	conseguir	un	conjunto	de	buen	gusto.

—El	señor	Braschon,	en	 la	calle	de	Saint-Antoine,	está	a	mis	órdenes	—
dijo	el	perfumista,	adoptando	una	expresión	ducal.

El	 arquitecto	 anotó	 la	 dirección	 en	 uno	 de	 esos	 menudos	 recuerdos	 que
siempre	vienen	de	manos	de	una	mujer	bonita.

—Vamos	 —dijo	 Birotteau—,	 cuenta	 usted	 con	 mi	 confianza,	 caballero.
Pero	 espere	 a	 que	 arregle	 el	 traspaso	 de	 las	 dos	 habitaciones	 de	 al	 lado	 y
consiga	permiso	para	hacer	un	agujero	en	la	pared.

—Avíseme	con	una	notita	a	última	hora	de	la	tarde	—dijo	el	arquitecto—.
Tengo	 que	 pasarme	 la	 noche	 haciendo	 los	 planos,	 y	 la	 verdad	 es	 que
preferimos	 trabajar	 para	 los	 burgueses	mejor	 que	 por	 amor	 al	 arte,	 es	 decir,
para	 uno	 mismo.	 De	 todos	 modos,	 voy	 a	 empezar	 ya	 a	 tomar	 medidas,	 la
altura,	la	dimensión	de	los	cuadros,	la	distancia	de	las	ventanas…

—O	 cumplimos	 plazos	 o	 de	 lo	 dicho	 no	 hay	 nada	 —siguió	 diciendo
Birotteau.



—A	 ver	 qué	 remedio	 —dijo	 el	 arquitecto—.	 Los	 operarios	 echarán	 la
noche,	recurriremos	a	sistemas	para	el	secado	de	la	pintura,	pero	no	deje	que
lo	 hundan	 los	 contratistas,	 pídales	 siempre	 el	 precio	 por	 anticipado	 y
compruebe	las	condiciones.

—París	 es	 el	 único	 sitio	 del	 mundo	 en	 donde	 se	 puede	 hacer	 estos
prodigios	de	varita	mágica	—dijo	Birotteau	consintiendo	en	hacer	un	ademán
asiático	digno	de	Las	mil	y	una	noches—.	Me	hará	usted	el	honor	de	asistir	al
baile	que	voy	a	dar.	No	todos	 los	hombres	de	 talento	sienten	ese	desdén	con
que	se	agobia	al	comercio	y	no	cabe	duda	de	que	se	encontrará	en	él	con	un
sabio	 de	 primera	 categoría,	 el	 señor	 Vauquelin,	 del	 Instituto.	 Y	 también	 al
señor	de	La	Billardière,	al	señor	conde	de	Fontaine,	al	juez	señor	Lebas,	y	al
presidente	del	Tribunal	de	Comercio;	a	varios	magistrados;	al	señor	conde	de
Granville,	 de	 la	 corte	 del	 rey;	 y	 al	 señor	 Popinot,	 del	 Tribunal	 de	 Primera
Instancia,	y	al	señor	Cardot,	su	suegro;	y,	finalmente,	quizá	también	al	señor
duque	de	Lenoncourt,	primer	gentilhombre	de	cámara	del	rey.	Voy	a	reunir	a
unos	cuantos	amigos	tanto…	para	celebrar	la	liberación	del	territorio…	como
para	festejar	que…	me	conceden	la	orden	de	la	Legión	de	Honor…	—Grindot
hizo	 un	 ademán	 peculiar—.	 Es	 posible	 que	me	 haya	 hecho	 digno	 de	 esa…
insignia…	y…	del	favor…	de	Su	Majestad…	por	haber	actuado	en	el	Tribunal
de	Comercio	y	haber	combatido	a	 favor	de	 los	Borbones	en	 las	escaleras	de
Saint-Roch	el	trece	de	vendimiario,	lugar	en	donde	me	hirió	Napoléon.	Tales
títulos…

Constance,	con	traje	de	mañana,	salió	del	dormitorio	de	Césarine,	en	donde
se	 había	 vestido;	 con	 la	 primera	 ojeada	 cortó	 en	 seco	 la	 elocuencia	 de	 su
marido,	 que	 intentaba	 dar	 con	 una	 frase	 corriente	 para	 informar	 al	 prójimo
modestamente	de	sus	pompas.

—Mira,	chatita,	éste	es	del	señor	de	Grindot,	un	joven	distinguido,	por	lo
demás,	y	que	tiene	muchísimo	talento.	Este	señor	es	el	arquitecto	que	nos	ha
recomendado	el	señor	de	La	Billardière	para	dirigir	esos	trabajillos	que	vamos
a	hacer	aquí.

El	 perfumista	 se	 ocultó	 de	 su	mujer	 para	 hacerle	 una	 seña	 al	 arquitecto
poniéndose	un	dedo	en	los	labios	al	decir	trabajillos	y	el	artista	lo	entendió.

—Constance,	el	 señor	va	a	 tomar	 las	medidas	y	a	medir	 las	alturas;	deja
que	lo	haga,	querida	mía	—dijo	Birotteau,	y	se	escabulló	hacia	la	calle.

—	¿Saldrá	muy	caro?	—le	preguntó	Constance	al	arquitecto.

—No,	señora;	unos	seis	mil	francos	así	por	encima…

—	¡Por	encima!	—exclamó	la	señora	Birotteau—.	Se	lo	ruego,	caballero,
no	empiece	nada	sin	un	presupuesto	y	sin	haber	firmado	las	condiciones.	Ya
me	conozco	cómo	se	las	gastan	los	señores	contratistas:	seis	mil	quiere	decir



veinte	 mil.	 Por	 favor,	 caballero,	 aunque	 mi	 marido	 sea,	 desde	 luego,	 quien
manda	en	su	casa,	déjele	tiempo	para	que	se	lo	piense.

—Señora,	el	señor	teniente	de	alcalde	me	ha	dicho	que	le	entregue	la	obra
terminada	dentro	de	veinte	días;	y	si	nos	retrasamos,	se	expondrían	ustedes	a
haberse	metido	en	gastos	sin	conseguir	el	resultado	que	desean.

—Hay	gastos	y	gastos	—dijo	la	hermosa	perfumista.

—Vaya,	 señora,	 ¿cree	 acaso	 que	 a	 un	 arquitecto	 que	 quiere	 erigir
monumentos	le	resulta	muy	provechoso	decorar	una	vivienda?	No	me	rebajo	a
esta	menudencia	más	que	para	hacerle	un	favor	al	señor	de	La	Billardière,	y	si
la	estoy	asustando…	—Hizo	ademán	de	retirarse.

—Está	bien,	está	bien,	caballero	—dijo	Constance	volviéndose	al	cuarto	de
su	 hija,	 en	 donde	 se	 abalanzó	 hacia	 Césarine	 para	 apoyarle	 la	 cabeza	 en	 el
hombro—.	¡Ay,	hija	mía,	tu	padre	va	a	la	ruina!	¡Ha	contratado	a	un	arquitecto
con	bigote	y	perilla	que	habla	de	erigir	monumentos!	Va	a	tirar	la	casa	por	la
ventana	para	hacernos	un	palacio	del	Louvre.	A	César	nunca	se	le	hace	tarde
para	meterse	en	locuras:	me	habló	del	proyecto	anoche	y	ya	lo	está	llevando	a
cabo	esta	mañana.

—Bah,	mamá,	deja	que	papá	haga	 lo	que	 le	parezca;	Dios	 siempre	 lo	ha
amparado	—dijo	Césarine,	dándole	un	beso	a	su	madre	y	sentándose	al	piano
para	que	el	arquitecto	viera	que	a	la	hija	de	un	perfumista	no	le	eran	ajenas	las
bellas	artes.

Cuando	el	arquitecto	entró	en	el	dormitorio,	le	sorprendió	la	hermosura	de
Césarine	y	 se	 quedó	 casi	 suspenso.	Recién	 salida	de	 la	 alcoba	 en	deshabillé
matutino,	Césarine,	lozana	y	sonrosada	como	sólo	una	muchacha	puede	serlo	a
los	dieciocho	 años,	 rubia	y	 esbelta,	 de	ojos	 azules,	 brindaba	 a	 la	mirada	del
artista	esa	elasticidad	que	tanto	escasea	en	París,	da	turgencia	a	las	carnes	más
delicadas	 y	matiza	 con	 una	 tonalidad	 que	 adoran	 los	 pintores	 el	 azul	 de	 las
venas,	 cuya	 red	 palpita	 en	 las	 zonas	 diáfanas	 del	 cutis.	 Aunque	 vivía	 en	 el
linfático	ambiente	de	un	comercio	de	París,	 en	donde	el	 aire	 se	 renueva	con
dificultad	y	entra	poco	el	sol,	sus	hábitos	le	aportaban	los	beneficios	de	la	vida
al	aire	libre	que	tiene	una	trasteverina	de	Roma.	Una	cabellera	abundante,	que
le	 nacía	 igual	 que	 a	 su	 padre	 y	 ella	 alzaba	 para	 mostrar	 un	 cuello	 bien
plantado,	caía	en	cascada	formando	bucles	primorosos,	con	ese	mismo	mimo
de	todas	las	dependientas	a	quienes	el	deseo	de	que	se	fijen	en	ellas	inspira	las
minucias	más	inglesas	que	darse	puedan	en	el	capítulo	del	acicalamiento.	La
belleza	de	aquella	preciosa	muchacha	no	era	ni	la	belleza	de	una	lady	ni	la	de
las	duquesas	francesas,	sino	la	rotunda	y	pelirroja	belleza	de	las	flamencas	de
Rubens.	Césarine	tenía	la	nariz	respingona	de	su	padre,	pero	le	infundía	gracia
la	delicadeza	del	modelado,	semejante	al	de	esas	narices	tan	francesas	que	tan
bien	 consigue	 Largillière.	 La	 piel,	 semejante	 a	 un	 tejido	 firme	 y	 sólido,



anunciaba	la	vitalidad	de	una	virgen.	Tenía	la	frente	hermosa	de	la	madre,	pero
se	 la	 despejaba	 la	 serenidad	 de	 una	muchacha	 sin	 preocupaciones.	 Los	 ojos
azules,	 anegados	 en	 un	 rico	 fluido,	 expresaban	 la	 tierna	 gracia	 de	 una	 rubia
dichosa.	Aunque	 la	 felicidad	privaba	al	 rostro	de	esa	poesía	que	 los	pintores
ponen	 tanto	 empeño	 en	 dar	 a	 sus	 composiciones,	 tornándolas	 hasta	 cierto
punto	 pensativas	 en	 exceso,	 la	 inconcreta	melancolía	 física	 que	 aqueja	 a	 las
doncellas	 que	 nunca	 se	 han	 apartado	 del	 ala	 materna	 le	 proporcionaba	 a	 la
sazón	algo	así	como	una	categoría	ideal.	Pese	a	que	era	de	formas	delicadas,
tenía	una	constitución	recia:	se	le	notaba	en	los	pies	la	ascendencia	campesina
del	padre,	pues	pecaba	de	una	tara	de	raza	y	quizá	también	de	tener	rojas	las
manos,	 rúbrica	 de	 una	 vida	 puramente	 burguesa.	 Antes	 o	 después	 había	 de
engordar.	 Al	 fijarse	 en	 algunas	 jóvenes	 elegantes,	 había	 acabado	 por	 captar
cómo	había	que	acicalarse,	unos	cuantos	ademanes	en	el	porte	de	 la	cabeza,
una	 forma	 de	 hablar	 y	 de	moverse	 que	 le	 permitían	 representar	 el	 papel	 de
dama	y	hacían	perder	la	cabeza	a	todos	los	jóvenes,	y	a	los	dependientes,	que
la	encontraban	muy	distinguida.	Popinot	se	había	 jurado	no	 tener	nunca	más
mujer	que	Césarine.	Aquella	rubia	fluida	a	través	de	la	cual	parecía	que	podía
pasar	 la	 mirada	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 deshacerse	 en	 llanto	 si	 le	 decían	 una
palabra	 de	 reproche,	 era	 la	 única	 que	 podía	 devolverle	 la	 sensación	 de	 la
superioridad	 masculina.	 Aquella	 muchacha	 encantadora	 inspiraba	 amor	 sin
dejarle	tiempo	a	nadie	para	que	se	fijara	en	si	tenía	ingenio	suficiente	para	que
ese	amor	pudiese	ser	duradero;	pero	¿de	qué	vale	eso	que	se	llama	ingenio	en
París	 en	 una	 clase	 en	 donde	 el	 principal	 elemento	 de	 la	 dicha	 es	 el	 sentido
común	y	la	virtud?	Desde	el	punto	de	vista	moral,	Césarine	era	su	madre	un
tanto	 pulida	 por	 las	 superfluidades	 de	 la	 instrucción:	 le	 gustaba	 la	 música,
dibujaba	con	 lápiz	negro	 la	Virgen	de	 la	Silla	y	 leía	 las	obras	de	 las	señoras
Cottin	 y	 Riccoboni,	 de	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre,	 de	 Fénelon	 y	 de	 Racine.
Sólo	 acompañaba	 a	 su	 madre	 tras	 el	 mostrador	 pocos	 minutos	 antes	 de
sentarse	a	la	mesa	o	para	sustituirla	en	ocasiones	poco	frecuentes.	Sus	padres,
igual	 que	 todos	 esos	 advenedizos	 que	 tanto	 empeño	 ponen	 en	 cultivar	 la
ingratitud	 de	 sus	 hijos	 colocándolos	 por	 encima	 de	 ellos,	 se	 complacían	 en
endiosar	a	Césarine,	quien,	por	ventura,	poseía	las	virtudes	de	la	burguesía	y
no	abusaba	de	esa	debilidad.

La	 señora	 Birotteau	 iba	 en	 pos	 del	 arquitecto	 con	 cara	 preocupada	 e
implorante,	 mirando	 con	 terror,	 y	 señalándole	 a	 su	 hija,	 los	 extraños
movimientos	 del	 metro,	 ese	 bastón	 de	 arquitectos	 y	 contratistas	 con	 el	 que
Grindot	 tomaba	 medidas.	 Le	 parecía	 ver	 en	 aquella	 varita	 mágica	 algo	 así
como	 un	 sortilegio	 de	 malísimo	 augurio;	 le	 habría	 gustado	 que	 las	 paredes
fueran	menos	altas,	 las	habitaciones	menos	grandes	y	no	se	atrevía	a	hacerle
preguntas	al	joven	acerca	de	los	efectos	de	aquélla	brujería.

—Tranquilícese,	 señora,	 que	 no	 me	 voy	 a	 llevar	 nada	—dijo	 el	 artista,
sonriendo.



Césarine	no	pudo	por	menos	de	reírse.

—Caballero	—dijo	Constance	con	voz	suplicante	y	sin	fijarse	siquiera	en
el	malentendido	del	arquitecto—,	tienda	a	ahorrar	y,	más	adelante,	podremos
recompensarle…

Antes	de	ir	a	ver	al	señor	Molineux,	el	dueño	del	edificio	de	al	lado,	César
quiso	 recoger	 en	 la	 notaría	 de	 Roguin	 el	 contrato	 privado	 que	 Alexandre
Crottat	 tenía	que	haberle	preparado	para	el	 traspaso.	Al	salir,	Birotteau	vio	a
Du	 Tillet	 en	 la	 ventana	 del	 despacho	 de	 Roguin.	 Aunque	 resultase	 bastante
natural,	 dadas	 las	 relaciones	 de	 su	 ex	 encargado	 con	 la	mujer	 del	 notario,	 a
Birotteau	 le	 preocupó,	 pese	 a	 lo	 confiado	 que	 estaba,	 ese	 encuentro	 con	Du
Tillet	 cuando	estaban	 en	marcha	 los	documentos	que	 tenían	que	ver	 con	 los
terrenos.	 La	 expresión	 animada	 de	 Du	 Tillet	 indicaba	 que	 se	 estaba
desarrollando	 una	 polémica.	 «¿Andará	metido	 en	 el	 negocio?»,	 se	 preguntó
movido	 por	 su	 prudencia	 de	 comerciante.	 La	 duda	 le	 relampagueó	 en	 el
pensamiento.	 Miró	 hacia	 atrás,	 vio	 a	 la	 señora	 Roguin	 y	 la	 presencia	 del
banquero	no	 le	 pareció	ya	 tan	 sospechosa.	 «¿Y	 si	Constance	 estuviera	 en	 lo
cierto?	—se	dijo—.	Pero	¡qué	bobo	soy	por	atender	a	ideas	de	mujer!	Además,
hablaré	de	ello	con	mi	tío	esta	mañana.	De	La	Cour	Batave,	en	donde	vive	el
señor	Molineux,	a	la	calle	de	Les	Bourdonnais	no	hay	más	que	un	paso».	Un
observador	 desconfiado,	 un	 comerciante	 que	 se	 hubiera	 topado	 durante	 su
carrera	con	unos	cuantos	bribones,	se	habría	salvado;	pero	los	antecedentes	de
Birotteau,	la	incapacidad	de	su	pensamiento,	poco	apto	para	remontarse	por	la
cadena	de	las	suposiciones	que	conducen	al	hombre	superior	hasta	las	causas,
todo	contribuyó	a	su	pérdida.	Halló	al	dueño	de	la	tienda	de	paraguas	de	tiros
largos	y	ya	se	iba	con	él	a	ver	al	casero	cuando	Virginie,	su	cocinera,	lo	asió
por	el	brazo.

—Señor,	la	señora	no	quiere	que	dé	usted	un	paso	más…

—	¡Bueno	está!	—exclamó	Birotteau—.	Otra	vez	con	ideas	de	mujeres.

—…	sin	tomarse	la	taza	de	café	que	le	está	esperando.

—	¡Ah,	es	cierto!	Vecino	—dijo	Birotteau	a	Cayron—,	tengo	tantas	cosas
en	la	cabeza	que	no	atiendo	a	lo	que	me	dice	el	estómago.	Tenga	la	bondad	de
ir	delante;	nos	encontraremos	en	 la	puerta	del	 señor	Molineux,	a	menos	que
suba	usted	para	explicarle	el	asunto,	y	así	perdemos	menos	tiempo.

El	señor	Molineux	era	un	modesto	rentista	grotesco,	de	esos	que	no	existen
sino	en	París,	igual	que	sucede	con	cierto	liquen	que	no	crece	sino	en	Islandia.
Esta	comparación	es	tanto	más	atinada	cuanto	que	aquel	hombre	pertenecía	a
una	categoría	mixta,	a	un	reino	entre	animal	y	vegetal	que	un	nuevo	Mercier
podría	constituir	con	las	criptógamas	que	crecen,	florecen	o	mueren	sobre,	en
o	bajo	el	yeso	de	las	paredes	de	las	diversas	casas,	raras	e	insalubres,	en	donde



esos	 seres	 viven	 de	 preferencia.	 A	 primera	 vista,	 esa	 planta	 humana,
umbelífera	 si	 nos	 fiamos	de	 la	 gorra	 azul	 tubular	 que	 la	 remataba,	 con	 tallo
que	 rodeaba	 un	 pantalón	 verde	 y	 raíces	 bulbosas	 envueltas	 en	 zapatillas	 de
orillo,	 presentaba	 una	 fisonomía	 blanquecina	 y	 chata	 que,	 desde	 luego,	 no
parecía	tener	nada	de	venenosa.	En	ese	peculiar	producto	podía	reconocerse	al
accionista	 por	 excelencia,	 que	 se	 cree	 todas	 las	 noticias	 que	 los	 periódicos
bautizan	 con	 su	 tinta	 y	 lo	 tiene	 todo	 dicho	 cuando	 dice:	 «¡Lean	 ustedes	 el
diario!»;	 a	 ese	 burgués	 amigo	 ante	 todo	 del	 orden	 y	 siempre	 moralmente
soliviantado	 contra	 el	 poder,	 al	 que	 no	 obstante	 obedece	 siempre;	 criatura
débil	 en	 grupo	 y	 feroz	 cuando	 va	 sola;	 insensible	 como	 un	 agente	 judicial
cuando	se	 trata	de	sus	derechos,	pero	que	da	pamplina	fresca	a	 los	pájaros	o
raspas	de	pescado	al	gato,	que	deja	a	medias	un	recibo	de	alquiler	para	silbarle
a	un	canario;	es	desconfiado	como	un	carcelero,	pero	mete	dinero	en	un	mal
negocio	e	intenta	luego	buscar	compensación	en	una	avaricia	crasa.	Los	malos
hechos	 de	 esa	 flor	 híbrida	 no	 se	 desvelaban,	 efectivamente,	más	 que	 con	 el
uso;	para	poder	probar	su	nauseabundo	amargor	era	preciso	cocerla	en	un	trato
cualquiera	 en	que	 sus	 intereses	 se	mezclasen	con	 los	de	 los	hombres.	Como
todos	 los	 parisinos,	Molineux	 tenía	 ansias	 de	 dominar,	 deseaba	 esa	 parte	 de
soberanía	 más	 o	 menos	 considerable	 que	 todo	 el	 mundo	 puede	 ejercer,
incluido	un	portero,	sobre	un	número	más	o	menos	grande	de	víctimas:	mujer,
hijo,	 inquilino,	 empleado,	 caballo,	 perro	 o	 mono,	 a	 quienes	 devolvemos	 de
rebote	 las	 mortificaciones	 que	 nos	 infieren	 en	 la	 esfera	 superior	 a	 la	 que
aspiramos.	Aquel	viejecillo	engorroso	no	 tenía	ni	mujer	ni	hijos	ni	 sobrinos;
trataba	con	excesiva	rudeza	a	la	asistenta	para	convertirla	en	cabeza	de	turco,
ya	que	la	mujer	rehuía	cualquier	contacto	cumpliendo	religiosamente	con	sus
obligaciones.	 Veía,	 pues,	 frustrados	 sus	 tiránicos	 apetitos;	 para	 darles
satisfacción,	 había	 estudiado	 pacientemente	 las	 leyes	 que	 se	 referían	 al
contrato	 de	 alquiler	 y	 a	 la	 pared	 medianera;	 había	 ahondado	 en	 la
jurisprudencia	 por	 la	 que	 se	 rigen	 las	 casas	 parisinas,	 en	 los	 pormenores
infinitamente	 pequeños	 de	 las	 lindes,	 servidumbres,	 impuestos,	 cargas,
limpiezas,	 colgaduras	 del	 día	 del	 Corpus,	 bajantes,	 iluminación,	 salientes
sobre	la	vía	pública	y	proximidad	de	establecimientos	insalubres.	Sus	medios
y	su	actividad,	todo	su	ingenio	los	dedicaba	a	mantener	su	estado	de	casero	en
pie	 de	 guerra	 absoluto;	 lo	 había	 convertido	 en	 entretenimiento,	 y	 el
entretenimiento	se	iba	convirtiendo	en	monomanía.	Gustaba	de	proteger	a	los
ciudadanos	 de	 la	 invasión	 de	 la	 ilegalidad;	 pero	 los	 motivos	 de	 queja
escaseaban	y	aquella	pasión	suya	había	acabado	por	 incluir	a	 sus	 inquilinos.
Un	 inquilino	 se	convertía	en	enemigo,	 en	 inferior,	 en	 súbdito,	 en	 feudatario;
creía	merecer	su	respeto	y	consideraba	hombre	grosero	a	quien	pasase	junto	a
él	 en	 la	 escalera	 sin	 decirle	 nada.	 Escribía	 personalmente	 los	 recibos	 y	 los
enviaba,	el	día	en	que	vencían,	a	las	doce	del	mediodía.	El	contribuyente	que
se	retrasaba	recibía	una	orden	de	pago	con	hora	fija.	Luego	venían	el	embargo,



los	 gastos,	 toda	 la	 caballería	 jurídica	 se	 ponía	 en	 el	 acto	 en	marcha	 con	 la
rapidez	 de	 eso	 que	 el	 ejecutor	 judicial	 llama	 la	 mecánica.	 Molineux	 no
concedía	ni	prórroga	ni	aplazamiento;	tenía	un	callo	en	el	corazón	en	el	lugar
del	alquiler.	«Si	necesita	dinero,	se	lo	presto	—le	decía	a	un	hombre	solvente
—.	Pero	págueme	la	renta	porque	todo	retraso	acarrea	una	pérdida	de	intereses
por	 la	 que	 no	 nos	 indemniza	 la	 ley».	 Tras	 haber	 estudiado	 largamente	 las
fantasiosas	cabriolas	de	 los	 inquilinos,	en	 las	que	no	había	nada	normal	y	se
iban	sucediendo,	derruyendo	lo	instituido	por	sus	antecesores,	ni	más	ni	menos
que	si	de	asuntos	dinásticos	se	tratase,	se	había	otorgado	una	carta	magna	por
su	cuenta,	pero	la	respetaba	religiosamente.	Sucedía	así	que	el	buen	hombre	no
hacía	 reparación	 alguna:	 ninguna	 chimenea	 humeaba;	 las	 escaleras	 de	 sus
fincas	 estaban	 limpias;	 los	 techos,	 blancos;	 las	 cornisas,	 impecables;	 las
tarimas,	firmísimas	en	sus	travesaños;	la	pintura,	satisfactoria;	la	cerrajería	no
tenía	nunca	más	de	tres	años;	no	faltaba	ningún	cristal;	no	existían	grietas;	no
veía	baldosas	rotas	más	que	cuando	el	inquilino	se	iba;	y	para	la	revisión	de	la
vivienda	 contaba	 con	 un	 cerrajero	 y	 un	 pintor-cristalero	 que	 eran,	 a	 lo	 que
decía,	personas	muy	complacientes.	Por	lo	demás,	el	ocupante	era	muy	dueño
de	 realizar	mejoras,	 pero,	 si	 el	 imprudente	 remozaba	 el	 piso,	 el	 viejecillo	 se
pasaba	día	y	noche	cavilando	cómo	echarlo	para	volver	a	alquilar	la	vivienda
recién	arreglada;	lo	acechaba,	se	quedaba	a	la	espera	y	comenzaba	con	la	serie
de	sus	malas	artes.	Conocía	todas	las	sutilezas	de	la	legislación	parisina	sobre
arrendamientos.	Aficionado	a	pleitear	y	a	emborronar	papel,	dosificaba	cartas
suaves	 y	 corteses	 a	 sus	 inquilinos;	 pero	 tras	 su	 estilo,	 como	 tras	 su	 aspecto
desabrido	y	obsequioso,	se	escondía	el	alma	de	un	Shylock.	Siempre	pedía	seis
meses	de	anticipo,	imputables	al	último	plazo	del	arrendamiento,	y	un	cortejo
de	 ingratos	 requisitos	 que	 se	 había	 inventado.	 Comprobaba	 si	 había	 en	 la
vivienda	 muebles	 bastantes	 para	 garantizar	 la	 renta.	 Si	 se	 presentaba	 un
inquilino	nuevo,	lo	sometía	a	la	vigilancia	policíaca	de	sus	informes,	pues	no
admitía	algunas	profesiones	y	lo	asustaba	el	mínimo	martillo.	Luego,	cuando
había	que	redactar	el	contrato,	se	quedaba	con	el	documento	y	se	pasaba	ocho
días	deletreándolo,	 temeroso	de	 eso	que	él	 llamaba	 los	 etcéteras	del	notario.
Dejando	 aparte	 sus	 ideas	 de	 casero,	 Jean-Baptiste	 Molineux	 parecía
bondadoso	y	servicial;	jugaba	al	boston	sin	quejarse	si	no	lo	apoyaban	bien;	se
reía	 de	 las	 cosas	 que	 hacen	 reír	 a	 los	 burgueses	 y	 hablaba	 de	 lo	 que	 los
burgueses	 hablan:	 de	 los	 comportamientos	 arbitrarios	 de	 los	 panaderos	 que
tenían	la	desfachatez	de	falsear	el	peso;	de	 las	connivencias	de	la	policía;	de
los	 diecisiete	 heroicos	 diputados	 de	 la	 izquierda.	Leía	El	 sentido	 común	 del
cura	 Mestier	 e	 iba	 a	 misa	 a	 falta	 de	 poder	 elegir	 entre	 el	 teísmo	 y	 el
cristianismo;	 pero	 se	 negaba	 a	 respetar	 el	 turno	 del	 pan	 bendito	 y	 litigaba
entonces	 para	 sustraerse	 a	 las	 invasoras	 pretensiones	 de	 los	 clérigos.	 Aquel
infatigable	 peticionario	 escribía	 al	 respecto	 cartas	 a	 los	 periódicos	 que	 los
periódicos	no	publicaban	y	dejaban	sin	respuesta.	Se	asemejaba,	en	resumen,	a



ese	respetable	burgués	que	mete	solemnemente	en	el	horno	el	tronco	de	dulce
en	Navidad,	 busca	 el	 haba	 en	 la	 torta	 del	 día	 de	Reyes,	 idea	 inocentadas	 el
Primero	de	Abril,	recorre	los	bulevares	cuando	hace	bueno,	acude	a	mirar	a	los
que	patinan	y	se	va	a	las	dos	de	la	tarde	a	la	terraza	de	la	plaza	de	Luis	XV	los
días	de	fuegos	artificiales,	con	un	pan	en	el	bolsillo,	para	estar	en	primera	fila.

La	Cour	Batave,	 en	 la	que	vivía	aquel	viejecillo,	 es	 fruto	de	una	de	esas
peculiares	 especulaciones	 que,	 no	 bien	 han	 concluido,	 no	 hay	 ya	 forma	 de
explicar.	 Aquella	 edificación	 claustral,	 con	 soportales	 y	 galerías	 interiores,
construida	 con	 piedra	 de	 talla	 y	 que	 adorna	 una	 fuente	 al	 fondo,	 una	 fuente
falseada	 que	 abre	 las	 fauces	 de	 león	 no	 tanto	 para	 dar	 agua	 cuanto	 para
pedírsela	 a	 todos	 los	 viandantes,	 la	 idearon	 sin	 duda	 para	 dotar	 al	 barrio	 de
Saint-Denis	 de	 algo	 así	 como	 una	 plaza	 de	 Le	 Palais-Royal.	 Ese	 insalubre
monumento,	 que	 elevadas	 casas	 entierran	 por	 los	 cuatro	 costados,	 no	 tiene
vida	 y	 movimiento	 más	 que	 durante	 el	 día	 y	 está	 en	 el	 centro	 de	 oscuros
pasadizos	que	allí	se	dan	cita	y	unen	el	barrio	de	Les	Halles	con	el	de	Saint-
Martin	por	la	famosa	calle	de	Quincampoix,	húmedos	senderos	por	los	que	la
gente	 con	 prisa	 se	 coge	 reúmas;	 pero	 de	 noche	 no	 hay	 en	 París	 lugar	 más
desierto,	diríanse	las	catacumbas	del	comercio.	Hay	en	ese	lugar	varias	cloacas
industriales,	 muy	 pocos	 bátavos	 y	 muchos	 tenderos	 de	 ultramarinos.	 Por
descontado,	 las	viviendas	de	 ese	 emporio	del	 comercio	no	 tienen	más	vistas
que	las	de	ese	patio	común,	al	que	dan	todas	las	ventanas,	de	forma	tal	que	la
renta	es	mínima.	El	señor	Molineux	vivía	en	una	de	las	esquinas,	en	el	sexto
piso	por	razones	de	salud,	pues	el	aire	no	era	puro	sino	a	setenta	pies	del	suelo.
Allí,	 el	 buen	 casero	 disfrutaba	 del	 delicioso	 aspecto	 de	 los	 molinos	 de
Montmartre	 mientras	 paseaba	 por	 los	 canalones	 en	 los	 que	 cultivaba	 flores
pese	 a	 las	 ordenanzas	 de	 la	 policía	 referidas	 a	 los	 jardines	 colgantes	 de	 esa
moderna	Babilonia.	Contaba	su	vivienda	con	cuatro	habitaciones	y,	aparte,	su
muy	querido	retrete	a	la	inglesa,	que	estaba	en	el	piso	de	arriba;	tenía	la	llave,
era	suyo,	 lo	había	 instalado	él,	estaba	en	regla	en	ese	aspecto.	Al	entrar,	una
desnudez	 indecente	 desvelaba	 en	 el	 acto	 la	 avaricia	 de	 aquel	 hombre:	 en	 el
recibidor,	 seis	 sillas	 de	 paja,	 una	 estufa	 de	 porcelana	 y,	 en	 las	 paredes
empapeladas	 en	verde	botella,	 cuatro	grabados	 adquiridos	 en	 subastas;	 en	 el
comedor,	dos	aparadores,	dos	jaulas	llenas	de	pájaros,	una	mesa	cubierta	con
un	hule,	un	barómetro,	una	cristalera	que	daba	a	sus	jardines	colgantes	y	unas
sillas	de	caoba	rellenas	de	crin;	en	el	salón	había	unas	cortinillas	viejas	de	seda
verde	y	un	juego	de	muebles	tapizados	en	terciopelo	de	Utrecht	verde	y	con	la
madera	pintada	de	blanco.	En	cuanto	al	dormitorio	del	solterón,	se	veían	en	él
muebles	del	 tiempo	de	Luis	XV	desfigurados	por	el	prolongado	uso	y	en	los
que	 una	 mujer	 vestida	 de	 blanco	 habría	 temido	 mancharse.	 Adornaba	 la
chimenea	un	 reloj	de	 sobremesa	con	dos	columnas	que	 sostenían,	 en	medio,
una	esfera	que	hacía	las	veces	de	pedestal	a	una	Palas	que	enarbolaba	la	lanza:
un	mito.	El	suelo	de	baldosas	estaba	atestado	de	fuentes	llenas	de	restos	para



los	gatos,	en	las	que	daba	miedo	meter	el	pie.	Encima	de	una	cómoda	de	palo
de	rosa,	un	retrato	al	pastel	(Molineux	de	joven).	Y,	además,	libros,	mesas	en
las	que	se	veían	infames	carpetas	verdes;	encima	de	una	consola	los	canarios
difuntos,	 disecados;	 y,	 por	 fin,	 una	 cama	 tan	 fría	 que	 le	 habría	 puesto	 los
puntos	sobre	las	íes	a	una	carmelita.

A	 César	 Birotteau	 le	 agradó	 sobremanera	 la	 exquisita	 cortesía	 de
Molineux,	a	quien	encontró	en	bata	de	muletón	gris	vigilando	la	leche	puesta
en	un	anafe	pequeño	de	chapa,	en	una	esquina	de	 la	chimenea,	y	el	agua	de
borras	de	café	que	hervía	en	un	pucherito	de	barro	marrón	y	vertía	a	pequeñas
dosis	en	la	cafetera.	Para	que	no	se	molestara	el	casero,	el	dueño	de	la	tienda
de	paraguas	fue	a	abrirle	la	puerta	a	Birotteau.	Molineux	sentía	veneración	por
los	alcaldes	y	 los	 tenientes	de	alcalde	de	 la	villa	de	París,	a	quienes	 llamaba
sus	oficiales	municipales.	Al	ver	aparecer	al	magistrado,	se	puso	de	pie	y	de
pie	se	quedó,	con	la	gorra	en	la	mano,	hasta	que	hubo	tomado	asiento	el	gran
Birotteau.

—No,	 señor;	 sí,	 señor;	 ay,	 señor,	 si	 yo	 hubiera	 sabido	 que	 me	 cabía	 el
honor	 de	 albergar	 en	 el	 seno	 de	 mis	 modestos	 penates	 a	 un	 miembro	 del
cuerpo	municipal	de	París,	puede	estar	seguro	de	que	para	mí	habría	sido	un
deber	ir	a	su	casa,	por	más	que	sea	su	casero	o	esté	a	punto	de	convertirme	en
tal.

Birotteau	hizo	un	ademán	para	rogarle	que	volviera	a	ponerse	la	gorra.

—De	 ninguna	 manera.	 No	 me	 cubriré	 hasta	 que	 esté	 usted	 sentado	 y
cubierto	si	es	que	está	acatarrado;	mi	cuarto	es	un	 tanto	 frío,	 la	modestia	de
mis	ingresos	no	me	permite…	¡Salud,	señor	teniente	de	alcalde!

Birotteau	había	estornudado	mientras	buscaba	los	contratos.	Los	presentó,
no	 sin	 decir,	 para	 evitar	 cualquier	 demora,	 que	 el	 notario	 señor	 Roguin	 los
había	redactado	corriendo	él	con	el	gasto.

—No	 pongo	 en	 duda	 las	 luces	 del	 señor	 Roguin,	 antiguo	 apellido	 bien
conocido	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 notaría	 parisina;	 pero	 tengo	 mis	 humildes
costumbres,	 llevo	mis	negocios	personalmente,	manía	bastante	disculpable,	y
mi	notario	es…

—Pero	 si	 este	 asunto	nuestro	 es	 de	 lo	más	 sencillo	—dijo	 el	 perfumista,
que	estaba	acostumbrado	a	las	rápidas	decisiones	de	los	comerciantes.

—	 ¡Sencillo!	 —exclamó	 Molineux—.	 Nada	 es	 sencillo	 en	 temas	 de
alquileres.	 ¡Ay,	 usted	 no	 es	 casero,	 señor	 mío,	 y	 esa	 suerte	 que	 tiene!	 Si
supiera	 hasta	 dónde	 puede	 llegar	 la	 ingratitud	 de	 los	 inquilinos	 y	 cuántas
precauciones	tenemos	que	tomar.	Fíjese,	tengo	un	inquilino	que…

Molineux	 estuvo	 un	 cuarto	 de	 hora	 contando	 cómo	 el	 señor	 Gendrin,



dibujante	de	profesión,	había	burlado	 la	vigilancia	del	portero	en	 la	 calle	de
Saint-Honoré.	El	señor	Gendrin	había	cometido	infamias	dignas	de	un	Marat,
había	 realizado	 dibujos	 obscenos	 que	 la	 policía	 toleraba	 porque	 había
connivencia	entre	la	policía	y	él.	Aquel	Gendrin,	aquel	artista	tremendamente
inmoral,	 se	 llevaba	 a	 casa	 a	 mujeres	 de	 mala	 vida	 y	 dejaba	 la	 escalera
impracticable,	gracia	muy	propia	de	un	hombre	que	dibujaba	caricaturas	que
se	metían	con	el	gobierno.	¿Y	por	qué	esas	fechorías?	¡Porque	se	le	pedía	la
renta	el	día	15!	Gendrin	y	el	señor	Molineux	iban	a	entablar	pleito	porque	el
artista,	 aunque	 no	 pagaba,	 pretendía	 quedarse	 en	 el	 piso	 vacío.	 Molineux
recibía	 cartas	 anónimas	 en	 las	 que	 Gendrin,	 sin	 duda,	 lo	 amenazaba	 con
asesinarlo	por	la	noche	en	los	recovecos	que	conducían	a	La	Cour	Batave.

—Hasta	el	punto,	señor	mío	—siguió	diciendo—,	de	que	el	señor	prefecto
de	 policía,	 a	 quien	 he	 puesto	 al	 tanto	 de	 mi	 apuro…	 (aproveché	 la
circunstancia	para	decirle	dos	palabras	acerca	de	las	modificaciones	que	habría
que	introducir	en	las	leyes	que	rigen	estos	asuntos)	me	ha	autorizado	a	llevar
pistolas	para	mi	seguridad	personal.

El	viejecillo	se	levantó	para	ir	a	buscar	las	pistolas.

—Pero	de	mí	no	tiene	que	temer	nada	semejante	—dijo	Birotteau,	mirando
a	Cayron,	a	quien	sonrió	al	tiempo	que	le	lanzaba	una	mirada	que	reflejaba	un
sentimiento	de	compasión	por	un	hombre	así.

Molineux	 sorprendió	 esa	 mirada	 y	 se	 sintió	 herido	 al	 toparse	 con	 esa
expresión	 en	 un	 oficial	 municipal	 cuya	 obligación	 era	 proteger	 a	 sus
administrados.	Se	la	habría	perdonado	a	cualquier	otro,	pero	no	se	la	perdonó
a	Birotteau.

—Caballero	 —añadió,	 muy	 seco—,	 un	 juez	 mercantil	 de	 los	 más
considerados,	 un	 teniente	 de	 alcalde,	 un	 comerciante	 honorable	 no	 se
rebajarían	a	esas	pequeñeces,	pues	de	pequeñeces	se	trata.	Pero	en	el	presente
caso,	 hay	 que	 perforar	 una	 pared	 y	 tiene	 que	 autorizarlo	 su	 casero,	 el	 señor
conde	de	Granville,	y	hay	que	estipular	unas	condiciones	para	volver	a	dejar	la
pared	como	estaba	cuando	concluya	el	arrendamiento;	y,	por	último,	las	rentas
están	 bajísimas;	 subirán;	 la	 plaza	 de	 Vendôme	 ganará,	 ya	 está	 ganando.
Edificarán	 en	 la	 calle	 de	Castiglione.	Y	 esto	me	 crea	 un	 compromiso…	me
crea	un	compromiso…

—Acabemos	—dijo	 Birotteau	 pasmado—.	 ¿Qué	 quiere?	 Sé	 bastante	 de
negocios	 para	 intuir	 que	 esas	 razonas	 suyas	 callarán	 ante	 esa	 razón	 superior
que	es	el	dinero.	Está	bien,	¿qué	es	lo	que	pide?

—Sólo	 lo	 que	 sea	 justo,	 señor	 teniente	 de	 alcalde.	 ¿Por	 cuánto	 tiempo
quiere	el	arrendamiento?

—Por	siete	años	—respondió	Birotteau.



—Dentro	de	siete	años,	¡qué	no	valdrá	esa	primera	planta	mía!	—prosiguió
Molineux—.	¡Qué	no	darían	por	dos	habitaciones	amuebladas	en	este	barrio!
¡A	 lo	 mejor	 más	 de	 doscientos	 francos	 al	 mes!	 Ese	 arrendamiento	 me
compromete,	 me	 compromete.	 Así	 que	 vamos	 a	 poner	 la	 renta	 en	 mil
quinientos	francos.	Con	ese	precio,	accedo	a	restar	esas	dos	habitaciones	de	la
renta	del	señor	Cayron	aquí	presente	—dijo	lanzando	una	mirada	poco	clara	al
comerciante—	 y	 se	 las	 arriendo	 por	 siete	 años	 consecutivos.	 Tirar	 la	 pared
corre	 de	 su	 cargo,	 con	 la	 condición	 de	 que	 me	 traiga	 la	 aprobación	 y	 la
renuncia	 a	 cualesquiera	 derechos	 del	 señor	 conde	 de	 Granville.	 Los
acontecimientos	 que	 tengan	 que	 ver	 con	 ese	 derribo	 serán	 de	 su
responsabilidad,	en	lo	que	a	mí	respecta	no	hará	falta	que	vuelva	a	levantar	la
pared	y	me	dará	ahora	mismo	una	indemnización	de	quinientos	francos:	nunca
puede	preverse	 quién	va	 a	 vivir	 y	 quién	va	 a	morirse	 y	 no	quiero	 tener	 que
andar	persiguiendo	a	nadie	para	que	haga	esa	obra.

—Esas	condiciones	me	parecen	más	o	menos	justas	—dijo	Birotteau.

—Además	—dijo	Molineux—,	me	 tiene	 que	 dar	 hic	 et	 nunc	 setecientos
francos	a	descontar	de	los	seis	últimos	meses	de	disfrute	del	local;	el	recibo	irá
en	 el	 arrendamiento.	 Sí,	 aceptaré	 pagarés	 pequeños,	 en	 calidad	 de	 valor	 en
alquileres	para	no	quedarme	sin	la	garantía,	para	la	fecha	que	usted	guste.	Yo
en	negocios	soy	de	lo	más	campechano.	Estipularemos	que	mandará	tapiar	la
puerta	 que	 da	 a	 mi	 escalera,	 por	 la	 que	 no	 tendrá	 derecho	 a	 pasar…	 a	 su
costa…	 con	 materiales	 de	 obra.	 No	 se	 preocupe,	 que	 no	 le	 pediré
indemnización	 por	 volver	 a	 abrir	 la	 puerta	 cuando	 acabe	 el	 alquiler;	 la
considero	 incluida	en	 los	quinientos	 francos.	A	mí	siempre	me	verá	hacer	 lo
justo,	señor	Birotteau.

—Los	 comerciantes	 no	 somos	 tan	 picajosos	—dijo	 el	 perfumista—.	Con
tantas	formalidades	no	habría	forma	de	hacer	negocios.

—Huy,	 en	 el	 comercio	 las	 cosas	 son	muy	 diferentes;	 y	 sobre	 todo	 en	 el
ramo	 de	 la	 perfumería,	 en	 donde	 todo	 sienta	 como	 un	 guante	 —dijo	 el
viejecillo	 son	 sonrisa	 agria—.	 Pero	 en	 asuntos	 de	 alquileres	 en	 París	 nada
carece	de	importancia.	Mire,	tengo	un	inquilino	en	la	calle	de	Montorgueil…

—Me	consternaría,	señor	mío,	que	tuviera	que	retrasar	por	mí	el	almuerzo
—dijo	Birotteau—.	Aquí	tiene	los	contratos,	retóquelos;	estoy	de	acuerdo	con
todo	lo	que	me	pide.	Firmaremos	mañana;	comprometámonos	hoy	de	palabra,
porque	mañana	mi	arquitecto	tiene	que	estar	de	amo	y	señor.

—Caballero	 —añadió	 Molineux,	 mirando	 al	 dueño	 de	 la	 tienda	 de
paraguas—,	 está	 pendiente	 la	 renta	 vencida	 del	 señor	Cayron	 que	 no	 quiere
pagarla;	lo	añadiremos	a	los	pagarés	pequeños	para	que	el	arrendamiento	vaya
de	enero	a	enero.	Será	más	legal.



—Está	bien	—dijo	Birotteau.

—La	tasa	de	cinco	céntimos	por	libra	para	el	portero…

—Pero	—dijo	Birotteau—,	si	me	quita	el	uso	de	la	escalera	de	entrada,	no
es	justo	que…

—Ah,	 es	 usted	 un	 inquilino	 —dijo	 con	 tono	 perentorio	 Molineux,
inflexible	en	lo	tocante	a	los	principios—;	le	toca	su	parte	de	los	impuestos	por
puertas	 y	 ventanas	 y	 de	 los	 gastos	 de	 la	 finca.	 Cuando	 todo	 queda	 bien
especificado,	señor	mío,	nunca	hay	ya	dificultades.	Va	a	hacer	usted	muchas
ampliaciones.	¿Van	bien	los	negocios?

—Sí	—dijo	 Birotteau—,	 pero	 no	 es	 ése	 el	 motivo.	 Voy	 a	 reunir	 a	 unos
cuantos	 amigos	 tanto	 para	 festejar	 la	 liberación	 del	 territorio	 como	 para
celebrar	que	me	conceden	la	orden	de	la	Legión	de	Honor…

—	¡Ajajá!	—dijo	Molineux—.	Una	recompensa	muy	merecida.

—Sí	 —dijo	 Birotteau—,	 es	 posible	 que	 me	 haya	 hecho	 digno	 de	 esa
insignia	 y	 del	 favor	 de	 Su	 Majestad	 por	 haber	 actuado	 en	 el	 Tribunal	 de
Comercio	 y	 haber	 combatido	 a	 favor	 de	 los	 Borbones	 en	 las	 escaleras	 de
Saint-Roch	el	trece	de	vendimiario,	lugar	en	donde	me	hirió	Napoléon.	Tales
títulos…

—Valen	tanto	como	los	de	nuestros	valientes	soldados	del	antiguo	ejército.
La	cinta	es	roja	porque	la	empapa	la	sangre	vertida.

Tras	estas	palabras,	 tomadas	de	El	Constitucional,	Birotteau	no	pudo	por
menos	de	 invitar	 al	viejecillo,	que	 se	deshizo	en	agradecimientos	y	 se	 sintió
dispuesto	a	perdonarle	el	desdén.	El	anciano	acompañó	a	su	nuevo	 inquilino
hasta	 el	 descansillo	 agobiándolo	 a	 zalemas.	 Cuando	 Birotteau	 se	 vio,	 en
compañía	 de	 Cayron,	 en	 medio	 de	 La	 Cour	 Batave,	 miró	 a	 su	 vecino	 con
expresión	zumbona.

—	¡No	creía	que	pudieran	existir	personas	tan	lisiadas!	—dijo,	impidiendo
que	le	saliera	de	los	labios	la	palabra	necias.

—	 ¡Ay,	 señor	 Birotteau	 —dijo	 Cayron—,	 no	 todo	 el	 mundo	 tiene	 las
prendas	de	usted!

Birotteau	podía	sentirse	hombre	superior	en	presencia	del	señor	Molineux;
la	respuesta	del	dueño	de	la	tienda	de	paraguas	le	arrancó	una	grata	sonrisa	y
se	despidió	de	él	con	tono	regio.

«Ya	que	estoy	en	el	Mercado	de	Abastos	—se	dijo	Birotteau—,	vamos	a
mirar	lo	de	las	avellanas».

Tras	una	hora	de	búsqueda,	Birotteau,	 a	 quien	 las	 dignas	vendedoras	del
mercado	 enviaron	 a	 la	 calle	 de	 Les	 Lombards,	 en	 donde	 se	 hacía	 gasto	 de



avellanas	para	las	peladillas,	se	enteró	por	sus	amigos	los	Matifat	de	que	aquel
fruto	 seco	 sólo	 lo	 tenía	 al	 por	mayor	 una	 tal	 señora	Angélique	Madou,	 que
vivía	en	la	calle	de	Perrin-Gasselin	y	sólo	en	su	comercio	se	podían	encontrar
la	auténtica	avellana	alargada	de	Provenza	y	la	avellana	blanca	de	los	Alpes.

La	 calle	 de	 Perrin-Gasselin	 es	 uno	 de	 los	 caminos	 del	 laberinto	 que	 se
incluye	 de	 lleno	 entre	 el	 muelle,	 la	 calle	 de	 Saint-Denis,	 la	 calle	 de	 La
Ferronnerie	y	 la	 calle	de	La	Monnaie,	y	 es	 algo	así	 como	 las	 entrañas	de	 la
ciudad.	Pululan	allí	infinita	cantidad	de	mercancías	heterogéneas	y	mezcladas,
hediondas	 o	 coquetas,	 los	 arenques	 y	 la	 muselina,	 la	 seda	 y	 las	 mieles,	 las
mantequillas	 y	 los	 tules;	 y,	 ante	 todo,	muchos	 pequeños	 comercios,	 de	 cuya
existencia	no	tiene	París	mayor	sospecha	de	la	que	tienen	los	hombres	de	qué
se	 les	 cuece	 dentro	 del	 páncreas,	 y	 cuya	 sanguijuela	 era	 a	 la	 sazón	 un	 tal
Bidault,	llamado	Gigonnet,	un	prestamista	con	descuento	que	vivía	en	la	calle
de	 Grenétat.	 Esa	 zona,	 en	 donde	 antes	 hubo	 unas	 cuadras,	 acoge	 ahora
toneladas	de	aceite	y	los	cobertizos	albergan	miríadas	de	medias	de	algodón.
Allí	 están	 al	 por	 mayor	 los	 productos	 que	 se	 venden	 al	 por	 menor	 en	 los
mercados.	 La	 señora	Madou,	 ex	 pescadera	 que	 había	 ido	 a	 parar,	 diez	 años
antes,	a	los	frutos	secos	al	mantener	con	el	anterior	dueño	de	su	negocio	unas
relaciones	 que	 habían	 sustentado	 durante	 mucho	 tiempo	 los	 comadreos	 del
Mercado	de	Abastos,	era	una	belleza	viril	y	provocadora	que	disimulaba	en	la
actualidad	 un	 exceso	 de	 carnes.	Vivía	 en	 la	 planta	 baja	 de	 una	 ruinosa	 casa
amarilla	 que	 unas	 cruces	 de	 hierro	 sostenían	 en	 cada	 piso.	 El	 difunto	 había
conseguido	 deshacerse	 de	 la	 competencia	 y	 convertir	 su	 comercio	 en
monopolio;	 pese	 a	 unos	 cuantos	 fallos	 en	 su	 educación,	 su	 heredera	 podía,
pues,	 seguir	 con	 la	 rutina,	 e	 iba	 y	 venía	 por	 sus	 almacenes,	 que	 ocupaban
cobertizos,	 cuadras	 y	 antiguos	 talleres	 en	 donde	 combatía	 con	 éxito	 a	 los
insectos.	Sin	mostrador,	 sin	caja,	 sin	 libros,	pues	no	sabía	ni	 leer	ni	escribir,
contestaba	a	una	carta	a	puñetazos	por	considerarla	un	insulto.	Por	lo	demás,
era	 una	 mujer	 buena,	 de	 color	 subido,	 tocada	 con	 una	 bufanda	 colocada
encima	 del	 gorro,	 que	 se	 ganaba	 con	 su	 tono	 de	 oficleido	 el	 aprecio	 de	 los
carreteros	que	le	traían	la	mercancía	y	con	quienes	tenía	grescas	que	acababan
con	 una	 botella	 de	 vino	 blanco.	 No	 podía	 haber	 dificultad	 alguna	 con	 los
labriegos	 que	 le	 enviaban	 sus	 frutos,	 trataban	 en	 dinero	 contante	 y	 sonante,
que	era	la	única	forma	que	tenían	de	entenderse	mutuamente,	y	la	señá	Madou
iba	a	verlos	con	el	buen	tiempo.	Birotteau	divisó	a	aquella	comerciante	salvaje
entre	sus	sacos	de	avellanas,	castañas	y	nueces.

—Buenos	 días,	 mi	 querida	 señora	 —dijo	 Birotteau	 con	 tono
intrascendente.

—Tu	 querida	 —dijo	 ella—.	 ¡Vaya,	 muchacho!	 ¿Será	 que	 me	 conoces
porque	 hemos	 tenido	 relaciones	 agradables?	 ¿Es	 que	 hemos	 cuidado	 reyes
juntos?



—Soy	 perfumista	 y,	 además,	 teniente	 de	 alcalde	 del	 distrito	 segundo	 de
París;	 así	 que	 como	magistrado	y	 como	consumidor	 estoy	 en	mi	derecho	de
que	se	dirija	usted	a	mí	con	otra	compostura.

—Como	me	caso	cuando	me	paice	a	mí	—dijo	la	marimacho—,	no	hago
gasto	 en	 el	 ayuntamiento	 ni	 canso	 a	 los	 tenientes	 de	 alcalde.	 Y	 a	 mis
parroquianos,	 que	me	 tién	 adoración,	 los	hablo	 como	me	da	 la	gana	y	 si	 no
están	a	gusto	se	van	a	que	los	engañen	a	otro	lao.

—	¡He	aquí	los	efectos	del	monopolio!	—se	dijo	Birotteau.

—	¡El	Polio!	Si	ése	es	mi	ahijao.	Alguna	tontería	habrá	hecho.	¿Viene	usté
a	quejarse	de	él,	mi	respetable	magistrado?	—preguntó	ella	suavizando	la	voz.

—No;	 ya	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 decirle	 que	 vengo	 en	 calidad	 de
consumidor.

—Bueno,	y	¿cómo	te	llamas,	chico?	Entoavía	no	te	he	visto	venir.

—Con	esos	modales,	 debe	usted	de	vender	muy	baratas	 las	 avellanas	—
dijo	Birotteau,	que	dijo	su	nombre	y	sus	prendas.

—	 ¡Ah,	 es	 usté	 el	 famoso	 Birotteau	 que	 tié	 una	 mujer	 tan	 guapa!	 ¿Y
cuántas	benditas	avellanas	de	éstas	va	usté	a	querer,	amor	mío?

—Seis	mil	al	peso.

—Son	toas	las	que	tengo	—dijo	la	vendedora,	con	voz	de	flauta	afónica—.
¡Mi	querido	señor,	no	anda	usté	haciendo	el	vago,	con	tanta	chica	por	casar	y
por	perfumar!	Que	Dios	lo	bendiga,	ya	tié	usté	tarea	por	delante.	¡No	se	anda
usté	con	chiquitas,	no!	Menudo	parroquiano	que	va	a	ser.	Y	se	le	va	a	quedar
grabao	en	el	corazón	a	la	mujer	a	la	que	más	quiero	en	este	mundo.

—	¿Y	quién	es?

—	¡Anda,	pues	esta	querida	señá	Madou!

—	¿A	cuánto	tiene	las	avellanas?

—Pa	usté,	jefe,	a	veinticinco	francos	la	centena	si	se	queda	con	todo.

—Veinticinco	francos	—dijo	Birotteau—.	¡Mil	quinientos	francos!	Y	a	lo
mejor	necesito	cientos	de	miles	al	año.

—Pero	 fíjese	 qué	 hermosura	 de	 género	 tengo;	 cogido	 sin	 zapatos	—dijo
ella,	metiendo	el	brazo	 rojo	en	un	 saco	de	avellanas—.	 ¡Y	ni	una	hueca,	mi
querido	 señor!	Piense	que	 los	de	ultramarinos	venden	 los	mendigos	a	veinte
céntimos	la	libra;	y	que	en	cuatro	libras	meten	más	de	una	libra	de	avellanas.
¡No	voy	a	perder	del	precio	al	que	vendo	pa	darle	gusto!	¡Está	usté	bien,	pero
entoavía	 no	 me	 gusta	 tanto	 como	 pa	 eso!	 ¡Si	 necesita	 tantas,	 podemos
entendernos	a	veinte	francos,	porque	no	hay	que	darle	calabazas	a	un	teniente



de	alcalde;	traería	mala	suerte	a	los	novios!	¡Palpe,	mire	qué	buen	género!	¡Y
lo	 que	 pesa!	 No	 entran	 cincuenta	 por	 libra.	 ¡Y	 bien	 llenas	 que	 están,	 sin
gusano!

—Bien	está.	Mándeme	seis	mil	por	dos	mil	francos	y	a	noventa	días	a	 la
calle	de	Le	Faubourg	du	Temple,	a	mi	fábrica,	mañana	temprano.

—Más	prisa	que	una	novia	nos	daremos.	Pues	adiós,	señor	alcalde,	y	 tan
amigos.	 Pero	 si	 le	 diera	 lo	mismo	—dijo,	 yendo	 en	 pos	 de	Birotteau	 por	 el
patio—,	preferiría	los	pagarés	a	cuarenta	días	porque	le	he	dejao	el	género	mu
barato	 y	 no	 puedo	 perder	 también	 con	 el	 descuento.	 ¡Anda	 y	 que	 no	 tié
Gigonnet	el	corazón	duro!	Nos	chupa	el	alma	igual	que	una	araña	se	sorbe	una
mosca.

—De	acuerdo,	sí,	a	cincuenta	días.	Pero	el	peso	que	sea	por	cien	libras	para
que	no	entre	ninguna	vacía.	Si	no,	no	hay	nada	de	lo	dicho.

—Ay,	qué	perro	viejo	está	usté	hecho	y	lo	que	sabe	—dijo	la	señora	Madou
—.	No	hay	forma	de	tomarle	el	pelo.	¡Eso	se	lo	habrán	dicho	los	bribones	de
la	 calle	 de	 Les	 Lombards!	 Los	 lobos	 grandes	 se	 ponen	 tós	 de	 acuerdo	 pa
comerse	a	los	probes	corderos.

El	 cordero	 tenía	 cinco	 pies	 de	 estatura	 y	 tres	 de	 contorno	 y	 parecía	 un
mojón	vestido	de	cotonada	de	listas	y	sin	cinturón.

El	perfumista,	absorto	en	sus	arreglos,	fue	meditando	según	caminaba	por
la	 calle	 de	 Saint-Honoré	 acerca	 de	 su	 duelo	 con	 el	 Aceite	 de	 Macassar;
discurría	 las	 etiquetas	 y	 la	 forma	 de	 las	 botellas;	 conjeturaba	 la	 textura	 del
corcho	 y	 el	 color	 de	 los	 carteles.	 ¡Y	 luego	 dicen	 que	 no	 hay	 poesía	 en	 el
comercio!	No	echó	Newton	más	cuentas	para	su	 famoso	binomio	de	 las	que
iba	haciendo	Birotteau	para	la	Esencia	Comágena,	pues	el	Aceite	había	vuelto
a	convertirse	en	Esencia;	iba	de	una	expresión	a	otra	sin	saber	si	eran	buenas	o
malas.	Se	le	amontonaban	todas	las	combinaciones	en	la	cabeza	y	tomaba	este
trabajo	en	vacío	por	la	sustanciosa	labor	del	 talento.	Tan	preocupado	iba	que
dejó	 atrás	 la	 calle	 de	 Les	Bourdonnais	 y	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 dar
media	vuelta	al	acordarse	de	su	tío.

Claude-Joseph	Pillerault,	que	había	 tenido	una	ferretería	conocida	por	La
Campana	de	Oro,	tenía	una	de	esas	fisonomías	agraciadas	de	por	sí:	atuendo	y
costumbres,	inteligencia	y	corazón,	lenguaje	y	pensamiento,	todo	en	él	estaba
en	armonía.	Era	el	único	y	exclusivo	pariente	de	la	señora	Birotteau	y	en	ella	y
en	 Césarine	 había	 centrado	 todos	 sus	 afectos	 tras	 haber	 perdido,	 en	 el
transcurso	de	su	vida	de	comerciante,	a	su	mujer	y	a	su	hijo	y,	más	adelante,	a
un	 hijo	 adoptivo,	 que	 era	 hijo	 de	 su	 cocinera.	 Tan	 crueles	 pérdidas	 habían
conducido	al	buen	hombre	a	un	estoicismo	cristiano,	hermosa	doctrina	que	le
alegraba	la	vida	y	teñía	sus	días	postreros	de	tonos	cálidos	y	fríos	al	 tiempo,



como	esos	que	doran	las	puestas	de	sol	 invernales.	La	cara,	flaca	y	chupada,
de	severo	color	en	que	se	fundían	armoniosamente	el	ocre	y	el	pardo,	brindaba
una	llamativa	analogía	con	la	que	los	pintores	le	ponen	al	Tiempo,	pero	en	más
vulgar,	 pues	 los	 hábitos	 de	 la	 vida	 comercial	 habían	 mermado	 en	 él	 ese
carácter	monumental	y	adusto	que	exageran	los	pintores,	los	estatuarios	y	los
fundidores	 de	 relojes	 de	 sobremesa.	 Pillerault,	 de	 estatura	mediana,	 era	más
que	 grueso	 rechoncho;	 la	 naturaleza	 lo	 había	 labrado	 para	 el	 trabajo	 y	 la
longevidad;	la	anchura	de	la	espalda	daba	fe	de	un	armazón	robusto,	pues	tenía
un	 temperamento	 seco	 y	 una	 epidermis	 poco	 emotiva,	 aunque	 no	 fuera
insensible.	La	sensibilidad	de	Pillerault,	poco	dado	a	las	demostraciones	como
lo	 indicaban	 la	 actitud	 sosegada	 y	 el	 rostro	 inmutable,	 iba	 por	 dentro,	 sin
frases	ni	énfasis.	Resultaban	notables	 los	ojos,	de	pupilas	verdes	con	mezcla
de	puntitos	negros,	por	su	inalterable	lucidez.	La	frente,	que	surcaban	arrugas
rectas	y	había	amarilleado	el	 tiempo,	era	estrecha,	prieta,	dura,	y	la	cubría	el
pelo,	 de	 un	 gris	 plateado,	 que	 llevaba	 corto	 y	 parecía	 afelpado.	 Los	 labios
finos	anunciaban	prudencia,	no	avaricia.	La	vivacidad	de	 la	mirada	 revelaba
una	 vida	 refrenada.	 Por	 último,	 la	 probidad,	 el	 sentido	 del	 deber	 y	 una
modestia	 auténtica	 formaban	 una	 suerte	 de	 aureola	 y	 prestaban	 al	 rostro	 el
realce	de	una	salud	vigorosa.	Durante	sesenta	años	había	llevado	la	vida	dura	y
sobria	de	un	trabajador	encarnizado.	Su	historia	se	parecía	a	la	de	César,	pero
sin	 circunstancias	 afortunadas.	 Dependiente	 hasta	 los	 treinta	 años,	 tenía
invertidos	sus	fondos	en	su	comercio,	mientras	que	César	invertía	sus	ahorros
en	rentas;	y,	por	último,	había	soportado	lo	peor,	le	habían	requisado	los	picos
y	 los	 hierros.	 En	 su	 sistema	 de	 trabajar	 habían	 influido	 su	 forma	 de	 ser
prudente	 y	 reservada,	 su	 carácter	 previsor	 y	 sus	 reflexiones	 matemáticas.
Había	 cerrado	 casi	 todos	 los	 negocios	 con	 compromisos	 de	 palabra	 y	 pocas
veces	se	había	topado	con	problemas.	Era	observador,	como	son	todos	cuantos
gustan	de	meditar,	y	estudiaba	a	las	personas	dejando	que	charlaran;	y,	luego,
rechazaba	 con	 frecuencia	 tratos	 ventajosos	 en	 los	 que	 se	 comprometían	 sus
vecinos,	quienes,	más	adelante,	se	arrepentían	de	haberlo	hecho	y	decían	que
Pillerault	 olía	 a	 los	 tunantes.	Prefería	 ganancias	mínimas	y	 seguras	 a	 golpes
audaces	 en	 que	 hubiera	 que	 arriesgar	 cantidades	 grandes.	 Vendía	 placas	 de
chimenea,	parrillas,	morillos	muy	bastos,	calderos	de	fundición	y	de	hierro	y
aperos	 para	 agricultores.	 Ese	 apartado,	 bastante	 ingrato,	 requería	 un	 trabajo
mecánico	 excesivo.	 Las	 ganancias	 no	 estaban	 a	 tono	 con	 el	 trabajo;	 esas
mercancías	 pesadas,	 difíciles	 de	 trasladar	 y	 almacenar	 dejaban	 pocos
beneficios	y,	en	consecuencia,	Pillerault	había	clavado	muchos	cajones,	había
embalado	y	desembalado	mucho	género	y	había	descargado	muchos	carruajes.
No	había	 dinero	 ganado	 ni	 con	más	 nobleza,	 ni	 con	más	 legitimidad	 ni	 con
más	honorabilidad	que	el	suyo.	Nunca	había	exagerado	el	valor	de	nada,	nunca
había	corrido	tras	un	negocio.	En	sus	últimos	tiempos,	se	lo	veía	fumando	en
pipa	en	el	umbral	de	la	puerta,	mirando	cómo	pasaban	los	transeúntes	y	cómo



trabajaban	 sus	 dependientes.	 En	 1814,	 año	 en	 el	 que	 se	 retiró,	 su	 fortuna
consistía,	en	primer	lugar,	en	setenta	mil	francos	que	puso	en	el	libro	mayor	y
le	 dieron	 cinco	 mil	 francos	 y	 unos	 pocos	 cientos	 más	 de	 renta;	 además,
contaba	con	cuarenta	mil	 francos	pagaderos	en	cinco	años	 sin	 intereses,	que
era	el	precio	de	venta	del	negocio	a	uno	de	sus	dependientes.	Durante	treinta
años	y	vendiendo	anualmente	cien	mil	francos	ganó	el	siete	por	ciento	de	esa
cantidad	y	vivir	se	le	llevaba	la	mitad	de	las	ganancias.	Tal	fue	su	balance.	Los
vecinos,	como	le	envidiaban	poco	esa	mediocridad,	le	alababan	la	sensatez	sin
entenderla.	Haciendo	esquina	con	 la	calle	de	La	Monnaie	y	con	 la	de	Saint-
Honoré	 está	 el	 Café	 David	 en	 donde	 algunos	 negociantes	 viejos,	 como
Pillerault,	 iban	 a	 tomar	 café	 por	 la	 noche.	 A	 veces	 se	 habían	 gastado	 allí,
acerca	de	la	adopción	del	hijo	de	la	cocinera,	algunas	de	esas	bromas	que	se	le
dicen	 a	 un	 hombre	 respetado,	 pues	 el	 ferretero	 gozaba	 de	 respetuosa
consideración,	 sin	haberla	buscado,	ya	que	 le	bastaba	con	su	propio	 respeto.
Por	lo	tanto,	cuando	perdió	a	aquel	infeliz	joven,	más	de	doscientas	personas
lo	 acompañaron	 en	 comitiva	 hasta	 el	 cementerio.	 En	 esa	 circunstancia,	 se
comportó	de	forma	heroica.	Su	dolor,	contenido	como	el	de	todos	los	hombres
fuertes	 y	 ajenos	 al	 boato,	 acrecentó	 la	 simpatía	 que	 sentían	 en	 el	 barrio	 por
aquel	hombre	cabal,	 expresión	que	 se	decía	de	Pillerault	 con	un	 tono	que	 le
daba	sentido	más	amplio	y	 lo	ennoblecía.	La	sobriedad	de	Claude	Pillerault,
convertida	en	hábito,	no	consiguió	conformarse	con	los	placeres	de	una	vida
ociosa	 cuando,	 al	 dejar	 el	 negocio,	 inició	 ese	 descanso	 que	 encoge	 a	 tanto
burgués	 parisino;	 siguió	 llevando	 la	 misma	 vida	 y	 animó	 la	 vejez	 con
convicciones	 políticas	 que,	 por	 qué	 no	 decirlo,	 eran	 las	 de	 la	 extrema
izquierda.	Pillerault	pertenecía	a	ese	sector	obrero	que	 la	Revolución	 integró
en	la	burguesía.	El	único	fallo	de	su	carácter	era	la	importancia	que	daba	a	esa
conquista:	estaba	apegadísimo	a	sus	derechos,	a	la	libertad,	a	los	frutos	de	la
Revolución;	pensaba	que	su	desahogo	económico	y	su	consistencia	política	los
ponían	en	peligro	 los	 jesuitas,	cuyo	secreto	poder	divulgaban	 los	 liberales,	y
los	amenazaban	 las	 ideas	que	El	Constitucional	prestaba	al	hermano	del	 rey.
Por	 lo	 demás,	 era	 consecuente	 con	 su	 vida	 y	 con	 sus	 ideas;	 no	 había	 nada
mezquino	en	la	política	que	profesaba,	no	insultaba	a	sus	adversarios,	temía	a
los	cortesanos,	creía	en	las	virtudes	republicanas:	imaginaba	a	Manuel	limpio
de	cualquier	exceso,	al	general	Foy	como	un	gran	hombre,	a	Casimir	Perier	sin
ambiciones,	a	Lafayette	como	un	profeta	político,	a	Courier	como	un	hombre
bueno.	 En	 resumen,	 creía	 en	 nobles	 quimeras.	 A	 aquel	 notable	 anciano	 le
mantenía	la	vida	de	familia;	iba	a	casa	de	los	Ragon	y	a	casa	de	su	sobrina,	a
casa	del	juez	Popinot,	a	casa	de	Joseph	Lebas	y	a	casa	de	los	Matifat.	Con	mil
quinientos	 francos	 tenía	 cumplidas	 sus	 necesidades	 personales.	En	 cuanto	 al
resto	de	sus	ingresos,	los	empleaba	en	buenas	obras	y	en	hacerle	regalos	a	su
sobrina	nieta.	Daba	una	cena	a	sus	amistades	cuatro	veces	al	año	en	Roland,
calle	de	Le	Hasard,	y	 las	 invitaba	a	un	espectáculo.	 Interpretaba	el	papel	de



esos	solterones	a	cuenta	de	quien	las	mujeres	casadas	libran	letras	de	cambio	a
la	 vista	 para	 sus	 caprichos:	 una	 jira	 campestre,	 la	 Ópera,	 las	 Montagnes-
Beaujon.	 Pillerault	 se	 complacía	 en	 esas	 ocasiones	 en	 los	 gustos	 que	 daba,
disfrutaba	con	los	sentimientos	de	los	demás.	Tras	vender	el	negocio,	no	había
querido	irse	del	barrio	al	que	estaba	acostumbrado	y	había	cogido,	en	la	calle
de	Le	Bourdonnais,	 una	 vivienda	 pequeña	 de	 tres	 habitaciones,	 en	 el	 cuarto
piso	 de	 una	 casa	 antigua.	De	 la	misma	 forma	 que	 el	 peculiar	mobiliario	 de
Molineux	 reflejaba	 sus	 hábitos,	 la	 vida	 pura	 y	 sencilla	 de	 Pillerault	 se
plasmaba	en	el	arreglo	interior	de	su	piso,	que	se	componía	de	un	recibidor,	un
salón	y	un	dormitorio.	Salvo	por	las	dimensiones,	era	una	celda	de	cartujo.	En
el	recibidor,	de	baldosas	rojas	y	fregadas,	no	había	más	que	una	ventana	con
cortinas	de	percal	ribeteadas	en	rojo	y	unas	sillas	de	caoba	tapizadas	de	badana
roja	con	clavos	dorados;	las	paredes	estaban	empapeladas	en	verde	oliva	y	las
adornaban	 el	 Juramento	 de	 los	 americanos,	 el	 retrato	 de	 Bonaparte	 primer
cónsul	y	 la	Batalla	de	Austerlitz.	En	el	salón,	que,	con	toda	seguridad,	había
decorado	el	 tapicero,	había	un	mueble	amarillo	con	rosetones,	una	alfombra,
una	chimenea	con	adornos	de	bronce,	sin	dorados,	una	pantalla	de	chimenea
pintada,	una	consola	con	un	jarrón	dentro	de	una	vitrina	y	una	mesa	redonda
con	tapete	y	una	 licorera	encima.	Estaba	 todo	tan	nuevo	que	revelaba	que	el
anciano	 ferretero,	 que	 no	 recibía	 casi	 nunca,	 había	 capitulado	 ante	 los	 usos
mundanos.	En	el	dormitorio,	sencillo	como	el	de	un	eclesiástico	o	un	soldado
viejo,	 los	dos	hombres	que	mejor	aprecian	la	existencia,	 llamaba	la	atención,
en	 la	 alcoba,	 un	 crucifijo	 con	 benditera.	 Aquella	 profesión	 de	 fe	 de	 un
republicano	 estoico	 resultaba	 hondamente	 conmovedora.	 Una	 mujer	 mayor
venía	a	limpiarle	la	casa,	pero	Pillerault	respetaba	tanto	a	las	mujeres	que	no
consentía	 en	 que	 le	 lustrase	 los	 zapatos,	 tarea	 que	 corría	 a	 cargo	 del
limpiabotas	 con	 quien	 tenía	 un	 abono.	Vestía	 con	 sencillez	 y	 siempre	 igual.
Solía	 llevar	 una	 levita	 y	 un	 pantalón	 de	 paño	 azul,	 un	 chaleco	 de	 ruán,	 una
corbata	blanca	y	zapatos	muy	cerrados;	los	días	de	fiesta,	se	ponía	un	frac	con
botones	 de	metal.	 Sus	 costumbres	 en	 lo	 referido	 a	 la	 hora	 de	 levantarse,	 el
almuerzo,	las	salidas,	la	cena,	las	veladas	y	el	regreso	a	casa	llevaban	el	cuño
de	la	puntualidad	más	rigurosa,	pues	la	regularidad	de	los	hábitos	da	larga	vida
y	buena	salud.	Nunca	salía	a	relucir	la	política	entre	él	y	César,	los	Ragon	y	el
padre	Loraux,	pues	los	componentes	de	aquel	círculo	se	conocían	demasiado
para	 atacarse	 en	 el	 ámbito	 del	 proselitismo.	 Se	 fiaba	 mucho	 de	 Roguin,	 al
igual	que	su	sobrino	y	los	Ragon.	El	notario	de	París	le	parecía	siempre	un	ser
digno	 de	 veneración,	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 probidad.	 En	 el	 negocio	 de	 los
terrenos,	Pillerault	había	llevado	a	cabo	una	contraindagación	en	que	se	basaba
el	atrevimiento	con	el	que	César	se	había	opuesto	a	los	presentimientos	de	su
mujer.

El	 perfumista	 subió	 los	 setenta	 y	 ocho	 peldaños	 que	 conducían	 a	 la
puertecita	 parda	 del	 domicilio	 de	 su	 tío,	 pensando	 que	 el	 anciano	 debía	 de



estar	 aún	 hecho	 un	mozo	 para	 seguir	 subiéndolos	 sin	 quejarse.	 Encontró	 la
levita	y	el	pantalón	en	el	perchero	colocado	fuera;	la	señora	Vaillant	los	estaba
cepillando	y	frotando	mientras	aquel	filósofo	auténtico,	arropado	en	una	levita
de	muletón	gris,	almorzaba	junto	al	fuego	leyendo	los	debates	parlamentarios
en	El	Constitucional	o	El	Diario	del	Comercio.

—Tío	—dijo	 César—,	 ya	 está	 ultimado	 el	 negocio	 y	 van	 a	 redactar	 las
escrituras.	Pero	si	tiene	usted	algún	temor	o	está	arrepentido,	todavía	estamos
a	tiempo	de	dejarlo.

—	 ¿Y	 por	 qué	 lo	 iba	 a	 dejar?	 El	 negocio	 es	 bueno,	 pero	 tardará	 en	 dar
fruto,	como	todos	los	negocios	seguros.	Tengo	los	cincuenta	mil	francos	en	el
banco,	ayer	cobré	los	últimos	cinco	mil	francos	de	la	venta	del	negocio.	Y	los
Ragon	meten	en	esto	cuanto	tienen.

—Ah,	y	entonces,	¿cómo	viven?

—Bueno,	quédate	tranquilo,	que	viven.

—Ya	le	entiendo,	tío	—dijo	Birotteau,	muy	conmovido,	estrechándole	las
manos	al	austero	anciano.

—	¿Cómo	se	va	a	hacer	el	negocio?	—preguntó	con	brusquedad	Pillerault.

—Tengo	 tres	 octavas	 partes	 y	 usted	 y	 los	 Ragon	 una	 octava	 parte;	 lo
pondré	a	usted	en	la	cuenta	acreedora	de	mis	libros	hasta	que	quede	decidida
la	cuestión	de	las	actas	notariales.

—Bien.	 Pero,	 muchacho,	 muy	 rico	 debes	 de	 ser	 para	 meter	 en	 esto
trescientos	mil	francos.	Me	parece	que	arriesgas	mucho	fuera	de	tu	comercio.
¿No	 se	 resentirá?	En	 fin,	 es	 cosa	 tuya.	 Si	 tuvieras	 un	 revés,	 la	 renta	 está	 al
ochenta	 por	 ciento;	 podría	 vender	 dos	 mil	 francos	 de	 mi	 deuda	 pública
consolidada.	Ándate	con	ojo,	muchacho,	que	si	recurrieras	a	mí	lo	que	estarías
tocando	sería	el	dinero	de	tu	hija.

—Tío,	¡con	qué	sencillez	dice	las	cosas	más	hermosas!	Me	llega	al	alma.

—	¡De	otra	forma	me	estaba	llegando	al	alma	a	mí	el	general	Foy	hace	un
rato!	Bueno,	pues	adelante:	los	terrenos	no	van	a	salir	volando,	serán	nuestros
a	medias;	 aunque	 hubiera	 que	 esperar	 seis	 años,	 siempre	 tendremos	 algunos
intereses	y	hay	obras	que	pagan	renta,	así	que	no	podemos	perder	nada.	Sólo
hay	una	eventualidad,	y	es	imposible;	Roguin	no	se	irá	con	nuestros	fondos…

—Pues,	 sin	 embargo,	 eso	 es	 lo	 que	 mi	 mujer	 me	 decía	 anoche.	 Tiene
miedo.

—	¿Llevarse	Roguin	nuestro	fondos?	—dijo	Pillerault	riéndose—.	¿Y	por
qué?

—Dice	que	se	le	han	subido	los	sentimientos	a	la	cabeza	y	que,	como	todos



los	hombres	que	no	consiguen	mujeres,	está	frenético	por	ellas.

Tras	habérsele	escapado	una	sonrisa	de	incredulidad,	Pillerault	arrancó	un
papelito	de	una	cartilla,	escribió	la	cantidad	y	firmó.

—Toma,	aquí	tienes	un	bono	de	cien	mil	francos	para	el	banco,	mi	parte	y
la	de	Ragon.	Esa	pobre	gente	le	ha	vendido	pese	a	todo	a	ese	pícaro	tuyo	de
Du	 Tillet	 sus	 quince	 acciones	 de	 las	minas	 de	Wortschin	 para	 completar	 la
suma.	Unas	personas	tan	buenas	pasando	apuros,	se	le	pone	a	uno	el	corazón
en	un	puño.	¡Y	tan	nobles	y	tan	dignas,	la	flor	y	nata	de	la	burguesía	de	toda	la
vida!	 En	 fin…	 Su	 hermano	 Popinot,	 el	 juez,	 no	 está	 enterado	 de	 nada,	 se
ocultan	de	él	para	no	impedirle	que	se	dedique	a	su	beneficencia.	¡Gente	que
se	ha	pasado	treinta	años	trabajando,	igual	que	yo!

—Dios	quiera	que	el	Aceite	Comágeno	vaya	bien	—exclamó	Birotteau—;
me	 llevaré	 una	 alegría	 por	 partida	 doble.	 Adiós,	 tío,	 cuento	 con	 usted	 para
cenar	el	domingo	con	Ragon,	Roguin	y	el	señor	Claparon,	porque	firmaremos
todos	pasado	mañana;	mañana	es	viernes	y	no	quiero	hacer	neg…

—	¿Así	que	caes	en	supersticiones	de	ésas?

—Tío,	 nadie	 me	 convencerá	 nunca	 de	 que	 el	 día	 en	 que	 los	 hombres
mataron	 a	 Dios	 sea	 un	 día	 feliz.	 ¿Acaso	 no	 se	 quedan	 parados	 todos	 los
negocios	el	veintiuno	de	enero?

—Hasta	el	domingo	—dijo	bruscamente	Pillerault.

«Si	no	fuera	por	esas	opiniones	políticas	que	tiene	—se	decía	a	sí	mismo
Birotteau	según	volvía	a	bajar	la	escalera—,	no	sé	si	habría	en	este	mundo	otro
hombre	como	mi	tío.	¿Qué	más	le	dará	la	política?	Con	lo	que	bien	que	estaría
si	no	se	acordase	de	ella.	Esa	cabezonería	suya	demuestra	que	no	hay	hombre
perfecto».

—Ya	son	las	tres	—dijo	César	al	volver	a	casa.

—Señor	 Birotteau,	 ¿se	 queda	 con	 estos	 valores?	—le	 preguntó	 Célestin,
enseñándole	el	lote	del	dueño	de	la	tienda	de	paraguas.

—Sí,	a	un	seis,	sin	comisión.	Mujer,	prepáramelo	todo	para	que	me	arregle
que	voy	a	ver	al	señor	Vauquelin,	ya	sabes	para	qué.	Sobre	todo	sácame	una
corbata	blanca.

Birotteau	dio	unas	 cuantas	órdenes	 a	 los	dependientes,	 no	vio	 a	Popinot,
intuyó	 que	 su	 futuro	 socio	 se	 estaba	 vistiendo,	 y	 subió	 acto	 seguido	 a	 su
cuarto,	en	donde	encontró	la	Virgen	de	Dresde	espléndidamente	enmarcada	tal
y	como	había	mandado.

—Queda	bonito	—le	dijo	a	su	hija.

—Pero,	papá,	di	que	es	hermosísimo	porque	si	no	se	van	a	reír	de	ti.



—Pero	¿qué	hija	es	esta	que	riñe	a	su	padre?	Bueno,	pues	para	mi	gusto,
está	mejor	Hero	y	Leandro.	La	Virgen	es	un	tema	religioso,	que	puede	ir	bien
en	 una	 capilla,	 pero	 ¡ay!	 Hero	 y	 Leandro	 lo	 compraría	 porque	 el	 frasco	 de
aceite	me	dio	una	idea.

—Papá,	no	te	entiendo.

—Virginie,	un	coche	de	punto	—gritó	César	 con	voz	 retumbante,	 cuanto
ya	 estuvo	 afeitado	 y	 el	 tímido	 Popinot	 apareció,	 arrastrando	 el	 pie	 porque
estaba	delante	Césarine.

El	 enamorado	no	 se	había	dado	cuenta	 aún	de	que	para	 la	 señorita	de	 la
casa	 su	 achaque	 había	 dejado	 de	 existir.	Deliciosa	 prueba	 de	 amor	 que	 sólo
pueden	recibir	aquéllos	a	quienes	el	azar	inflige	algún	defecto	físico.

—Señor	Birotteau	—dijo—,	la	prensa	podrá	trabajar	mañana.

—Pero	 ¿qué	 te	 sucede,	 Popinot?	 —preguntó	 César	 al	 ver	 a	 Anselme
ruborizado.

—Es	 la	 alegría	 de	 haber	 encontrado	 un	 local	 con	 trastienda,	 cocina,
vivienda	en	el	piso	de	arriba	y	almacenes	por	mil	doscientos	francos	anuales
en	la	calle	de	Les	Cinq-Diamants.

—Hay	que	conseguir	un	arriendo	por	dieciocho	años	—dijo	Birotteau—.
Pero	vámonos	a	casa	del	señor	Vauquelin;	ya	hablaremos	por	el	camino.

César	 y	 Popinot	 subieron	 al	 coche	 de	 punto	 ante	 la	 mirada	 de	 los
dependientes,	 pasmados	 de	 verlos	 con	 atuendos	 tan	 extremados	 y	 en	 aquel
carruaje	 inhabitual,	pues	no	estaban	al	 tanto	de	que	se	 trataba	de	las	grandes
empresas	que	tenía	en	la	cabeza	el	dueño	de	La	Reina	de	las	Rosas.

—Vamos,	pues,	a	saber	la	verdad	acerca	de	las	avellanas.

—	¿Las	avellanas?	—preguntó	Popinot.

—Estás	en	mi	secreto,	Popinot	—dijo	el	perfumista—.	Se	me	ha	escapado
la	palabra	avellanas,	en	eso	consiste	todo.	El	aceite	de	avellana	es	el	único	que
actúa	en	el	pelo	y	ninguna	casa	de	perfumería	ha	caído	en	la	cuenta.	Al	ver	el
grabado	de	Hero	y	Leandro	me	dije:	«Alguna	razón	tendrían	en	la	Antigüedad
para	ponerse	tanto	aceite	en	el	pelo»,	porque	la	gente	de	la	Antigüedad	es	la
gente	 de	 la	Antigüedad.	A	 pesar	 de	 las	 pretensiones	 de	 ahora,	 coincido	 con
Boileau	 en	 lo	que	 se	 refiere	 a	 la	 gente	de	 la	Antigüedad.	Y	de	 ahí	 arranqué
para	 llegar	 al	 aceite	 de	 avellana	 gracias	 a	 Bianchon,	 ese	 joven	 que	 estudia
medicina	y	que	es	pariente	 tuyo;	me	dijo	que	en	 la	Escuela	 sus	compañeros
usaban	aceite	de	avellana	para	que	 les	crecieran	más	el	bigote	y	 las	patillas.
Sólo	nos	falta	ya	 la	aprobación	del	 ilustre	señor	Vauquelin.	Si	contamos	con
sus	luces,	no	engañaremos	al	público.	Hace	un	rato	fui	al	mercado,	a	ver	a	una
vendedora	 de	 avellanas,	 para	 contar	 con	 la	 materia	 prima.	 Dentro	 de	 un



momento,	estaré	en	casa	de	uno	de	los	mayores	sabios	de	Francia	para	sacarle
al	 asunto	 la	 quintaesencia.	 Los	 refranes	 no	 son	 bobadas	 y	 los	 extremos	 se
tocan.	 Fíjate,	 muchacho,	 el	 comercio	 es	 el	 eslabón	 entre	 los	 productos
vegetales	 y	 la	 ciencia.	Angélique	Madou	 cosecha,	 el	 señor	Vauquelin	 extrae
una	 esencia,	 y	 nosotros	 la	 vendemos.	 La	 libra	 de	 avellanas	 vale	 veinticinco
céntimos,	el	señor	Vauquelin	centuplicará	su	valor	y	nosotros	es	posible	que	le
hagamos	 un	 favor	 a	 la	 humanidad,	 pues	 si	 la	 vanidad	 le	 causa	 al	 hombre
grandes	tormentos,	un	buen	cosmético	es,	en	consecuencia,	una	obra	benéfica.

La	 religiosa	 admiración	con	que	Popinot	 escuchaba	 al	 padre	de	Césarine
estimuló	 la	 elocuencia	 de	 Birotteau,	 que	 se	 permitió	 las	 frases	 más
asilvestradas	que	puedan	ocurrírsele	a	un	burgués.

—Pórtate	 respetuosamente,	 Anselme	—dijo	 al	 entrar	 en	 la	 calle	 en	 que
vivía	 Vauquelin—;	 vamos	 a	 penetrar	 en	 el	 santuario	 de	 la	 ciencia.	 Pon	 la
Virgen	en	evidencia,	pero	sin	afectación,	encima	de	una	silla	del	comedor.	Con
tal	 de	 que	 no	 me	 líe	 con	 lo	 que	 quiero	 decir	 —exclamó	 candorosamente
Birotteau—.	Popinot,	ese	hombre	me	causa	un	efecto	químico,	tiene	una	voz
que	 me	 calienta	 las	 entrañas	 y	 me	 da	 incluso	 algunos	 retortijones.	 Es	 mi
bienhechor;	y	dentro	de	un	momento,	Anselme,	también	lo	será	tuyo.

Tales	 palabras	 dieron	 frío	 a	 Popinot,	 quien	 fue	 andando	 como	 si	 pisara
huevos	 y	 miró	 las	 paredes	 con	 cara	 de	 preocupación.	 El	 señor	 Vauquelin
estaba	 en	 su	 gabinete	 de	 trabajo.	 Le	 anunciaron	 a	 Birotteau.	 El	 académico
sabía	que	 el	 perfumista	 era	 teniente	de	 alcalde	y	 estaba	muy	bien	visto	y	 lo
recibió.

—Así	que	no	se	olvida	usted	de	mí	en	medio	de	sus	grandezas	—dijo	el
científico—;	pero	entre	un	químico	y	un	perfumista	sólo	media	la	distancia	de
la	mano.

—Ay,	señor	Vauquelin,	entre	su	genio	y	la	sencillez	de	una	buena	persona
como	yo	media	la	inmensidad.	A	usted	le	debo	eso	que	llama	mis	grandezas	y
no	lo	olvidaré	ni	en	este	mundo	ni	en	el	otro.

—Ah,	en	el	otro,	por	lo	que	dicen,	seremos	todos	iguales,	 los	reyes	y	los
zapateros	remendones.

—Es	 decir,	 los	 reyes	 y	 los	 zapateros	 remendones	 que	 se	 hayan	 portado
santamente	—dijo	Birotteau.

—	¿Es	su	hijo?	—preguntó	Vauquelin	mirando	al	 joven	Popinot,	 a	quien
desconcertaba	no	ver	nada	extraordinario	en	un	gabinete	en	el	que	pensaba	que
iba	 a	 hallar	 cosas	 monstruosas,	 máquinas	 gigantescas,	 metales	 voladores	 y
sustancias	animadas.

—No;	es	un	joven	al	que	quiero	y	acude	a	implorar	de	usted	una	bondad



igual	 a	 su	 talento.	 ¿No	 es	 acaso	 infinita?	—añadió	 Birotteau	 con	 expresión
sagaz—.	Venimos	a	hacerle	otra	consulta,	después	de	dieciséis	años,	acerca	de
un	asunto	de	importancia	y	del	que	nada	sé	como	perfumista.

—Veamos	de	qué	se	trata.

—Sé	 que	 dedica	 sus	 vigilias	 al	 cabello	 y	 anda	 entregado	 a	 su	 análisis.
Mientras	usted	pensaba	en	él	para	la	fama,	yo	pensaba	en	él	para	el	comercio.

—Mi	 querido	 señor	 Birotteau,	 ¿qué	 quiere	 usted	 de	 mis	 análisis	 del
cabello?

Cogió	un	papelito.

—Voy	a	leer	en	la	Academia	de	Ciencias	una	memoria	al	respecto.	El	pelo
está	 formado	 de	 una	 cantidad	 bastante	 considerable	 de	 mucosidad,	 de	 una
cantidad	pequeña	de	aceite	blanco,	de	mucho	aceite	negro-verdoso,	de	hierro,
de	 unos	 cuantos	 átomos	 de	 óxido	 de	manganeso,	 de	 fosfato,	 de	 cal,	 de	 una
cantidad	muy	pequeña	de	carbonato	de	cal,	de	silicio	y	de	mucho	azufre.	Las
diversas	proporciones	de	estas	materias	dan	al	pelo	sus	diversos	colores.	Así,
por	ejemplo,	el	pelirrojo	tiene	mucho	más	aceite	negro-verdoso	que	los	demás.

A	César	y	a	Popinot	se	les	habían	puesto	los	ojos	de	un	tamaño	cómico.

—	 ¡Nueve	 cosas!	 —exclamó	 Birotteau—.	 ¡Cómo!	 ¿En	 un	 cabello	 hay
metales	y	aceites?	Me	 lo	creo	porque	me	 lo	dice	usted,	que	es	un	hombre	a
quien	venero.	¡Qué	extraordinario!	Dios	es	grande,	señor	Vauquelin.

—El	pelo	lo	produce	un	órgano	folicular	—siguió	diciendo	el	gran	químico
—,	algo	así	como	un	bolsillo	abierto	por	los	dos	extremos;	por	uno	de	ellos	va
unido	a	nervios	y	a	vasos	sanguíneos;	del	otro	sale	el	cabello.	Según	algunos
de	 nuestros	 eruditos	 colegas,	 y	 entre	 ellos,	 el	 señor	 De	 Blainville,	 el	 pelo
podría	ser	una	parte	muerta	y	expulsada	de	ese	bolsillo	o	cripta	que	está	llena
de	una	materia	pulposa.

—Sudor	 en	 palitos,	 como	 quien	 dice	 —exclamó	 Popinot,	 a	 quien	 el
perfumista	dio	una	patadita	en	el	talón.

Vauquelin	sonrió	ante	la	ocurrencia	de	Popinot.

—	¿Tiene	 recursos,	verdad?	—dijo	entonces	César	mirando	a	Popinot—.
Pero,	 señor	 Vauquelin,	 si	 el	 pelo	 nace	 muerto,	 es	 imposible	 hacerlo	 vivir.
¡Estamos	perdidos!	El	prospecto	no	viene	a	cuento.	No	sabe	usted	lo	raro	que
es	el	público,	no	puede	uno	decirle	que…

—Que	lleva	estiércol	en	la	cabeza	—dijo	Popinot,	que	seguía	empeñado	a
hacer	reír	a	Vauquelin.

—Unas	catacumbas	aéreas	—le	contestó	el	químico,	siguiéndole	la	broma.



—Y	 yo	 que	 ya	 he	 comprado	 las	 avellanas	 —exclamó	 Birotteau,
preocupado	por	la	pérdida	comercial—.	Pero	¿por	qué	venden…?

—Tranquilícese	 —dijo	 Vauquelin,	 sonriendo—.	 Ya	 veo	 que	 se	 trata	 de
algún	secreto	para	evitar	que	el	pelo	se	caiga	o	encanezca.	Mire,	esto	es	lo	que
opino	sobre	este	tema	después	de	todos	los	trabajos	que	he	hecho.	—Al	llegar
a	este	punto,	Popinot	enderezó	las	orejas	como	una	liebre	asustada—.	En	mi
opinión,	la	decoloración	de	esa	sustancia,	muerta	o	viva,	se	produce	cuando	se
interrumpe	la	secreción	de	las	materias	colorantes,	lo	que	explicaría	por	qué	en
los	 climas	 fríos,	 las	 hermosas	pieles	 de	 los	 animales	 palidecen	y	 se	 vuelven
blancas	durante	el	invierno.

—	¿Cómo?	—dijo	Popinot.

—Está	claro	—dijo	Vauquelin—	que	la	alteración	de	la	cabellera	se	debe	a
los	cambios	súbitos	de	temperatura	ambiente…

—	¡Ambiente,	Popinot!	 ¡Que	no	se	 te	olvide,	que	no	se	 te	olvide!	—dijo
César	a	voces.

—Sí	—dijo	Vauquelin—,	a	la	alternancia	del	frío	y	el	calor	o	a	fenómenos
internos	 que	 producen	 ese	 mismo	 efecto.	 Por	 ejemplo,	 es	 probable	 que	 las
migrañas	y	 las	afecciones	cefálicas	absorban,	disipen	y	desplacen	los	fluidos
generadores.	Lo	que	pase	por	dentro	es	cosa	de	los	médicos.	Y	en	cuanto	a	lo
que	pasa	por	fuera,	ahí	entran	los	cosméticos	de	usted.

—Pues	debo	decir,	señor	Vauquelin	—dijo	Birotteau—,	que	me	devuelve
la	vida.	Se	me	había	ocurrido	vender	aceite	de	avellana	al	acordarme	de	que	la
gente	de	la	Antigüedad	usaba	aceite	para	el	pelo	y	la	gente	de	la	Antigüedad	es
la	gente	de	la	Antigüedad,	opino	igual	que	Boileau.

—El	 aceite	 de	 oliva	 vale	 tanto	 como	 el	 aceite	 de	 avellana	 —dijo
Vauquelin,	que	no	estaba	escuchando	a	Birotteau—.	Cualquier	aceite	es	bueno
para	 proteger	 el	 bulbo	 de	 las	 impresiones	 que	 les	 resultan	 nocivas	 a	 las
sustancias	 en	 actividad	 que	 contiene	 en	 disolución,	 como	 diríamos	 si	 de
química	 se	 tratase.	 Es	 posible	 que	 tenga	 usted	 razón.	 Hay	 en	 el	 aceite	 de
avellana,	 según	me	ha	dicho	Dupuytren,	 un	 estimulante.	 Intentaré	 enterarme
de	 las	 diferencias	 entre	 los	 aceites	 de	 bellota,	 de	 colza,	 de	 oliva,	 de	 nuez,
etcétera.

—Así	que	no	me	había	equivocado	—dijo	Birotteau	triunfante—;	coincido
con	un	gran	hombre.	¡Macassar	se	ha	hundido!	¡Macassar,	señor	Vauquelin,	es
un	cosmético	que	supuestamente	da,	aunque	no	lo	dan,	sino	que	lo	venden	y	lo
venden	caro,	crecimiento	al	cabello!

—Mi	 querido	 señor	 Birotteau	 —dijo	 Vauquelin—;	 a	 Europa	 no	 han
llegado	ni	dos	onzas	de	Aceite	de	Macassar.	El	Aceite	de	Macassar	no	 tiene



acción	 alguna	 en	 pelo;	 pero	 las	 malayas	 lo	 compran	 a	 peso	 de	 oro	 por	 su
influencia	en	la	conservación	del	cabello	sin	saber	que	el	aceite	de	ballena	es
igual	de	bueno.	No	existe	poder	ni	químico	ni	divino…

—Ah,	divino…	no	diga	usted	eso,	señor	Vauquelin.

—Pero,	mi	querido	señor,	 la	primera	de	las	 leyes	que	sigue	Dios	es	la	de
ser	consecuente	consigo	mismo;	sin	unidad,	no	hay	poder…

—Ah,	visto	de	ese	modo…

—No	hay,	pues,	poder	que	consiga	que	a	un	calvo	le	crezca	el	pelo,	de	la
misma	forma	que	no	podrá	usted	nunca	teñir	sin	riesgos	los	cabellos	pelirrojos
o	blancos;	pero,	al	elogiar	el	empleo	del	aceite,	no	caerá	usted	ni	en	error	ni	en
mentira;	y	creo	que	quienes	lo	usen	podrán	conservar	el	pelo.

—	 ¿Cree	 usted	 que	 la	 Real	 Academia	 de	 Ciencias	 tendría	 a	 bien	 dar	 el
visto	bueno…?

—Ah,	 es	 que	 no	 se	 trata	 ni	 por	 asomo	 de	 un	 descubrimiento	 —dijo
Vauquelin—.	Por	lo	demás,	los	charlatanes	han	abusado	tanto	del	nombre	de	la
Academia	 que	 no	 iba	 usted	 a	 adelantar	 gran	 cosa.	Mi	 conciencia	 se	 niega	 a
considerar	el	aceite	de	avellana	como	un	prodigio.

—	¿Cuál	sería	la	mejor	forma	de	extraerlo?	¿Cociendo	o	exprimiendo?

—Exprimiendo	entre	dos	placas	calientes,	el	aceite	saldrá	más	abundante.
Pero	 si	 se	 obtiene	 por	 presión	 entre	 dos	 placas	 frías,	 será	 de	mejor	 calidad.
Hay	que	aplicarlo	—dijo	el	bondadoso	Vauquelin—	directamente	en	la	piel	y
no	frotarse	el	pelo	con	él,	porque	en	tal	caso	no	surtirá	efecto.

—Que	 no	 se	 te	 olvide	 eso,	 Popinot	—dijo	Birotteau,	 con	 un	 entusiasmo
que	le	encendía	el	rostro—.	Ya	ve,	señor	Vauquelin,	aquí	tiene	a	un	joven	que
contará	 este	 día	 entre	 los	 más	 hermosos	 de	 su	 vida.	 Sabía	 de	 usted	 y	 lo
veneraba	 sin	 haberlo	 visto	 nunca.	 Ay,	 es	 que	 en	mi	 casa	 se	 habla	 de	 usted
muchas	veces;	el	nombre	que	está	siempre	en	los	corazones	asoma	a	los	labios
con	 frecuencia.	Mi	mujer,	mi	 hija	 y	 yo	 pedimos	 a	Dios	 por	 usted	 todos	 los
días,	como	debe	hacerse	con	un	benefactor.

—Es	 demasiado	 para	 tan	 poca	 cosa	 —dijo	 Vauquelin,	 apurado	 con	 el
verboso	agradecimiento	del	perfumista.

—	¡Bah,	bah,	bah!	—dijo	Birotteau—.	No	puede	impedir	que	lo	queramos,
aunque	nunca	me	acepte	nada.	Es	usted	como	el	sol,	despide	luz	y	aquéllos	a
quienes	ilumina	no	pueden	devolverle	nada.

El	científico	sonrió	y	se	puso	en	pie;	el	perfumista	y	Popinot	se	levantaron
también.

—Mira,	Anselme,	mira	bien	este	gabinete.	¿Le	permite,	señor	Vauquelin?



Su	tiempo	de	usted	es	tan	valioso.	Quizá	este	joven	no	vuelva	nunca	por	aquí.

—Y,	dígame,	¿está	satisfecho	con	los	negocios?	—le	preguntó	Vauquelin	a
Birotteau—.	En	fin	de	cuentas,	los	dos	somos	personas	del	comercio…

—Bastante,	 señor	 Vauquelin	 —dijo	 Birotteau,	 retirándose	 hacia	 el
comedor,	 adonde	 lo	 siguió	 Vauquelin—.	 Pero	 para	 lanzar	 ese	 aceite	 con	 el
nombre	de	Esencia	Comágena	se	necesitan	muchos	fondos…

—Esencia	y	comágena	son	dos	palabras	horrísonas.	Llame	a	su	cosmético
Aceite	 Birotteau.	 Y	 si	 no	 quiere	 poner	 su	 apellido	 en	 evidencia,	 elija	 otro.
¡Pero	si	es	la	Virgen	de	Dresde!	Ah,	señor	Birotteau,	usted	está	empeñado	en
que	nos	separemos	reñidos.

—Señor	Vauquelin	—dijo	el	perfumista	cogiéndole	 las	manos	al	químico
—,	 esta	 rareza	 no	 tiene	 precio	 más	 que	 por	 la	 persistencia	 que	 puse	 en
buscarla.	 Ha	 habido	 que	 poner	 manga	 por	 hombro	 toda	 Alemania	 para
encontrarla	en	papel	de	la	China	y	antes	de	la	letra.	Sabía	que	la	quería	usted,
pero	 que	 sus	 ocupaciones	 no	 le	 permitían	 conseguirla	 y	 me	 convertí	 en	 su
corredor.	 Acepte,	 pues,	 no	 un	 grabado	 sin	 valor,	 sino	 unos	 desvelos,	 una
diligencia,	unos	pasos	y	unas	gestiones	que	dan	fe	de	una	devoción	absoluta.
Me	 habría	 gustado	 que	 deseara	 usted	 algunas	 sustancias	 que	 hubiera	 sido
preciso	ir	a	buscar	a	 lo	hondo	de	los	precipicios	para	venir	a	decirle:	«¡Aquí
están!».	No	me	la	rechace.	Tenemos	tantas	probabilidades	de	que	nos	olviden.
Permítame	que	le	ponga	ante	 los	ojos	a	mí,	a	mi	mujer,	a	mi	hija	y	al	yerno
que	 tendré,	 a	 todos	 nosotros.	 Y	 usted	 se	 dirá,	 mirando	 la	 Virgen:	 hay	 unas
cuantas	personas	buenas	que	se	acuerdan	de	mí.

—Acepto	—dijo	Vauquelin.

Popinot	y	Birotteau	se	secaron	los	ojos,	pues	hasta	ese	punto	los	emocionó
el	acento	de	bondad	que	puso	el	académico	en	aquella	palabra.

—	¿Querría	usted	llevar	su	bondad	al	colmo?	—dijo	el	perfumista.

—	¿Y	cómo?	—preguntó	Vauquelin.

—Voy	a	reunir	a	unos	cuantos	amigos	—alzó	los	talones	del	suelo,	aunque
adoptando	 una	 expresión	 humilde—,	 tanto	 para	 festejar	 la	 liberación	 del
territorio	 como	 para	 celebrar	 que	 me	 conceden	 la	 orden	 de	 la	 Legión	 de
Honor…

—	¡Vaya!	—dijo	Vauquelin	asombrado.

—Es	posible	que	me	haya	hecho	digno	de	esa	 insignia	y	del	 favor	de	Su
Majestad	por	haber	actuado	en	el	Tribunal	de	Comercio	y	haber	combatido	a
favor	de	los	Borbones	en	las	escaleras	de	Saint-Roch	el	trece	de	vendimiario,
lugar	en	donde	me	hirió	Napoléon.	Mi	mujer	da	un	baile	dentro	de	veinte	días,
el	 domingo.	 ¡Venga	 usted,	 señor	Vauquelin!	Háganos	 el	 honor	 de	 cenar	 con



nosotros	esa	noche.	Para	mí	será	como	si	me	impusieran	la	cruz	dos	veces.	Se
lo	recordaré	antes	por	escrito.

—Sí,	iré	—dijo	Vauquelin.

—Tengo	el	corazón	henchido	de	placer	—exclamó	el	perfumista	ya	en	la
calle—.	Vendrá	a	mi	casa.	Me	temo	que	se	me	ha	olvidado	lo	que	ha	dicho	del
pelo.	¿Te	acuerdas	tú,	Popinot?

—Sí,	señor	Birotteau,	y	dentro	de	veinte	años	me	seguiré	acordando.

—	¡Qué	gran	hombre	es!	¡Qué	mirada	y	qué	penetración!	—dijo	Birotteau
—.	 ¡Ah,	 no	 se	 ha	 andado	 por	 las	 ramas!	 A	 la	 primera,	 nos	 ha	 leído	 el
pensamiento	 y	 nos	 ha	 proporcionado	 los	medios	 de	 acabar	 con	 el	Aceite	 de
Macassar.	 ¡Ah,	no	existe	nada	que	pueda	hacer	que	vuelva	 a	 crecer	 el	 pelo!
¡Macassar,	eres	un	embustero!	Popinot,	tenemos	a	mano	una	fortuna.	Así	que
mañana	 a	 las	 siete	 estaremos	 en	 la	 fábrica;	 llegarán	 las	 avellanas	y	haremos
aceite.	 Porque,	 por	 mucho	 que	 Vauquelin	 diga	 que	 cualquier	 aceite	 vale,
estaríamos	perdidos	si	el	público	se	enterase.	Si	no	entrase	en	nuestro	aceite
algo	de	avellana	y	algo	de	perfume,	¿con	qué	pretexto	íbamos	a	venderlo	a	tres
o	cuatro	francos	las	cuatro	onzas?

—Lo	van	a	condecorar	—dijo	Popinot—.	Qué	gloria	para…

—Para	el	comercio,	¿verdad,	hijo	mío?

Los	 dependientes	 notaron	 la	 expresión	 de	 triunfo	 de	 César	 Birotteau,
seguro	de	conseguir	una	fortuna,	y	se	hicieron	señas	entre	sí,	pues	el	viaje	en
coche	de	punto	y	el	atuendo	del	cajero	y	del	dueño	les	habían	hecho	suponer
las	novelas	más	extrañas.	La	mutua	satisfacción	de	César	y	de	Anselme,	que
desvelaban	 las	 miradas	 diplomáticas	 que	 intercambiaban	 y	 las	 miradas	 de
reojo,	 rebosantes	de	 esperanza,	que	Popinot	 lanzó	a	Césarine	por	dos	veces,
anunciaban	 algún	 acontecimiento	 de	 importancia	 y	 ratificaban	 a	 los
dependientes	en	sus	conjeturas.	En	aquella	vida	atareada	y	casi	enclaustrada,
los	 incidentes	mínimos	adquirían	el	 interés	que	despierta	en	un	preso	 lo	que
ocurre	 en	 su	 cárcel.	 La	 actitud	 de	 la	 señora	 de	 la	 casa,	 que	 respondía	 a	 las
miradas	olímpicas	de	su	marido	con	expresión	de	duda,	indicaba	una	empresa
nueva,	pues,	en	circunstancias	normales,	 la	señora	habría	estado	contenta,	ya
que	los	éxitos	de	la	venta	al	por	menor	la	alegraban.	De	forma	desusada,	los
ingresos	 del	 día	 ascendían	 a	 mil	 francos,	 pues	 habían	 venido	 a	 pagar	 unas
cuantas	cuentas	atrasadas.

El	comedor	y	 la	cocina,	que	 tomaba	 la	 luz	de	un	patinillo	y	separaba	del
comedor	un	pasillo	en	donde	venía	a	dar	la	escalera	que	había	en	un	rincón	de
la	 trastienda,	 estaban	 en	 el	 entresuelo,	 en	 donde	 había	 estado	 antaño	 la
vivienda	 de	 César	 y	 de	 Constance;	 por	 ello,	 el	 comedor	 en	 donde	 había
transcurrido	la	luna	de	miel	parecía	un	saloncito.	Durante	la	cena,	Raguet,	el



mozo	de	confianza,	 se	quedaba	al	cuidado	de	 la	 tienda;	pero,	en	 los	postres,
los	dependientes	volvían	a	bajar	a	la	tienda	y	dejaban	a	César,	a	su	mujer	y	a
su	 hija	 que	 acabasen	 de	 cenar	 al	 amor	 de	 la	 chimenea.	 Aquella	 costumbre
venía	 de	 los	 Ragon,	 que	 no	 habían	 prescindido	 de	 los	 antiguos	 usos	 y
costumbres	 del	 comercio,	 que	 establecían	 entre	 ellos	 y	 los	 dependientes	 la
tremenda	 distancia	 que	 existía	 en	 épocas	 anteriores	 entre	 los	maestros	 y	 los
aprendices.	Césarine	o	Constance	le	preparaban	entonces	al	perfumista	la	taza
de	 café	 que	 se	 tomaba	 sentado	 en	 una	 poltrona	 junto	 al	 fuego.	 César
aprovechaba	 esa	 hora	 para	 poner	 a	 su	 mujer	 al	 tanto	 de	 los	 menudos
acontecimientos	del	día;	refería	lo	que	había	visto	por	París,	lo	que	sucedía	en
el	Faubourg	du	Temple,	las	dificultades	de	fabricación.

—Mujer	—dijo	cuando	hubieron	bajado	 los	dependientes—,	éste	ha	 sido
desde	 luego	uno	de	 los	 días	más	 importantes	 de	 nuestra	 vida.	Las	 avellanas
compradas,	la	prensa	hidráulica	lista	para	funcionar	mañana,	el	asunto	de	los
terrenos	ultimado.	Anda,	 guarda	 este	 bono	de	Banca	—dijo,	 entregándole	 el
talón	 de	 Pillerault—.	 Decidido	 el	 remozamiento	 del	 piso,	 el	 piso	 de	 mayor
tamaño.	 ¡Por	 cierto,	 he	 visto	 en	 La	 Cour	 Batave	 a	 un	 hombre	 de	 lo	 más
singular!

Y	explicó	cómo	era	el	señor	Molineux.

—Ya	 veo	 —le	 contestó	 su	 mujer,	 interrumpiéndole	 en	 medio	 de	 una
parrafada—	que	te	has	endeudado	por	valor	de	doscientos	mil	francos.

—Es	cierto,	mujer	—dijo	el	perfumista,	con	fingida	humildad—.	¿Cómo	lo
pagaremos,	vive	Dios?	Pues	no	hay	que	tener	en	cuenta	para	nada	los	terrenos
de	La	Madeleine	que	han	de	convertirse	algún	día	en	el	mejor	barrio	de	París.

—Algún	día,	César.

—Por	 desgracia	 —dijo	 él,	 siguiendo	 con	 la	 broma—,	 las	 tres	 octavas
partes	que	me	corresponden	no	valdrán	un	millón	hasta	dentro	de	seis	años.	¿Y
cómo	pagar	doscientos	mil	francos?	—prosiguió	César	con	ademán	de	espanto
—.	Pues	bien,	sea	como	fuere,	 los	pagaremos	con	esto	—dijo,	sacándose	del
bolsillo	una	avellana	que	había	cogido	en	 la	 tienda	de	 la	señora	Madou	y	se
había	guardado	celosamente.

Les	 enseñó	 la	 avellana,	 cogiéndola	 con	 dos	 dedos,	 a	 Césarine	 y	 a
Constance.	 Su	mujer	 no	 dijo	 nada,	 pero	Césarine,	 intrigada,	 dijo	 a	 su	 padre
mientras	le	servía	el	café:

—Pero,	papá,	¿estás	de	guasa?

El	 perfumista	 había	 sorprendido	 no	 menos	 que	 sus	 dependientes	 las
miradas	que	había	lanzado	Popinot	a	Césarine	durante	la	cena,	y	quiso	salir	de
dudas.



—Bueno,	chiquita,	pues	esta	avellana	va	a	traer	grandes	cambios	en	casa.
A	partir	de	esta	noche,	seremos	uno	menos	bajo	este	techo.

Césarine	miró	a	su	padre	con	cara	de	decir:	¿Y	a	mí	qué	más	me	da?

—Popinot	se	marcha.

Aunque	César	era	muy	mal	observador	y	había	preparado	 la	última	frase
tanto	para	tenderle	una	trampa	a	su	hija	cuanto	para	llegar	a	su	fundación	de	la
casa	A.	POPINOT	y	COMPAÑÍA,	su	paternal	ternura	le	permitió	adivinar	los
confusos	sentimientos	que	le	brotaron	a	su	hija	del	corazón,	le	florecieron	en
rosas	rojas	en	las	mejillas	y	en	la	frente	y	le	tiñeron	los	ojos,	que	bajó.	César
pensó	entonces	en	que	Césarine	y	Popinot	se	habrían	dicho	algo.	Pero	nada	de
eso	 había	 ocurrido:	 aquellos	 dos	 niños	 se	 comprendían,	 como	 todos	 los
enamorados	tímidos,	sin	haberse	dicho	una	palabra.

Hay	moralistas	que	opinan	que	el	amor	es	la	pasión	más	involuntaria,	más
desinteresada	y	menos	calculadora	de	todas,	si	exceptuamos	el	amor	materno.
Hay	en	esa	opinión	un	error	burdo.	Aunque	la	mayoría	de	los	hombres	ignoran
las	 razones	 que	 mueven	 a	 amar,	 no	 por	 ello	 cualquier	 simpatía	 física	 o
espiritual	deja	de	basarse	en	cálculos	que	hacen	el	pensamiento,	el	sentimiento
o	 la	 brutalidad.	 El	 amor	 es	 una	 pasión	 esencialmente	 egoísta.	 Quien	 dice
egoísmo,	 dice	 cálculo	 elaborado.	Así,	 a	 toda	 inteligencia	 que	 sólo	 considere
los	resultados,	puede	parecerle,	a	primera	vista,	inverosímil	o	singular	que	una
joven	 hermosa	 como	 Césarine	 se	 hubiera	 enamorado	 de	 un	 pobre	 chiquillo
cojo	 y	 pelirrojo.	 No	 obstante,	 ese	 fenómeno	 se	 halla	 en	 armonía	 con	 la
aritmética	de	los	sentimientos	burgueses.	Explicarlo	equivaldrá	a	dar	cuenta	de
esos	 matrimonios	 que	 siempre	 se	 consideran	 con	 constante	 sorpresa	 y
acontecen	 entre	 mujeres	 altas	 y	 hermosas	 y	 hombrecillos	 y	 entre	 criaturas
menudas	 y	 feas	 y	 reales	mozos.	A	 todo	 hombre	 que	 padezca	 un	 defecto	 de
constitución	 cualquiera,	 pies	 deformes,	 cojera,	 gibosidades	 varias,	 fealdad
excesiva,	 manchas	 de	 vino	 por	 las	 mejillas,	 hojas	 de	 parra,	 la	 dolencia	 de
Roguin,	 y	 otras	 monstruosidades	 independientes	 de	 la	 voluntad	 de	 los
fundadores,	 no	 le	 quedan	 sino	 dos	 partidos	 a	 los	 que	 acogerse:	 o	 volverse
temible	 o	 de	 una	 bondad	 exquisita;	 no	 le	 es	 dado	 andar	 flotando	 entre	 los
términos	 medios	 que	 son	 habituales	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres.	 En	 el
primer	caso,	existen	talento,	genialidad	o	fuerza:	un	hombre	no	inspira	terror
más	que	por	el	poder	del	mal,	ni	respeto	más	que	por	la	genialidad,	ni	temor
más	que	si	tiene	un	gran	ingenio.	En	el	segundo	caso,	consigue	que	lo	adoren,
se	presta	admirablemente	a	las	tiranías	femeninas	y	sabe	amar	mejor	de	lo	que
aman	las	personas	de	irreprochable	corporalidad.	A	Anselme	lo	habían	criado
personas	virtuosas,	los	Ragon,	espejo	de	la	más	honrada	burguesía,	y	su	tío,	el
juez	Popinot;	 y	 tanto	 su	 candor	 cuanto	 sus	 sentimientos	 religiosos	 lo	habían
movido	a	compensar	su	leve	defecto	corporal	con	la	perfección	de	la	forma	de
ser.	Impresionados	con	esa	predisposición	que	tanto	atractivo	da	a	la	juventud,



Constance	 y	 César	 habían	 elogiado	 con	 frecuencia	 a	 Anselme	 delante	 de
Césarine.	 Aunque	 mezquinos	 en	 otros	 aspectos,	 los	 dos	 tenderos	 tenían
grandeza	 de	 alma	 y	 entendían	 bien	 los	 asuntos	 del	 corazón.	 Tales	 elogios
hallaron	eco	en	una	joven	que,	pese	a	su	inocencia,	leyó	en	la	mirada	tan	pura
de	Anselme	un	sentimiento	apasionado,	que	es	algo	que	siempre	halaga	fueren
cuales	fueren	la	edad,	la	categoría	y	el	porte	del	enamorado.	El	joven	Popinot
tenía	por	fuerza	muchas	más	razones	que	un	hombre	apuesto	para	amar	a	una
mujer.	Si	tenía	una	mujer	hermosa,	estaría	loco	por	ella	hasta	el	último	día	de
su	 vida,	 el	 amor	 que	 por	 ella	 sintiera	 le	 infundiría	 ambición,	 se	mataría	 por
hacer	 feliz	a	su	mujer,	 la	dejaría	ser	ama	y	señora	en	el	hogar	y	se	prestaría
gustoso	a	que	lo	dominara.	Así	pensaba	Césarine,	sin	pretenderlo	y	quizá	no
de	 forma	 tan	 cruda;	 divisaba	 a	 vista	 de	 pájaro	 las	 cosechas	 del	 amor	 y
razonaba	por	comparación:	tenía	ante	los	ojos	la	dicha	de	su	madre	y	ella	no
deseaba	otra	clase	de	vida;	su	instinto	le	hacía	considerar	a	Anselme	como	a
otro	 César,	 perfeccionado	 por	 la	 educación,	 que	 también	 la	 había
perfeccionado	 a	 ella;	 soñaba	 con	 que	 Popinot	 fuera	 teniente	 de	 alcalde	 y	 le
complacía	 imaginarse	postulando	algún	día	en	la	parroquia	como	lo	hacía	su
madre	en	Saint-Roch.	Había	acabado	por	no	fijarse	en	las	diferencias	entre	la
pierna	izquierda	y	la	pierna	derecha	de	Popinot	y	habría	sido	capaz	de	decir:
«¿Cojea?».	 Le	 gustaban	 aquellas	 pupilas	 tan	 límpidas	 y	 se	 había	 deleitado
viendo	el	efecto	que	producían	sus	miradas	en	aquellos	ojos,	que	relucían	en	el
acto	con	púdico	ardor	y	se	desviaban	melancólicamente.	El	primer	pasante	de
Roguin,	Alexandre	Crottat,	dotado	de	esa	precoz	experiencia	que	se	adquiere
con	el	hábito	de	los	negocios,	tenía	una	expresión	a	medias	cínica	y	a	medias
bonachona	 que	 sublevaba	 a	 Césarine,	 ya	 sublevada	 de	 antemano	 con	 las
vulgaridades	que	decía.	El	silencio	de	Popinot	desvelaba	una	forma	de	pensar
afable;	a	Césarine	le	agradaba	la	sonrisa	medio	melancólica	que	le	arrancaban
las	 trivialidades	 adocenadas;	 las	 sandeces	 que	 lo	 hacían	 sonreír	 siempre	 la
repugnaban	 a	 ella	 hasta	 cierto	 punto;	 y	 ambos	 sonreían	 o	 se	 entristecían	 al
tiempo.	Aquella	superioridad	no	era	óbice	para	que	Anselme	se	afanase	en	el
trabajo,	y	tan	infatigable	ardor	gustaba	a	Césarine,	pues	intuía	que	los	demás
dependientes	 decían:	 «Césarine	 se	 casará	 con	 el	 primer	 pasante	 del	 señor
Roguin»,	pero	Anselme,	pobre,	claudicante	y	pelirrojo,	no	desesperaba	en	el
empeño	 de	 conseguir	 su	mano.	Una	 esperanza	 grande	 es	 prueba	 de	 un	 gran
amor.

—	¿Adónde	va?	—preguntó	Césarine	a	 su	padre,	 intentando	adoptar	una
expresión	de	indiferencia.

—Se	establece	por	su	cuenta	en	la	calle	de	Les	Cinq-Diamants.	Y,	a	fe	mía,
que	sea	lo	que	Dios	quiera	—dijo	Birotteau,	cuya	exclamación	no	entendieron
ni	su	mujer	ni	su	hija.

Cuando	Birotteau	se	topaba	con	una	dificultad	de	orden	moral,	hacía	como



los	insectos	ante	un	obstáculo:	se	lanzaba	hacia	la	derecha	o	hacia	la	izquierda;
cambió,	pues,	de	conversación,	prometiéndose	hablar	con	su	mujer	acerca	de
Césarine.

—Le	he	contado	tus	temores	y	las	cosas	que	piensas	de	Roguin	a	tu	tío,	y
se	ha	echado	a	reír	—le	dijo	a	Constance.

—No	 debes	 decirle	 nunca	 a	 nadie	 lo	 que	 hablamos	 entre	 nosotros	 —
exclamó	Constance—.	A	lo	mejor	ese	pobre	Roguin	es	el	hombre	más	honrado
de	la	tierra;	tiene	cincuenta	y	ocho	años	y	seguramente	no	piensa	ya	en…

Se	detuvo	en	seco	al	ver	que	Césarine	estaba	muy	atenta,	y	se	la	indicó	a
César	con	una	ojeada.

—Así	que	he	hecho	bien	en	ultimar	el	negocio	—dijo	Birotteau.

—Tú	mandas	—respondió	su	mujer.

César	 le	 tomó	 las	manos	y	 le	dio	un	beso	en	 la	 frente.	Aquella	 respuesta
era	siempre	un	consentimiento	tácito	a	los	proyectos	de	su	marido.

—Vamos	—exclamó	el	perfumista	bajando	a	la	tienda	y	dirigiéndose	a	sus
dependientes—,	 cerraremos	 a	 las	 diez.	 ¡Señores,	 tienen	 que	 echarme	 una
manita!	¡Hay	que	trasladar	durante	la	noche	todos	los	muebles	del	primero	al
segundo!	 Hace	 falta,	 como	 suele	 decirse,	 tirar	 la	 casa	 por	 la	 ventana	 para
dejarle	mañana	a	mi	arquitecto	libertad	total	de	movimientos.

—Popinot	ha	salido	sin	permiso	—dijo	César	al	no	verlo.	«¡Anda,	pero	si
no	 duerme	 aquí,	 se	me	había	 olvidado!	Habrá	 ido	—pensó—	o	 a	 poner	 por
escrito	las	ideas	del	señor	Vauquelin	o	a	alquilar	la	tienda».

—Ya	 estamos	 al	 tanto	 de	 los	 motivos	 de	 esta	 mudanza	—dijo	 Célestin,
hablando	en	nombre	de	los	otros	dos	dependientes	y	de	Raguet,	que	estaban	en
grupo	 detrás	 de	 él—.	 ¿Nos	 es	 lícito	 darle	 la	 enhorabuena	 al	 señor	 por	 ese
honor	que	revierte	en	toda	la	tienda?…	Popinot	nos	ha	dicho	que	al	señor…

—Pues	 sí,	 hijos	míos,	 ¡qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	Me	 han	 condecorado.	Así
que	no	sólo	por	la	liberación	del	territorio,	sino	también	para	celebrar	que	me
conceden	la	orden	de	la	Legión	de	Honor,	vamos	a	reunir	a	nuestros	amigos.
Es	 posible	 que	 me	 haya	 hecho	 digno	 de	 esa	 insignia	 y	 del	 favor	 de	 Su
Majestad	por	haber	actuado	en	el	Tribunal	de	Comercio	y	haber	combatido	por
la	causa	monárquica,	que	defendí,	cuando	tenía	vuestra	edad,	en	las	escaleras
de	Saint-Roch	el	trece	de	vendimiario.	¡Y	debo	decir	que	me	hirió	Napoléon,
también	 conocido	 como	 el	 Emperador!	Y	 en	 el	muslo,	 además.	Y	 la	 señora
Ragon	me	curó.	¡Sed	valientes	y	hallaréis	recompensa!	Ved,	hijos	míos,	cómo
una	desgracia	nunca	es	inútil.

—Ya	no	volverá	a	haber	combates	callejeros	—dijo	Célestin.



—Esperémoslo	 —dijo	 César,	 a	 quien	 dio	 pie	 el	 comentario	 para
endilgarles	un	sermón	a	sus	dependientes;	y	lo	cerró	con	una	invitación.

La	perspectiva	de	un	baile	dio	tales	bríos	a	los	tres	dependientes,	a	Raguet
y	a	Virginie	que	les	aportó	la	destreza	de	los	equilibristas.	Iban	y	venían	todos
por	las	escaleras	sin	romper	nada	ni	tirar	nada.	A	las	dos	de	la	mañana	había
concluido	 la	mudanza.	 César	 y	 su	mujer	 durmieron	 en	 el	 segundo	 piso.	 La
habitación	 de	 Popinot	 pasó	 a	 ser	 la	 de	Célestin	 y	 el	 segundo	 encargado.	 El
tercer	piso	se	convirtió	en	guardamuebles	provisional.

Poseído	 de	 ese	 fuego	 magnético,	 fruto	 de	 la	 abundancia	 del	 fluido
nervioso,	que	les	convierte	en	hoguera	el	diafragma	a	las	personas	ambiciosas
o	 enamoradas	 a	 las	 que	 inmutan	 grandes	 proyectos,	 Popinot,	 tan	 manso	 y
apacible,	había	estado,	tras	levantarse	de	la	mesa,	piafando	en	la	tienda	como
un	caballo	de	raza	antes	de	la	carrera.

—Pero	¿qué	te	sucede?	—le	dijo	Célestin.

—	 ¡Qué	 día,	 chico!	 ¡Me	 establezco	 por	mi	 cuenta!	—le	 dijo	 Popinot	 al
oído—.	Y	al	señor	Birotteau	lo	han	condecorado.

—Qué	suerte	tienes;	el	dueño	te	echa	una	mano	—exclamó	Célestin.

Popinot	 no	 contestó	 nada	 y	 se	 esfumó	 como	 si	 lo	 empujara	 un	 viento
fortísimo,	el	viento	del	éxito.

—Bueno,	 eso	 de	 que	 tiene	 suerte…	—le	 dijo	 al	 compañero	 que	 tenía	 al
lado,	y	estaba	comprobando	unas	etiquetas,	un	dependiente	que	se	dedicaba	a
agrupar	 los	guantes	por	docenas—.	El	patrón	se	ha	 fijado	en	 los	ojos	que	 le
pone	Popinot	a	la	señorita	Césarine	y,	como	el	patrón	es	muy	agudo,	se	quita
de	encima	a	Anselme,	porque	sería	difícil	decirle	que	no	por	la	familia	de	la
que	viene.	Y	Célestin	se	toma	esa	argucia	por	generosidad.

Anselme	Popinot	 iba	calle	de	Saint-Honoré	abajo	y	corría	por	 la	calle	de
Les	 Deux-Écus	 para	 echar	 mano	 de	 un	 joven	 a	 quien	 su	 sexto	 sentido
comercial	le	indicaba	como	principal	instrumento	de	su	suerte.	El	juez	Popinot
había	hecho	un	 favor	al	 representante	de	comercio	más	hábil	de	París,	 a	ese
mismo	cuya	triunfante	labia	y	cuyo	empuje	le	hicieron	merecer	más	adelante
que	 lo	 apodaran	 el	 ilustre.	 Dedicado	 en	 especial	 a	 la	 sombrerería	 y	 a	 los
artículos	 de	 bazar,	 más	 conocidos	 por	 artículos	 de	 París,	 aquel	 rey	 de	 los
viajantes	se	 llamaba	aún	sin	más	Gaudissart.	A	los	veintidós	años,	destacaba
ya	por	su	magnetismo	comercial.	Menudo	de	cuerpo,	por	entonces,	de	mirada
alegre	 y	 rostro	 expresivo,	 memoria	 incansable	 y	 habilidad	 para	 captar	 a
primera	vista	los	gustos	de	todos	y	cada	uno,	merecía	ser	lo	que	fue	a	partir	de
entonces,	 el	 rey	 de	 los	 representantes	 de	 comercio,	 el	 hombre	 francés	 por
excelencia.	Pocos	días	antes,	Popinot	había	coincidido	con	Gaudissart,	quien
le	había	dicho	que	estaba	a	punto	de	irse	fuera;	la	esperanza	de	hallarlo	aún	en



París	acababa,	pues,	de	enviar	al	enamorado	a	la	calle	de	Les	Deux-Écus,	en
donde	 se	enteró	de	que	el	viajero	había	 reservado	plaza	en	 la	 silla	de	posta.
Para	 despedirse	 de	 su	querida	 capital,	Gaudissart	 había	 ido	 a	 ver	 un	 estreno
reciente	en	el	teatro	de	Le	Vaudeville:	Popinot	resolvió	esperarlo.	Encomendar
la	 difusión	 del	 aceite	 de	 avellana	 a	 aquel	 valioso	 ejecutor	 de	 los	 inventos
mercantiles,	al	que	mimaban	ya	las	casas	más	pudientes,	¿no	era	acaso	tomar
una	letra	de	cambio	a	cuenta	de	la	fortuna?	Popinot	tenía	cogido	a	Gaudissart.
El	viajante,	tan	entendido	en	el	arte	de	liar	a	las	personas	más	díscolas,	a	los
comerciantes	 modestos	 de	 provincias,	 se	 había	 dejado	 liar	 en	 la	 primera
conspiración	 que	 se	 tramó	 en	 contra	 de	 los	 Borbones,	 pasados	 ya	 los	 Cien
Días.	Gaudissart,	a	quien	le	resultaba	indispensable	el	aire	 libre,	se	vio	en	la
cárcel	agobiado	por	el	peso	de	una	acusación	capital.	El	juez	Popinot,	a	cuyo
cargo	corría	la	instrucción	de	la	causa,	lo	declaró	inocente	al	admitir	que	sólo
su	necia	 imprudencia	 lo	había	 llevado	a	 implicarse	 en	 aquel	 asunto.	Con	un
juez	deseoso	de	complacer	al	poder	establecido	o	rabiosamente	monárquico,	el
desdichado	viajante	habría	acabado	en	el	patíbulo.	Gaudissart,	convencido	de
que	le	debía	la	vida	al	juez	de	instrucción,	sentía	honda	desesperación	por	no
poder	 devolver	 a	 su	 salvador	 sino	 un	 estéril	 agradecimiento.	 Como	 no
procedía	darle	las	gracias	a	un	juez	por	haber	hecho	justicia,	fue	a	casa	de	los
Ragon	 a	 declararles	 fiel	 vasallaje	 a	 los	 Popinot.	Mientras	 esperaba,	 Popinot
fue,	como	es	lógico,	a	echarle	otra	mirada	a	su	local	de	la	calle	de	Les	Cinq-
Diamants,	 y	 a	 pedir	 la	 dirección	 del	 casero	 para	 hablar	 con	 él	 del
arrendamiento.	 Vagando	 por	 el	 dédalo	 oscuro	 del	 Mercado	 de	 Abastos	 y
pensando	en	un	sistema	para	preparar	un	éxito	rápido,	Popinot	se	topó,	en	la
calle	 de	Aubry-le-Boucher,	 con	una	ocasión	única	y	de	buen	 augurio	 con	 la
que	pensaba	deleitar	a	César	al	día	siguiente.	De	guardia	a	la	puerta	del	Hotel
del	Comercio,	al	 final	de	 la	calle	de	Les	Deux-Écus,	a	eso	de	 las	doce	de	 la
noche,	oyó	Popinot	en	lontananza,	por	la	calle	de	Grenelle,	la	canción	final	del
vodevil	con	acompañamiento	de	bastón	significativamente	arrastrado	por	 los
adoquines.

—Señor	Gaudissart	—dijo	Anselme	 saliendo	del	portal	y	 apareciendo	de
pronto—,	¿me	concede	dos	palabras?

—Y	 once	 si	 quiere	—dijo	 el	 viajante	 alzando	 el	 bastón	 con	 contera	 de
plomo	contra	el	agresor.

—Soy	Popinot	—dijo	el	pobre	Anselme.

—Con	 eso	 basta	 —dijo	 Gaudissart	 al	 reconocerlo—.	 ¿Qué	 necesita?
¿Dinero?	 Se	me	 ha	 ido	 de	 permiso,	 pero	 ya	 encontraremos	 algo.	 ¿Mi	 brazo
para	un	duelo?	Soy	todo	suyo,	de	pies	a	cabeza.

Y	cantó:

¡Aquí	está,	aquí	está



el	soldado	francés	de	verdad!

—Venga	 a	 hablar	 conmigo	 diez	 minutos,	 pero	 no	 en	 su	 cuarto,	 porque
alguien	 podría	 oírnos.	 Vamos	 al	 Quai	 de	 l’Horloge;	 a	 estas	 horas	 no	 habrá
nadie	—dijo	Popinot—.	Se	trata	de	algo	de	la	mayor	importancia.

—	¡Así	que	la	cosa	está	que	arde!	Vamos	allá.

Diez	minutos	después,	Gaudissart,	dueño	ya	de	los	secretos	de	Popinot,	se
había	percatado	de	su	importancia.

—	 ¡Aquí,	 pues,	 perfumistas,	 barberos,	 detallistas!	—exclamó	Gaudissart,
remedando	a	Lafon	en	el	papel	del	Cid—.	Voy	a	engatusar	a	todos	los	tenderos
de	Francia	y	de	Navarra.	¡Ah,	se	me	ha	ocurrido	una	idea!	Me	iba	a	marchar,
pero	me	quedo,	y	voy	a	aceptar	representaciones	de	los	perfumeros	de	París.

—	¿Y	eso	por	qué?

—	 ¡Para	 estrangular	 a	 sus	 rivales,	 inocente!	 Si	 los	 represento	 yo,	 puedo
purgar	con	aceite	sus	pérfidos	cosméticos	si	sólo	hablo	de	los	de	usted	y	sólo
me	 dedico	 a	 ellos.	 ¡Estupendo	 truco	 de	 viajante!	 ¡Ajajá!	 Somos	 el	 cuerpo
diplomático	del	comercio.	¡Espléndido!	En	cuanto	a	sus	prospectos,	déjelos	de
mi	cuenta.	Soy	amigo	de	la	infancia	de	Andoche	Finot,	el	hijo	del	sombrerero
de	 la	 calle	de	Le	Coq,	 el	viejo	que	me	metió	a	 representante	por	 cuenta	del
ramo	de	la	sombrerería.	Andoche,	que	es	de	espíritu	agudo,	pues	se	quedó	con
la	agudeza	de	todas	las	cabezas	que	cubrió	su	padre,	anda	metido	en	literatura
y	 lleva	 la	 crónica	 de	 los	 teatros	 pequeños	 en	 el	Correo	 del	 Espectáculo.	 Su
padre,	 que	 es	 perro	 viejo	 y	 cargado	 de	 razones	 para	 que	 le	 desagrade	 la
agudeza	 de	 espíritu,	 no	 cree	 en	 el	 ingenio:	 es	 imposible	 demostrarle	 que	 el
espíritu	agudo	se	puede	vender,	que	se	puede	hacer	fortuna	con	la	agudeza	de
espíritu.	En	cuestiones	de	espíritu,	sólo	quiere	oír	hablar	del	espíritu	de	vino
de	 treinta	 y	 seis	 grados.	 Finot	 padre	 tiene	 sitiado	 por	 hambre	 a	 Finot	 hijo.
Andoche,	hombre	muy	capaz,	y	por	lo	demás	amigo	mío	porque	no	trato	con
tontos	más	que	en	el	comercio;	Finot	hace	lemas	para	El	Fiel	Pastor	y	se	los
pagan,	mientras	que	 los	periódicos,	para	 los	que	 trabaja	como	un	galeote,	 le
hacen	 tragar	 sapos	 y	 culebras.	 ¡Lo	 envidiosos	 que	 son	 en	 esos	 sitios!	 Pasa
igual	que	con	los	artículos	de	París.	Finot	tenía	una	comedia	estupenda	digna
de	 mademoiselle	 Mars,	 la	 más	 célebre	 entre	 las	 célebres.	 ¡Ay,	 cuánto	 me
gusta!	Bueno,	pues	para	que	se	la	representaran	no	le	ha	quedado	más	remedio
que	llevarla	a	La	Gaîté.	Andoche	entiende	del	arte	del	prospecto,	se	mete	de
lleno	 en	 las	 intenciones	 del	 comerciante,	 es	 un	 muchacho	 sencillo	 y	 nos
apañará	el	prospecto	gratis.	Ya	lo	invitaremos	a	un	tazón	de	ponche	y	a	unas
pastas,	porque,	Popinot,	nada	de	bromas,	viajaré	sin	comisiones	y	sin	gastos,
sus	 competidores	 pagarán	 el	 pato.	 Que	 quede	 claro,	 para	mí	 que	 esto	 salga
bien	es	cuestión	de	honor.	¡El	premio	que	quiero	es	ir	de	paje	del	novio	en	su
boda!	 ¡Iré	 a	 Italia,	 a	Alemania,	 a	 Inglaterra!	 ¡Me	 llevo	 carteles	 en	 todas	 las



lenguas,	los	mando	colocar	por	todas	partes,	en	los	pueblos,	a	la	puerta	de	las
iglesias,	en	 todos	 los	sitios	buenos	que	me	sé	en	 las	ciudades	de	provincias!
Ese	aceite	lucirá,	se	prenderá,	estará	en	todas	las	cabezas.	¡Ah,	su	boda	no	será
una	boda	a	la	aguada,	sino	al	óleo!	Conseguirá	usted	a	su	Césarine	o	dejarán
de	 llamarme	 EL	 ILUSTRE,	 que	 es	 como	 me	 llama	 Finot	 padre	 por	 haber
hecho	que	se	impusieran	sus	sombreros	grises.	Vendiendo	ese	aceite	de	usted,
sigo	 en	 lo	mío,	 en	 la	 zona	 de	 la	 cabeza	 humana:	 el	 aceite	 y	 los	 sombreros
tienen	fama	de	conservar	la	cabellera	pública.

Popinot	se	fue	a	casa	de	su	tía,	donde	iba	a	dormir,	con	una	fiebre	tal,	fruto
del	éxito	previsto,	que	 las	calles	 le	parecían	arroyos	de	aceite.	Durmió	poco,
soñó	que	le	crecía	el	pelo	tremendamente	y	vio	a	dos	ángeles	que,	igual	que	en
los	melodramas,	desenrollaban	un	 rubro	en	que	ponía:	«Aceite	Cesáreo».	Se
despertó	 acordándose	 de	 lo	 que	 había	 soñado	y	 decidió	 darle	 ese	 nombre	 al
aceite	de	avellana,	teniendo	esa	fantasía	del	sueño	por	orden	celestial.

César	y	Popinot	estuvieron	en	los	talleres	del	Faubourg	du	Temple	mucho
antes	 de	 que	 llegasen	 las	 avellanas;	 mientras	 esperaban	 a	 los	 mozos	 de	 la
señora	Madou,	 Popinot	 refirió	 con	 acento	 triunfal	 su	 tratado	 de	 alianza	 con
Gaudissart.

—	¡Contamos	con	el	 ilustre	Gaudissart,	somos	millonarios!	—exclamó	el
perfumista	tendiéndole	la	mano	a	su	cajero,	con	la	misma	expresión	que	debió
de	 adoptar	 Luis	 XIV	 al	 recibir	 al	 mariscal	 De	 Villars	 cuando	 regresó	 de
Denain.

—Tenemos	 mucho	 más	 —dijo	 el	 venturoso	 dependiente	 sacándose	 del
bolsillo	una	botella	chata	y	estriada	con	forma	de	calabaza—.	He	encontrado
diez	mil	frascos	del	mismo	modelo,	ya	fabricados	y	listos	para	usar,	a	veinte
céntimos	y	pago	aplazado	a	seis	meses.

—Anselme	—dijo	Birotteau,	contemplando	la	prodigiosa	forma	del	frasco
—,	 ayer	—y	puso	una	 entonación	grave—,	 en	 las	Tullerías,	 sí,	 ayer	mismo,
dijiste:	«Triunfaré».	Y	hoy	te	digo	yo:	«¡Triunfarás!».	¡Veinte	céntimos!	¡Pago
aplazado	a	seis	meses!	¡Una	forma	original!	 ¡Macassar	está	con	un	pie	en	el
aire!	 ¡Menuda	 estocada	 al	 Aceite	 de	 Macassar!	 ¡Qué	 bien	 he	 hecho	 en
apoderarme	 de	 las	 únicas	 avellanas	 que	 hay	 en	 París!	 Pero	 ¿dónde	 has
encontrado	estos	frascos?

—Estaba	 esperando	 que	 fuera	 hora	 de	 hablar	 con	 Gaudissart	 y	 andaba
dando	una	vuelta…

—Como	yo	en	otros	tiempos	—exclamó	Birotteau.

—Al	ir	calle	de	Aubry-le-Boucher	abajo	veo	en	una	vidriería	al	por	mayor,
un	 comerciante	 de	 vidrio	 curvado	 y	 de	 jaulas	 que	 tiene	 unos	 almacenes
gigantescos,	 pues	 veo	 este	 frasco…	 ¡Ay,	 se	me	metió	 por	 los	 ojos,	 como	 si



fuera	 una	 luz	 repentina!	 Y	 una	 voz	 me	 gritó:	 «¡Eso	 es	 lo	 que	 andabas
necesitando!».

—	¡Nacido	para	el	comercio!	Tendrá	a	mi	hija	—borbolló	César.

—Entro	y	veo	miles	de	frascos	así	metidos	en	cajones.

—	¿Y	preguntas	por	ellos?

—	 ¿No	 pensará	 que	 soy	 tan	 moscatel?	 —exclamó	 quejumbrosamente
Anselme.

—Nacido	para	el	comercio	—repitió	Birotteau.

—Pido	 unas	 jaulas	 para	 poner	 Jesusitos	 de	 cera.	 Y	mientras	 regateo	 las
jaulas,	 critico	 la	 forma	 de	 los	 frascos	 y	 llevo	 al	 vendedor	 a	 una	 confesión
general.	Admite,	pasando	de	unas	cosas	a	otras,	que	Faille	y	Bouchot,	que	se
han	malogrado	 recientemente,	 iban	 a	 lanzar	 un	 cosmético	 y	 querían	 frascos
con	una	forma	rara;	como	no	se	fiaba	de	ellos,	 les	pidió	 la	mitad	del	pago	a
tocateja.	Faille	y	Bouchot,	con	la	esperanza	de	salir	adelante,	sueltan	el	dinero;
se	declara	la	quiebra	mientras	estaban	fabricando	los	frascos;	 los	síndicos,	al
exigirles	 el	 pago,	 acababan	 de	 transigir	 y	 de	 dejarle	 los	 frascos	 y	 el	 dinero
cobrado	 ya	 como	 indemnización	 por	 la	 fabricación	 de	 un	 producto
considerado	 ridículo	 y	 sin	 salida	 posible.	 Los	 frascos	 cuestan	 cuarenta
céntimos	y	los	daría	encantado	por	veinte,	porque	Dios	sabe	cuánto	tiempo	iba
a	poder	tener	en	el	almacén	un	diseño	que	no	está	en	venta.	«¿Le	interesaría
comprometerse	 a	 entregarnos	 diez	mil	 a	 veinte	 céntimos?	 Puedo	 quitarle	 de
encima	esos	frascos,	trabajo	con	el	señor	Birotteau».	E	incito	a	mi	hombre,	y
lo	 llevo	 por	 donde	 quiero,	 y	 lo	 domino,	 y	 le	 caliento	 los	 cascos	 y	 ya	 lo
tenemos.

—Veinte	céntimos	—dijo	Birotteau—.	¿Sabes	que	podemos	poner	el	aceite
a	tres	francos	y	ganar	un	franco	y	medio	dejándoles	un	margen	de	un	franco	a
los	detallistas?

—El	Aceite	Cesáreo	—exclamó	Popinot.

—	¿El	Aceite	Cesáreo?	¡Ajajá,	conque	el	señor	enamorado	quiere	halagar
al	padre	y	a	 la	hija!	¡Bien,	pues	adelante	con	el	Aceite	Cesáreo!	Los	césares
eran	dueños	del	mundo.	¡Menudas	cabelleras	debían	de	tener!

—César	era	calvo.

—	¡Llegará	el	momento	en	que	digan	que	eso	fue	porque	no	usó	nuestro
aceite!	 El	 Aceite	 Cesáreo	 a	 tres	 francos.	 El	 Aceite	 de	 Macassar	 cuesta	 el
doble.	 Y	 contamos	 con	 Gaudissart.	 Dentro	 de	 este	 año	 ganamos	 cien	 mil
francos,	porque	cuantas	cabezas	se	respeten	nos	tributarán	doce	frascos	al	año,
dieciocho	 francos.	 Pongamos	 diez	mil	 cabezas.	 Ciento	 ochenta	mil	 francos.
Somos	millonarios.



Llegó	 la	 entrega	 de	 avellanas	 y	 Raguet,	 los	 operarios,	 Popinot	 y	 César
cascaron	una	cantidad	suficiente.	Antes	de	 las	cuatro	de	 la	 tarde	 tenían	unas
cuantas	 libras	 de	 aceite.	 Popinot	 fue	 a	 presentarle	 el	 producto	 a	 Vauquelin,
quien	 le	 regaló	 una	 fórmula	 para	 mezclar	 la	 esencia	 de	 avellana	 con	 otros
cuerpos	oleaginosos	más	baratos	y	aromatizarla.	Popinot	comenzó	en	el	acto
las	gestiones	para	conseguir	una	patente	de	invención	y	mejora.	El	abnegado
Gaudissart	prestó	el	dinero	para	las	tasas	fiscales	a	Popinot,	que	albergaba	la
ambición	 de	 pagar	 la	mitad	 que	 le	 correspondía	 de	 los	 gastos	 de	 inicio	 del
negocio.

La	prosperidad	trae	consigo	una	embriaguez	a	la	que	no	pueden	resistirse
nunca	 los	 hombres	 inferiores.	 Aquella	 exaltación	 tuvo	 unas	 consecuencias
fáciles	 de	 prever.	 Llegó	 Grindot	 y	 presentó	 un	 croquis	 en	 color	 de	 una
deliciosa	 vista	 interior	 de	 la	 futura	 vivienda	 ya	 amueblada.	 Birotteau	 quedó
seducido	 y	 accedió	 a	 todo.	 Acto	 seguido,	 los	 albañiles	 empezaron	 a	 picar
arrancando	gemidos	a	 la	casa	y	a	Constance.	El	señor	Lourdois,	el	pintor	de
fincas,	un	contratista	acaudalado	que	se	comprometía	a	no	descuidar	detalle,
hablaba	de	dorados	en	el	salón.	Al	oír	palabra	tal,	Constance	intervino.

—Señor	Lourdois	—dijo—,	usted	tiene	treinta	mil	libras	de	renta,	vive	en
una	casa	de	su	propiedad	y	puede	hacer	cuanto	le	plaza,	pero	nosotros…

—Señora,	 el	 comercio	debe	descollar	y	no	consentir	 en	que	 lo	 aplaste	 la
aristocracia.	 Fíjese	 en	 que	 el	 señor	 Birotteau	 está	 ya	 en	 el	 gobierno	 y	 en
posición	destacada…

—Sí,	pero	 todavía	no	ha	 salido	de	 la	 tienda	—dijo	Constance	delante	de
los	dependientes	y	de	las	cinco	personas	que	la	estaban	oyendo—.	Eso	no	se
nos	puede	olvidar	ni	a	mí,	ni	a	él,	ni	a	sus	amigos,	ni	a	sus	enemigos.

Birotteau	se	puso	de	puntillas	y	se	dejó	caer	sobre	los	talones	varias	veces
seguidas,	con	las	manos	a	la	espalda.

—Tiene	 razón	mi	mujer	—dijo—.	 Seremos	modestos	 en	 la	 prosperidad.
Por	 lo	demás,	mientras	un	hombre	está	en	el	comercio,	debe	ser	prudente	en
los	gastos	y	comedido	en	el	lujo;	la	ley	le	impone	esa	obligación.	No	debe	caer
en	gastos	excesivos.	Si	ampliar	el	local	y	decorarlo	me	lleva	a	extralimitarme,
sería	imprudente	por	mi	parte	que	lo	hiciera	y	usted	mismo	me	lo	censuraría,
Lourdois.	El	barrio	me	mira	y	la	gente	que	triunfa	tiene	envidiosos	y	celosos.
No	tardará	usted	en	enterarse,	joven	—le	dijo	a	Grindot—;	si	nos	calumnian,
al	menos	no	les	demos	la	menor	oportunidad	de	maledicencia.

—Ni	 la	calumnia	ni	 la	maledicencia	pueden	afectarlo	—dijo	Lourdois—.
Está	usted	en	una	posición	fuera	de	 la	norma	y	es	 tan	ducho	en	el	comercio
que	sabe	pensarse	lo	que	emprende.	Es	usted	un	vivo.

—Verdad	es	que	tengo	cierta	experiencia	en	negocios.	¿Sabe	a	qué	se	debe



esta	ampliación?	Y	por	qué	pido	una	garantía	tan	alta	para	que	se	cumplan	los
plazos…

—No.

—Pues	es	que	mi	mujer	y	yo	vamos	a	reunir	a	unos	cuantos	amigos	tanto
para	festejar	la	liberación	del	territorio	como	para	celebrar	que	me	conceden	la
orden	de	la	Legión	de	Honor…

—	¡Cómo	es	eso!	—dijo	Lourdois—.	¿Le	han	concedido	a	usted	la	cruz?

—Sí.	Es	posible	que	me	haya	hecho	digno	de	esa	insignia	y	del	favor	de	Su
Majestad	por	haber	actuado	en	el	Tribunal	de	Comercio	y	haber	combatido	a
favor	de	los	Borbones	en	las	escaleras	de	Saint-Roch	el	trece	de	vendimiario,
lugar	en	donde	me	hirió	Napoléon.	Venga	usted	con	su	mujer	y	su	hija.

—Encantado	 del	 honor	 que	 tiene	 usted	 a	 bien	 hacerme	—dijo	 el	 liberal
Lourdois—.	 Pero	 ¡qué	 pícaro	 es	 usted,	 mi	 buen	 Birotteau!	 Quiere	 tener	 la
seguridad	 de	 que	 cumpliré	 los	 plazos	 prometidos	 y	 por	 eso	me	 invita.	 Pues
sepa	que	 recurriré	 a	mis	operarios	más	hábiles	y	 encenderemos	unos	 fuegos
tremendos	para	secar	la	pintura;	tenemos	procedimientos	desecantes	porque	no
es	cosa	de	bailar	entre	la	niebla	que	suelta	la	escayola.	Barnizaremos	para	que
no	haya	olores.

**

Tres	 días	 después	 los	 comerciantes	 del	 barrio	 estaban	 fuera	 de	 sí	 tras
enterarse	de	que	Birotteau	se	disponía	a	dar	un	baile.	Todos	y	cada	uno	podían,
por	lo	demás,	ver	los	puntales	exteriores	que	requería	el	cambio	acelerado	de
la	escalera	y	las	tuberías	cuadradas	de	madera	por	las	que	caían	los	escombros
a	los	volquetes	estacionados.	Los	presurosos	operarios	que	trabajaban	a	la	luz
de	 antorchas,	 pues	 hubo	 operarios	 de	 día	 y	 operarios	 de	 noche,	 movían	 a
detenerse	a	ociosos	y	curiosos	en	plena	calle;	y	los	comerciantes	se	basaban	en
tales	preparativos	para	pronosticar	desmedidos	lujos.

El	 domingo	 fijado	 para	 cerrar	 el	 negocio,	 los	 señores	 Ragon	 y	 el	 tío
Pillerault	 llegaron	 a	 eso	 de	 las	 cuatro,	 antes	 de	 vísperas.	 Por	 culpa	 de	 los
derribos,	decía	César,	no	pudo	invitar	ese	día	más	que	a	Charles	Claparon,	a
Crottat	y	a	Roguin.	El	notario	trajo	el	Diario	de	Debates	en	donde	el	señor	de
La	Billardière	había	mandado	insertar	el	siguiente	artículo:

Nos	 llegan	 noticias	 de	 que	 la	 liberación	 del	 territorio	 se	 festejará	 con
entusiasmo	en	toda	Francia,	pero	en	París	los	miembros	del	cuerpo	municipal
han	 notado	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 devolver	 a	 la	 capital	 ese
esplendor	 que,	 por	 respeto	 a	 las	 conveniencias,	 había	 remitido	 durante	 la
ocupación	extranjera.	Todos	 los	alcaldes	y	 los	 tenientes	de	alcalde	 tienen,	en
consecuencia,	intención	de	dar	un	baile:	el	invierno	promete,	pues,	ser	de	gran



brillantez,	 ya	que	 este	movimiento	nacional	 hará	 escuela.	De	 entre	 todas	 las
fiestas	 que	 se	 preparan,	 da	 mucho	 que	 hablar	 el	 baile	 del	 señor	 Birotteau,
nombrado	caballero	de	la	Legión	de	Honor	y	bien	conocido	por	su	abnegada
entrega	 a	 la	 causa	 monárquica.	 El	 señor	 Birotteau,	 herido	 durante	 los
acontecimientos	de	Saint-Roch,	el	13	de	vendimiario,	y	uno	de	los	jueces	más
apreciados	del	Tribunal	de	Comercio,	es	merecedor	por	partida	doble	de	esa
distinción.

—Qué	bien	se	escribe	hoy	en	día	—exclamó	César—.	Hablan	de	nosotros
en	el	periódico	—le	dijo	a	Pillerault.

—Bueno	¿y	qué?	—le	respondió	su	tío,	que	sentía	especial	inquina	por	el
Diario	de	Debates.

—A	lo	mejor	ese	artículo	nos	hace	vender	la	Pomada	de	las	Sultanas	y	el
Agua	Carminativa	—dijo	por	lo	bajo	la	mujer	de	César	a	la	señora	Ragon,	sin
contagiarse	de	la	embriaguez	de	su	marido.

La	señora	Ragon,	una	mujerona	flaca	y	arrugada	de	nariz	delgada	y	labios
finos,	 tenía	 una	 engañosa	 apariencia	 de	marquesa	 del	Antiguo	Régimen.	 Le
ablandaba	 el	 contorno	 de	 los	 ojos	 un	 cerco	 bastante	 grande	 como	 el	 de	 las
ancianas	 que	 han	 pasado	 muchas	 penas.	 Infundía	 respeto	 el	 porte	 severo	 y
digno,	 aunque	 afable.	 Había,	 por	 lo	 demás	 en	 ella,	 ese	 algo	 peculiar	 que
impresiona	sin	mover	a	risa	y	quedaba	explícito	en	el	atuendo	y	los	modales:
llevaba	mitones	y	se	apoyaba	al	andar,	hiciera	el	tiempo	que	hiciera,	en	una	de
esas	sombrillas	con	puño	de	bastón	como	la	que	usaba	en	el	Trianon	la	reina
María	Antonieta;	 el	 vestido,	 para	 el	 que	 prefería	 ese	marrón	 claro	 al	 que	 se
llama	de	hoja	seca,	se	abría	en	las	mangas	con	esos	pliegues	inimitables	cuyo
secreto	se	han	 llevado	consigo	 las	matronas	de	 la	buena	sociedad	de	antaño.
No	 había	 prescindido	 de	 la	 mantilla	 negra	 con	 encajes	 del	 mismo	 color	 y
anchas	 mallas	 cuadradas;	 en	 las	 cofias,	 de	 forma	 pasada	 de	 moda,	 lucía
adornos	 que	 recordaban	 los	 recortes	 de	 las	 tallas	 caladas	 de	 los	 marcos
antiguos.	Tomaba	 rapé	 con	 exquisita	 pulcritud	 y	 esos	 ademanes	 que	 pueden
recordar	los	jóvenes	que	tuvieron	la	dicha	de	ver	cómo	sus	tías	abuelas	o	sus
abuelas	dejaban	solemnemente	una	cajita	de	oro	encima	de	una	mesa	próxima,
al	tiempo	que	se	sacudían	las	briznas	de	tabaco	de	la	pañoleta.

El	buen	señor	Ragon	era	un	hombre	menudo,	de	cinco	pies	como	mucho	y
rostro	de	cascanueces	en	el	que	sólo	se	veían	dos	ojos,	dos	pómulos	picudos,
una	nariz	y	una	barbilla;	estaba	desdentado	y	se	comía	la	mitad	de	las	palabras
de	 una	 charla	 pluvial;	 era	 galante	 y	 presumido	 y	 sonreía	 siempre	 con	 esa
sonrisa	 con	 la	 que	 recibía	 en	 tiempos	 pasados	 a	 las	 damas	 que	 casualidades
diversas	 llevaban	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 tienda.	 El	 empolvado	 del	 cabello	 le
dibujaba	en	la	calva	una	media	luna	nevada	y	bien	rastrillada,	con	dos	aletas	a
ambos	 lados,	 que	 separaba	 una	 colilla	 atada	 con	 un	 lazo.	 Vestía	 levita	 azul



barbo,	chaleco	blanco,	calzón	y	medias	de	seda,	zapatos	con	hebillas	de	oro	y
guantes	de	seda	negra.	El	rasgo	más	llamativo	de	su	forma	de	ser	consistía	en
ir	por	la	calle	con	el	sombrero	en	la	mano.	Parecía	un	mensajero	de	la	Cámara
de	los	Pares,	un	ujier	del	gabinete	del	rey,	una	de	esas	personas	que	se	hallan
cerca	de	cualquier	poder	de	forma	tal	que	les	alcanza	el	reflejo	sin	dejar	por
ello	de	ser	muy	poca	cosa.

—Bueno,	 Birotteau,	 muchacho	 —dijo	 con	 tono	 magistral—,	 ¿te
arrepientes	 de	 habernos	 hecho	 caso	 en	 tiempos	 pasados?	 ¿Acaso	 hemos
dudado	alguna	vez	del	agradecimiento	de	nuestros	amadísimos	soberanos?

—Qué	contenta	debe	de	estar	usted,	hijita	—le	dijo	 la	señora	Ragon	a	 la
señora	Birotteau.

—Desde	luego	que	sí	—contestó	la	guapa	perfumista,	a	quien	embelesaban
siempre	aquella	sombrilla,	aquellas	cofias	de	lazos,	aquellas	mangas	pegadas	y
aquella	gran	pañoleta	a	la	Julie	que	llevaba	la	señora	Ragon.

—Césarine	es	deliciosa.	Venga	aquí,	preciosa	niña	—dijo	la	señora	Ragon
con	voz	de	cabeza	y	acento	protector.

—	¿Cerraremos	los	negocios	antes	de	cenar?	—preguntó	el	tío	Pillerault.

—Estamos	 esperando	 al	 señor	 Claparon	 —dijo	 Roguin—.	 Se	 estaba
vistiendo	cuando	lo	dejé.

—Señor	 Roguin	 —dijo	 César—,	 ¿le	 habrá	 avisado	 usted	 de	 que
cenábamos	en	un	entresuelo	de	lo	más	pobretón?

—Hace	dieciséis	años	le	parecía	una	maravilla	—refunfuñó	Constance	por
lo	bajo.

—Entre	escombros	y	rodeados	de	operarios.

—Bah,	va	usted	a	conocer	a	alguien	muy	campechano	y	fácil	de	conformar
—dijo	Roguin.

—He	 apostado	 a	Raguet	 delante	 de	 la	 tienda.	 Por	 la	 puerta	 no	 se	 puede
entrar	ya;	habrá	visto	que	lo	han	tirado	todo	—dijo	César	al	notario.

—	¿Por	qué	no	ha	venido	con	ustedes	su	sobrino?	—preguntó	Pillerault	a
la	señora	Ragon.

—	¿Vamos	a	verlo	hoy?	—dijo	Césarine.

—No,	corazoncito	—dijo	la	señora	Ragon—.	El	querido	muchacho	se	está
matando	a	trabajar.	Esa	calle	sin	aire	y	sin	sol,	esa	apestosa	calle	de	Les	Cinq-
Diamants	me	da	miedo.	El	arroyo	está	siempre	azul,	verde	o	negro.	Temo	que
se	muera	en	ese	sitio.	¡Pero	cuando	a	los	jóvenes	se	les	mete	algo	en	la	cabeza!
—le	dijo	a	Césarine	con	un	ademán	que	cambiaba	la	palabra	«cabeza»	por	la



palabra	«corazón».

—	¿El	arrendamiento	es,	pues,	cosa	hecha?	—preguntó	César.

—Desde	 ayer	 y	 ante	 notario	 —añadió	 Ragon—.	 Lo	 ha	 conseguido	 por
dieciocho	años,	pero	le	piden	seis	meses	por	adelantado.

—	 ¿Y	 qué,	 señor	 Ragon,	 está	 usted	 satisfecho	 de	 mí?	—le	 preguntó	 el
perfumista—.	El	secreto	de	ese	descubrimiento	que	le	he	dado…	en	fin…

—Nos	 lo	 sabemos	 a	 usted	 de	 memoria,	 César	 —dijo	 el	 menudo	 señor
Ragon	cogiéndole	las	manos	a	César	y	oprimiéndoselas	con	devota	amistad.

A	 Roguin	 no	 dejaba	 de	 preocuparlo	 la	 aparición	 de	 Claparon,	 cuyos
hábitos	 y	 comportamiento	 podían	 espantar	 a	 unos	 burgueses	 virtuosos:	 le
pareció,	pues,	necesario,	preparar	los	ánimos.

—Van	a	conocer	ustedes	—les	dijo	a	Ragon,	a	Pillerault	y	a	las	señoras—	a
una	persona	excéntrica	que	oculta	sus	dotes	tras	una	falta	de	elegancia	terrible,
pues,	procediendo	de	una	posición	muy	inferior,	ha	salido	a	flote	merced	a	sus
ideas.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 a	 fuerza	 de	 tratarse	 con	 banqueros	 adquirirá
buenos	modales.	Entra	dentro	de	lo	posible	encontrárselo	por	los	bulevares	o
en	un	café,	empinando	el	codo,	desaliñado,	jugando	al	billar	y	da	la	impresión
de	 ser	 un	 completo	 majadero…	 Pues	 no:	 está	 investigando	 y	 pensando	 en
poner	manga	por	hombro	la	industria	con	ideas	nuevas.

—Lo	 entiendo	 —dijo	 Birotteau—.	 A	 mí	 las	 mejores	 ideas	 se	 me	 han
ocurrido	paseando	sin	rumbo,	¿verdad	que	sí,	cervatilla	mía?

—Claparon	 —siguió	 diciendo	 Roguin—	 recupera,	 pues,	 de	 noche	 el
tiempo	que	pasa	por	el	día	buscando	y	ajustando	negocios.	Todas	las	personas
de	 mucho	 talento	 llevan	 una	 vida	 peculiar	 e	 inexplicable.	 Y	 con	 ese
comportamiento	tan	deshilvanado	llega	a	la	meta	fijada:	al	final	ha	conseguido
que	cedan	todos	los	propietarios	que	nos	interesaban;	no	querían,	desconfiaban
de	algo.	Los	ha	liado,	los	ha	rendido	por	aburrimiento,	ha	ido	a	verlos	a	diario
y	el	caso	es	que	el	terreno	ya	es	nuestro.

Un	curioso	brum,	brum	propio	de	los	bebedores	de	vasitos	de	aguardiente
y	 licores	 fuertes	 anunció	 al	 personaje	más	 curioso	 de	 esta	 historia	 y	 árbitro
visible	 del	 porvenir	 de	 César.	 El	 perfumista	 se	 abalanzó	 hacia	 la	 escalera
estrecha	y	oscura,	tanto	para	decirle	a	Raguet	que	cerrase	la	tienda	cuanto	para
disculparse	con	Claparon	por	recibirlo	en	el	comedor.

—	 ¡No	 se	 preocupe!	 Pero	 si	 se	 está	 estupendamente	 aquí	 para	 trapac…
para	echar	cuentas	de	los	negocios,	quiero	decir.

Pese	 a	 la	 hábil	 preparación	 de	 Roguin,	 a	 los	 señores	 Ragon,	 aquellos
burgueses	de	buen	tono,	al	detallista	Pillerault	y	a	Césarine	y	a	su	madre	los
impresionó	al	principio	de	forma	bastante	desagradable	el	supuesto	banquero



de	altos	vuelos.

Aquel	ex	viajante	de	comercio,	aunque	contaba	unos	veintiocho	años,	no
tenía	 ya	 ni	 un	 pelo	 en	 la	 cabeza	 y	 llevaba	 una	 peluca	 de	 tirabuzones.	 Un
peinado	 así	 requiere	 lozanía	 virginal,	 transparencia	 láctea,	 los	 encantos
femeninos	 más	 adorables;	 resaltaba,	 pues,	 de	 forma	 repugnante	 un	 rostro
granujiento,	 de	 un	 pardo	 rojizo,	 acalorado	 como	 el	 de	 un	 conductor	 de
diligencia,	 y	 cuyas	prematuras	 arrugas	manifestaban	 con	 las	muescas	 de	 sus
surcos	hondos	y	chatos	una	vida	libertina	de	cuyos	percances	daban	fe	además
el	 mal	 estado	 de	 los	 dientes	 y	 las	 espinillas	 que	 salpicaban	 la	 piel	 áspera.
Claparon	 parecía	 un	 cómico	 de	 provincias	 que	 se	 sabe	 todos	 los	 papeles	 y
participa	 en	 la	 parada,	 en	 cuyas	 mejillas	 no	 se	 mantiene	 ya	 el	 colorete,
exhausto,	 con	 los	 labios	 pastosos	 y	 la	 lengua	 siempre	 ágil,	 incluso	 en	 la
borrachera,	 de	 mirada	 impúdica	 y,	 como	 remate,	 de	 ademanes
comprometedores.	 Aquella	 cara	 que	 encendía	 la	 alegre	 lumbre	 del	 ponche
desmentía	 la	 seriedad	 de	 los	 negocios.	 Había	 necesitado,	 por	 lo	 tanto,
Claparon	 prolongados	 análisis	 de	 mímica	 antes	 de	 conseguir	 fabricarse	 un
porte	 que	 entonase	 con	 su	 postiza	 importancia.	 Du	 Tillet	 había	 asistido	 al
acicalamiento	de	Claparon	como	el	director	de	un	espectáculo	al	que	preocupa
el	debut	de	artista	principal,	pues	temía	que	las	costumbres	groseras	de	aquella
vida	despreocupada	acabasen	por	salirle	a	flote	al	banquero.	«Habla	lo	menos
que	puedas	—le	dijo—.	Un	banquero	nunca	se	pone	a	charlar:	actúa,	piensa,
medita,	 escucha	 y	 sopesa.	 Así	 que	 para	 parecer	 un	 banquero	 de	 verdad	 no
digas	 nada	 o	 di	 cosas	 insignificantes.	Apaga	 esa	mirada	 de	 granuja	 o	 ponla
seria	 aunque	 eso	 la	 haga	 parecer	 necia.	 En	 política,	 debes	 estar	 a	 favor	 del
gobierno;	y	no	entres	más	que	en	generalidades	tales	como:	el	presupuesto	está
muy	cargado.	No	hay	 transacciones	posibles	entre	 los	partidos.	Los	 liberales
constituyen	 un	 peligro.	 Los	 Borbones	 deben	 evitar	 cualquier	 conflicto.	 El
liberalismo	 es	 la	 capa	 tras	 la	 que	 se	 ocultan	 intereses	 coaligados.	 Los
Borbones	 nos	 están	 preparando	 una	 era	 de	 prosperidad;	 si	 no	 nos	 gustan,
apoyémoslos	al	menos.	Bastantes	experimentos	políticos	ha	hecho	ya	Francia,
etcétera.	No	te	repantigues	en	todas	las	mesas;	piensa	que	tienes	que	mostrar	la
dignidad	de	un	millonario.	No	sorbas	el	tabaco	como	un	inválido;	juguetea	con
la	 tabaquera,	mira	mucho	hacia	abajo	o	hacia	el	 techo	antes	de	contestar;	en
fin,	adopta	una	expresión	profunda.	Y	sobre	todo	quítate	esa	dichosa	manía	de
tocarlo	todo.	En	sociedad,	un	banquero	debe	parecer	harto	de	tocar	lo	que	sea.
Porque	 no	 debes	 olvidar	 que	 te	 pasas	 las	 noches	 en	 vela,	 que	 las	 cifras	 te
embrutecen.	 ¡Hay	que	 juntar	 tantos	 elementos	 para	 lanzar	 un	 negocio!	 ¡Hay
que	 estudiarlo	 tanto	 todo!	 Sobre	 todo,	maldice	mucho	 de	 los	 negocios.	 Los
negocios	son	agobiantes,	abrumadores,	difíciles,	espinosos.	No	salgas	de	ahí	y
no	 te	 metas	 en	 detalles.	 Ni	 se	 te	 ocurra	 cantar	 en	 la	 mesa	 esas	 canciones
cómicas	de	Béranger	que	sabes	y	no	bebas	demasiado.	Si	 te	emborrachas,	 te
has	 jugado	 tu	 futuro.	Roguin	 te	 estará	vigilando;	vas	a	 estar	 entre	gente	con



moralidad,	 entre	 burgueses	 virtuosos;	 no	 los	 asustes	 soltando	 algunas	 de	 tus
sentencias	de	taberna».

Aquel	sermón	produjo	en	las	ideas	de	Claparon	un	efecto	semejante	al	que
le	producía	físicamente	la	ropa	nueva.	Aquel	alegre	despreocupado,	amigo	de
todo	el	mundo,	acostumbrado	a	prendas	desaliñadas,	cómodas	y	con	las	que	el
cuerpo	se	sentía	tan	a	gusto	como	la	cabeza	con	la	forma	de	expresarse,	preso
en	 la	 ropa	nueva	que	 el	 sastre	 le	había	 entregado	 tarde	y	 llevaba	de	prueba,
tieso	como	un	poste,	pendiente	de	cómo	se	movía	y	de	qué	decía,	retirando	la
mano	que	había	adelantado	 imprudentemente	hacia	una	 frasca	o	una	botella,
de	la	misma	forma	que	se	interrumpía	en	medio	de	una	frase,	llamó,	pues,	la
atención	del	observador	Pillerault	por	aquel	desajuste	cómico.	El	rostro	rojo	y
la	 peluca	 de	 pícaros	 tirabuzones	 desmentían	 al	 atuendo,	 de	 la	misma	 forma
que	 lo	 que	 pensaba	 iba	 en	 contra	 de	 lo	 que	 decía.	 Pero	 aquellos	 buenos
burgueses	acabaron	por	tomar	tan	continuos	desafinamientos	por	desvelos.

—Tiene	tantos	negocios	—decía	Roguin.

—Pues	qué	poca	educación	le	dan	los	negocios	—dijo	la	señora	Ragon	a
Césarine.

El	señor	Roguin	la	oyó	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.

—Es	 rico,	 hábil	 y	 de	 extremada	 probidad	 —dijo	 inclinándose	 hacia	 la
señora	Ragon.

—Se	 le	pueden	perdonar	algunas	cosas	a	cambio	de	esas	virtudes	—dijo
Pillerault	a	Ragon.

—Leamos	las	actas	antes	de	cenar	—dijo	Roguin—.	Estamos	solos.

La	 señora	 Ragon,	 Césarine	 y	 Constance	 dejaron	 que	 los	 contratantes,
Pillerault,	Ragon,	César,	Roguin	y	Claparon,	atendieran	a	 la	 lectura	que	hizo
Alexandre	Crottat.	César	firmó	a	favor	de	un	cliente	de	Roguin	una	obligación
de	 cuarenta	 mil	 francos	 de	 hipoteca	 sobre	 los	 terrenos	 y	 las	 fábricas	 del
Faubourg	du	Temple;	le	dio	a	Roguin	el	bono	bancario	de	Pillerault	y	entregó
sin	recibo	los	veinte	mil	francos	de	efectos	de	su	cartera	y	los	ciento	cuarenta
mil	francos	de	pagarés	a	orden	de	Claparon.

—No	tengo	que	darle	recibo	—dijo	Claparon—;	trata	usted	por	su	cuenta
con	 la	notaría	del	señor	Roguin	 igual	que	nosotros	por	 la	nuestra.	A	quienes
nos	venden	se	les	pagará	en	la	notaría	esa	cantidad	en	metálico	y	a	lo	único	a
lo	que	me	comprometo	es	a	que	reciba	usted	el	complemento	de	su	parte	con
los	ciento	cuarenta	mil	francos	de	pagarés.

—Es	justo	—dijo	Pillerault.

—Bien,	 caballeros,	 volvamos	 a	 llamar	 a	 las	 señoras,	 porque	 sin	 ellas	 se
queda	 uno	 frío	—dijo	Claparon	mirando	 a	Roguin	 como	para	 asegurarse	 de



que	la	broma	no	era	demasiado	picante.

—	¡Señoras!	Ay,	la	señorita	será	seguramente	su	hija	—dijo	Claparon	muy
erguido	 y	mirando	 a	Birotteau—.	 Pues	 anda	 y	 que	 no	 es	 usted	mañoso.	No
tiene	ni	 comparación	con	ninguna	de	 las	 rosas	que	ha	destilado	usted	y	a	 lo
mejor	es	porque	se	dedica	a	destilar	rosas	por	lo	que…

—A	 fe	 mía	 que	 debo	 decir	 que	 tengo	 hambre	 —dijo	 Roguin
interrumpiéndolo.

—Pues	cenemos	—dijo	Birotteau.

—Vamos	a	cenar	ante	notario	—dijo	Claparon	esponjándose.

—Lleva	 usted	 muchos	 negocios	 —dijo	 Pillerault	 sentándose	 junto	 a
Claparon	de	forma	intencionada.

—Demasiados,	los	llevo	por	gruesas	—respondió	el	banquero—.	Pero	son
agobiantes,	 espinosos.	 Están	 los	 canales.	 ¡Ay,	 los	 canales!	 ¡No	 puede	 usted
imaginarse	 lo	 atareados	 que	 nos	 tienen	 los	 canales!	 Y	 es	 comprensible.	 El
gobierno	quiere	canales.	Sabrá	que	el	canal	es	una	necesidad	que	se	hace	sentir
en	general	en	los	departamentos	y	que	afecta	a	todo	el	comercio.	Los	ríos,	dijo
Pascal,	 son	 caminos	 que	 marchan.	 Así	 que	 se	 precisan	 operaciones
marchantes.	 Y	 para	 las	 operaciones	 marchantes	 hacen	 falta	 mercados,	 que
dependen	de	las	terrazas	y	los	terraplenes,	porque	hay	terraplenes	y	trincheras
y	 todo	 eso	 tiene	 que	 ver	 con	 las	 clases	 humildes,	 y	 de	 ahí	 la	 deuda	que,	 en
definitiva,	 revierte	 en	 los	 humildes.	 Voltaire	 dijo:	 «¡Canales,	 canards,
canallas!».	 Pero	 el	 gobierno	 tiene	 a	 sus	 ingenieros,	 que	 lo	 ilustran;	 resulta
difícil	 hacer	 que	 se	 trague	 nada	 a	menos	 que	 uno	 se	 ponga	 de	 acuerdo	 con
ellos,	 porque	 la	 Cámara…	 ¡Ay,	 caballero,	 la	 Cámara	 nos	 da	 un	 trabajo!	No
quiere	enterarse	de	la	cuestión	política	que	está	tras	la	cuestión	financiera.	Hay
mala	fe	por	ambas	partes.	¿Querrá	usted	creer	una	cosa?	Los	Keller,	¿ya	sabe?,
pues	François	Keller	 es	 orador	 y	 se	mete	 con	 el	 gobierno	 por	 cuestiones	 de
fondos,	por	cuestiones	de	canales.	Y	en	cuanto	vuelve	a	su	casa	el	buen	mozo
ése	se	encuentra	con	nosotros	y	con	nuestras	propuestas	que	son	a	favor	y	hay
que	arreglarse	con	ese	gobierno	al	que	hace	un	rato	se	atacaba	con	insolencia.
Los	 intereses	del	orador	y	 los	del	banquero	 tropiezan	entre	 sí,	 estamos	entre
dos	fuegos.	Comprenderá	ahora	cómo	se	vuelven	espinosos	los	negocios,	hay
que	complacer	a	tanta	gente:	los	encargados,	las	cámaras,	las	antecámaras,	los
ministros…

—	 ¿Los	 ministros?	—preguntó	 Pillerault,	 que	 quería	 a	 toda	 costa	 tener
bien	calado	a	aquel	cosocio.

—Sí,	señor;	los	ministros.

—Ah,	pues	van	a	tener	razón	los	periódicos	—dijo	Pillerault.



—Ya	está	mi	tío	con	la	política	—dijo	Birotteau—.	El	señor	Claparon	se	lo
pone	a	pedir	de	boca.

—Menudos	 bromistas	 de	 los	 demonios	 están	 hechos	 también	 los
periódicos	 —dijo	 Claparon—.	 Caballero,	 los	 periódicos	 nos	 lo	 embrollan
todo:	 a	 veces	 nos	 resultan	 útiles:	 pero	 me	 hacen	 pasar	 muy	 malas	 noches;
preferiría	pasarlas	de	otra	 forma.	En	fin,	que	me	estoy	quedando	sin	ojos	de
tanto	leer	y	echar	cuentas.

—Volvamos	 a	 los	 ministros	 —dijo	 Pillerault,	 que	 esperaba	 alguna
revelación.

—Los	ministros	tienen	exigencias	puramente	gubernamentales.	Pero	¿qué
es	esta	ambrosía	que	estoy	comiendo?	—dijo	Claparon,	 interrumpiéndose—.
Esta	 salsa	 es	 de	 las	 que	 sólo	 se	 comen	 en	 las	 casas	 burguesas,	 y	 no	 hay
figonero	que…

Ante	esa	palabra,	las	flores	de	la	cofia	de	la	señora	Ragon	dieron	un	brinco
de	 carnero	 y	 Claparon	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 palabra	 era	 indecente	 y
quiso	recoger	velas.

—En	las	altas	esferas	de	la	Banca	llamamos	figoneros	a	quienes	regentan
los	 cabarets	 elegantes:	 Véry,	 Les	 Frères	 Provençaux.	 Bien,	 pues	 ni	 esos
infames	figoneros	ni	nuestros	diestros	cocineros	nos	dan	salsas	untuosas.	Unos
cocinan	agua	clara	con	ácido	de	limón	y	los	otros	son	como	químicos.

La	 cena	 transcurrió	 de	 cabo	 a	 rabo	 entre	 andanadas	 de	 Pillerault,	 que
quería	sondear	a	aquel	hombre	y	sólo	daba	con	el	vacío.	Lo	consideró	hombre
peligroso.

—Todo	va	bien	—le	dijo	Roguin	al	oído	a	Charles	Claparon.

—Ay,	 esta	 noche	 acabaré	 por	 desnudarme	—respondió	Claparon,	 que	 se
estaba	asfixiando.

—Señor	Claparon	—le	dijo	Birotteau—,	si	nos	vemos	obligados	esa	noche
a	 usar	 el	 comedor	 como	 salón	 es	 porque	 dentro	 de	 dieciocho	 días	 vamos	 a
reunir	a	unos	cuantos	amigos	tanto	para	festejar	la	liberación	del	territorio…

—Muy	 bien,	 señor	 mío.	 Yo	 también	 soy	 hombre	 del	 gobierno.	 Por	 las
opiniones	que	profeso,	pertenezco	al	 statu	quo	del	gran	hombre	que	 rige	 los
destinos	de	la	casa	de	Aubsburgo.	¡Qué	individuo!	Conservar	para	conseguir	y,
sobre	todo,	conseguir	para	conservar…	Eso	es	lo	que	pienso	en	realidad	y	mis
opiniones	tienen	el	honor	de	ser	las	mismas	que	las	del	príncipe	de	Metternich.

—Como	para	celebrar	que	me	conceden	la	orden	de	la	Legión	de	Honor	—
prosiguió	César.

—Sí,	sí,	lo	sé.	¿Quién	me	lo	habrá	dicho?	¿Los	Keller	o	Nucingen?



Roguin,	sorprendido	ante	aplomo	tal,	hizo	un	mohín	admirativo.

—	¡Ah	no,	ha	sido	en	la	Cámara!

—	¿En	la	Cámara?	¿El	señor	de	La	Billardière?

—El	mismo.

—Es	un	hombre	encantador	—dijo	César	a	su	tío.

—Suelta	 frases	 y	 más	 frases	 —dijo	 Pillerault—;	 frases	 en	 que	 uno	 se
ahoga.

—Es	posible	que	me	haya	hecho	digno	de	ese	honor…	—añadió	Birotteau.

—Por	sus	obras	de	perfumería.	Los	Borbones	saben	recompensar	todos	los
méritos.	 ¡Ah,	 quedémonos	 con	 esos	 generosos	 príncipes	 legítimos	 a	 quienes
deberemos	 inaudita	 prosperidad!	 Pues	 pueden	 creerme	 si	 les	 digo	 que	 la
Restauración	 se	da	cuenta	de	que	 tiene	que	 lidiar	 con	el	 Imperio.	 ¡Realizará
conquistas	en	plena	paz,	y	ya	verán	qué	conquistas!

—Caballero,	¿nos	hará	sin	duda	el	honor	de	asistir	a	nuestro	baile?	—dijo
la	señora	Birotteau.

—Por	pasar	una	velada	con	usted,	señora,	dejaría	de	ganar	millones.

—Está	visto	que	es	demasiado	charlatán	—le	dijo	César	a	su	tío.

Mientras	 la	 gloria	 y	 prez	de	 la	 perfumería,	 ya	 en	 el	 ocaso,	 se	 disponía	 a
lanzar	los	últimos	resplandores,	un	astro	se	estaba	alzando	tímidamente	en	el
firmamento	 del	 comercio.	 El	 joven	 Popinot	 estaba,	 a	 esa	 misma	 hora,
colocando	 los	cimientos	de	 su	 fortuna	en	 la	calle	de	Les	Cinq-Diamants.	La
calle	de	Les	Cinq-Diamants,	 callejuela	 estrecha	por	 la	que	apenas	 si	 pueden
pasar	 los	 carruajes	 cargados,	 desemboca	 por	 un	 extremo	 en	 la	 calle	 de	 Les
Lombards	 y,	 por	 el	 otro,	 en	 la	 de	Aubry-le-Boucher,	 enfrente	 de	 la	 calle	 de
Quincampoix,	 calle	 célebre	 del	 París	 antiguo,	 ciudad	 que	 tanto	 recurre	 para
nombrar	 sus	 vías	 a	 la	 historia	 de	 Francia.	 A	 pesar	 del	 ya	 mencionado
inconveniente,	tantas	droguerías	reunidas	hacen	de	la	calle	lugar	propicio	y,	en
este	aspecto,	la	elección	de	Popinot	no	resultaba	mala.	La	finca,	la	segunda	por
la	 parte	 de	 la	 calle	 de	Les	Lombards,	 era	 tan	 oscura	 que	 a	 veces	 había	 que
encender	la	luz	en	pleno	día.	El	principiante	había	tomado	posesión	la	víspera
a	última	hora	de	la	tarde	del	lugar	más	sombrío	y	repulsivo	que	darse	pueda.
Su	 antecesor,	 que	 vendía	 melaza	 y	 azúcar	 sin	 refinar,	 había	 dejado	 los
estigmas	de	su	comercio	en	las	paredes,	el	patio	y	los	almacenes.	Imagine	el
lector	un	local	espacioso	y	desahogado	con	gruesas	puertas	de	guarniciones	de
hierro	 y	 pintadas	 de	 verde	 dragón,	 con	 largas	 franjas	 aparentes	 de	 hierro
adornadas	 con	 clavos	 cuyas	 cabezas	 parecían	 setas;	 contaba	 con	 rejillas	 de
alambre	 trenzado	abultadas	 en	 la	parte	de	 abajo,	 como	 las	de	 las	panaderías
antiguas;	y,	por	último,	tenía	baldosas	de	piedra	grandes	y	la	mayoría	rotas	y



paredes	amarillas	y	desnudas	como	las	de	una	sala	de	guardia.	Venían,	luego,
una	trastienda	y	una	cocina	que	recibían	luz	del	patio	y,	por	fin,	otro	local	en
ángulo	 recto	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 cuadra	 en	 tiempos	 pasados.	 Por	 una
escalera	 interior	 que	 salía	 de	 la	 trastienda	 se	 subía	 a	 dos	 habitaciones	 que
daban	a	la	calle	y	en	donde	Popinot	tenía	pensado	poner	la	caja,	su	despacho	y
los	libros.	Encima	de	los	locales	había	tres	habitaciones	estrechas	adosadas	al
muro	 medianero	 y	 con	 vistas	 al	 patio,	 en	 donde	 se	 proponía	 vivir.	 Tres
habitaciones	destartaladas	sin	más	perspectiva	que	el	patio	irregular,	oscuro	y
rodeado	de	tapias,	que,	debido	a	la	humedad,	parecían,	incluso	con	el	tiempo
más	 seco,	 recién	 enjalbegadas;	 un	 patio	 entre	 cuyos	 adoquines	 había	 una
mugre	 negra	 y	 maloliente	 que	 había	 dejado	 allí	 el	 almacenamiento	 de	 las
melazas	 y	 del	 azúcar	 sin	 refinar.	 Sólo	 en	 una	 de	 esas	 habitaciones	 había
chimenea	 y	 estaban	 todas	 sin	 empapelar	 y	 embaldosadas	 con	 losetas.
Gaudissart	y	Popinot,	con	la	ayuda	de	un	empapelador	que	había	encontrado	el
viajante,	 llevaban	desde	por	 la	mañana	colocando	con	sus	propias	manos	un
papel	de	sesenta	céntimos	en	aquella	espantosa	habitación	a	la	que	el	operario
había	dado	una	mano	de	cola.	Una	cama	de	colegial	con	bastidor	de	madera
roja,	una	pésima	mesilla	de	noche,	una	cómoda	antigua,	una	mesa,	dos	sillones
y	 seis	 sillas,	 regalo	 del	 juez	Popinot	 a	 su	 sobrino,	 componían	 el	mobiliario.
Gaudissart	 había	 colocado	 encima	 de	 la	 chimenea	 un	 panel	 con	 un	 espejo
infame	comprado	de	segunda	mano.	A	eso	de	las	ocho	de	la	noche,	sentados
ante	la	chimenea	en	la	que	lucía	el	fuego	de	un	haz	de	leña,	los	dos	amigos	se
disponían	a	hincarle	el	diente	a	las	sobras	del	almuerzo.

—	¡Malhaya	 la	pierna	de	cordero	 fría!	No	es	adecuada	para	celebrar	una
instalación	—voceó	Gaudissart.

—Pero	—dijo	Popinot,	enseñando	la	única	moneda	de	veinte	francos	que
reservaba	para	pagar	el	prospecto—	a	mí…

—A	mí…	—dijo	Gaudissart	colocándose	delante	de	un	ojo	una	moneda	de
cuarenta	francos.

Retumbó	 entonces	 un	 aldabonazo	 en	 el	 patio	 dominical,	 normalmente
solitario	 y	 lleno	 de	 ecos,	 pues	 el	 domingo	 es	 el	 día	 en	 que	 los	 industriales
echan	una	cana	al	aire	y	abandonan	sus	laboratorios.

—Ése	 es	 el	 leal	 de	 la	 calle	 de	 La	 Poterie	 —siguió	 diciendo	 el	 ilustre
Gaudissart—.	¡Yo	no	digo	a	mí,	sino	aquí!

Efectivamente,	un	mozo	tras	el	que	iban	dos	pinches	trajo	en	tres	banastas
una	 cena	 que	 engalanaban	 seis	 botellas	 de	 vino	 escogidas	 con	 gran
discernimiento.

—Pero	¿cómo	nos	las	vamos	a	apañar	para	comernos	tantas	cosas?	—dijo
Popinot.



—Y	el	hombre	de	 letras	—exclamó	Gaudissart—,	Finot,	 que	 sabe	de	 las
pompas	y	las	vanidades,	está	al	llegar,	cándido	niño,	provisto	de	un	prospecto
que	 tira	 de	 espaldas.	 Bonita	 expresión,	 ¿verdad?	 Los	 prospectos	 están
sedientos	siempre.	Cuando	se	quieren	flores,	hay	que	regar	las	semillas.	Hale,
esclavos	—les	dijo	a	los	pinches	haciendo	como	si	se	envolviera	en	una	túnica
—,	aquí	tenéis	el	oro.

Y	les	dio	cuarenta	céntimos	con	ademán	digno	de	Napoleón,	su	ídolo.

—Gracias,	señor	Gaudissart	—contestaron	los	pinches	más	contentos	con
la	broma	que	con	el	dinero.

—Y	en	cuanto	a	ti,	hijo	mío	—le	dijo	al	mozo,	que	se	quedaba	para	servir
la	cena—:	existe	una	portera	que	 reside	en	 las	profundidades	de	un	antro	en
donde	a	veces	guisa,	como	antaño	hacía	la	colada	Nausicaa,	por	puro	afán	de
solazarse.	 Ve	 hasta	 ella,	 recurre	 con	 tus	 súplicas	 a	 su	 candor,	 haz	 que	 se
interese,	oh	joven,	por	el	calentamiento	de	estos	platos.	Dile	que	la	bendecirá
y,	sobre	todo,	que	la	respetará,	que	la	respetará	muchísimo,	Félix	Gaudissart,
hijo	de	Jean-François	Gaudissart,	nieto	de	los	Gaudissart,	viles	proletarios	de
mucha	raigambre,	sus	antepasados.	¡Ve,	y	apáñate	para	que	todo	esté	bueno	o
te	planto	un	do	mayor	en	pleno	rabel!

Sonó	otro	aldabonazo.

—Aquí	viene	el	ingenioso	Andoche	—dijo	Gaudissart.

Se	 presentó	 de	 repente	 un	 muchacho	 grueso	 y	 bastante	 mofletudo	 de
estatura	 media	 y	 que	 parecía,	 de	 pies	 a	 cabeza,	 hijo	 de	 sombrerero,
carirredondo,	 y	 cuya	 inteligencia	 quedaba	 sepultada	 tras	 una	 envarada
expresión.	El	rostro	melancólico	como	el	de	un	hombre	atosigado	de	miseria
cobró	 un	 aspecto	 risueño	 cuando	 vio	 la	 mesa	 puesta	 y	 las	 botellas	 de
significativos	tocados.	Al	oír	la	exclamación	de	Gaudissart	le	lanzaron	chispas
las	pálidas	pupilas	azules;	y	 la	cabeza	grande,	en	que	 iba	enterrada	una	cara
calmuca,	le	osciló	de	derecha	a	izquierda;	saludó	a	Popinot	de	forma	peculiar,
sin	servilismo	ni	respeto,	como	hombre	que	no	se	siente	en	su	lugar	y	no	hace
concesión	 alguna.	 Empezaba	 por	 entonces	 a	 admitir	 para	 su	 coleto	 que	 no
tenía	 ningún	 talento	 literario;	 pensaba	quedarse	 en	 el	 gremio	de	 la	 literatura
como	explotador,	subido	en	el	hombro	de	personas	de	ingenio,	para	hacer	en	él
negocios	en	vez	de	hacer	obras	mal	pagadas.	Estaba	en	el	momento	en	que,
tras	 haber	 apurado	 la	 humildad	 de	 las	 gestiones	 y	 la	 humillación	 de	 los
intentos,	iba	a	revolverse,	como	las	personas	de	grandes	alcances	financieros,
y	 mostrarse	 impertinente	 por	 principio.	 Pero	 necesitaba	 una	 provisión	 de
fondos	 inicial.	Gaudissart	 se	 la	había	mostrado	al	alcance	de	 la	mano	con	el
lanzamiento	del	aceite	Popinot.

—Tratará	en	nombre	de	Popinot	con	los	periódicos,	pero	no	lo	time	porque



si	 lo	hace	 tendremos	un	duelo	a	muerte.	 ¡Dele	 lo	que	 le	 tiene	que	dar	por	el
dinero	que	reciba!

Popinot	 miró	 al	 autor	 con	 expresión	 preocupada.	 Las	 personas	 que	 son
comerciantes	de	verdad	contemplan	a	un	autor	con	un	sentimiento	en	el	que
entran	terror,	lástima	y	curiosidad.	Aunque	Popinot	había	recibido	una	buena
educación,	 los	 hábitos	 de	 su	 familia,	 sus	 ideas,	 los	 desvelos	 embrutecedores
para	 atender	 una	 tienda	 y	 una	 caja	 le	 habían	 modificado	 la	 inteligencia,
doblegándola	 a	 los	 usos	 y	 costumbres	 de	 la	 profesión	 que	 desempeñaba,
fenómeno	 que	 puede	 observarse	 fijándose	 en	 las	 metamorfosis	 que	 han
experimentado,	al	cabo	de	diez	años,	cien	compañeros	que	hayan	salido	más	o
menos	 semejantes	 del	 colegio	 o	 el	 internado.	 Andoche	 aceptó	 ese
sobrecogimiento	como	muestra	de	profunda	admiración.

—Bien,	 pues	 liquidemos	 a	 fondo	 el	 prospecto	 antes	 de	 la	 cena	 y	 así
podremos	beber	sin	escrúpulos	—dijo	Gaudissart—.	Después	de	cenar	se	lee
mal.	También	la	lengua	tiene	que	hacer	la	digestión.

—Caballero	 —dijo	 Popinot—,	 un	 prospecto	 es	 en	 ocasiones	 toda	 una
fortuna.

—Y,	para	 los	plebeyos	como	yo	—dijo	Andoche—,	la	fortuna	no	es	sino
un	prospecto.

—Ah,	 qué	 bonito	—dijo	 Gaudissart—.	 Este	 bromista	 de	 Andoche	 tiene
más	talento	que	los	Cuarenta.

—Y	que	cien	—dijo	Popinot,	pasmado	de	esa	idea.

El	impaciente	Gaudissart	tomó	el	manuscrito	y	leyó	en	voz	alta	y	enfática:
¡ACEITE	CEFÁLICO!

—Preferiría	Aceite	Cesáreo	—dijo	Popinot.

—Amigo	mío	—dijo	Gaudissart—,	tú	no	conoces	a	la	gente	de	provincias:
existe	una	operación	quirúrgica	con	un	nombre	muy	parecido	y	son	tan	tontos
que	 se	 pensarían	 que	 este	 aceite	 tuyo	 vale	 para	 hacer	 más	 llevaderos	 los
partos:	y	para	hacer	que	de	ahí	vuelvan	a	subir	hasta	 la	altura	del	pelo	haría
falta	tirar	demasiado.

—Sin	 pretender	 defender	 la	 palabra	 que	 he	 escogido	—dijo	 el	 autor—,
quiero	 comentarle	 que	 Aceite	 Cefálico	 quiere	 decir	 aceite	 para	 la	 cabeza	 y
resume	las	ideas	de	usted.

—Véamoslo	—dijo	Popinot	impaciente.

He	aquí	el	prospecto	tal	y	como	se	recibe	aún	en	la	actualidad,	por	miles	de
ejemplares,	 en	 los	 comercios.	 (Aquí	 lo	 tenemos	 en	 otro	 documento
justificativo).



MEDALLA	DE	ORO	EN	LA	EXPOSICIÓN

DE	1824

ACEITE	CEFÁLICO

CON	PATENTES	DE	INVENCIÓN	Y	MEJORA

No	existe	cosmético	capaz	de	hacer	crecer	el	cabello,	de	igual	forma	que
no	existe	preparación	química	alguna	que	lo	tiña	sin	peligro	para	la	sede	de	la
inteligencia.	La	ciencia	ha	determinado	recientemente	que	el	cabello	era	una
sustancia	 muerta	 y	 que	 no	 hay	 agente	 que	 pueda	 impedir	 que	 se	 caiga	 o
encanezca.	Para	prevenir	 la	xerasia	y	 la	 calvicie	basta	 con	proteger	 el	bulbo
del	que	brota	de	toda	influencia	atmosférica	exterior	y	con	hacer	que	la	cabeza
conserve	la	temperatura	que	le	es	propia.	El	ACEITE	CEFÁLICO,	basado	en
esos	principios	que	establece	la	Academia	de	Ciencias,	produce	ese	importante
resultado	 al	 que	 se	 atenían	 los	 Antiguos,	 los	 romanos,	 los	 griegos	 y	 las
naciones	 del	 norte	 que	 valoraban	 en	 muy	 mucho	 su	 cabellera.	 Eruditas
investigaciones	han	demostrado	que	los	nobles,	a	los	que	distinguía	antaño	la
longitud	de	 las	melenas,	no	recurrían	a	otro	medio	que	éste;	pero	el	sistema,
hábilmente	 rescatado	 por	 A.	 Popinot,	 el	 inventor	 del	 ACEITE	 CEFÁLICO,
había	caído	en	el	olvido.

Conservar,	 en	 vez	 de	 intentar	 provocar	 una	 estimulación	 imposible	 o
perjudicial	para	la	dermis	en	que	anidan	los	bulbos,	tal	es	pues	el	propósito	del
ACEITE	 CEFÁLICO.	 Ya	 que	 efectivamente	 este	 aceite	 que	 combate	 la
exfoliación	 de	 la	 caspa,	 que	 exhala	 un	 suave	 aroma	 y	 que,	 mediante	 las
sustancias	 que	 lo	 componen,	 entre	 las	 que	 se	 cuenta,	 como	 ingrediente
principal,	el	aceite	de	avellana,	impide	cualquier	acción	del	ambiente	exterior
en	la	cabeza,	previniendo	así	 los	catarros,	el	romadizo	y	todas	las	afecciones
dolorosas	del	encéfalo,	conservándole	la	temperatura	interior.	De	forma	tal,	los
bulbos	 que	 contienen	 los	 líquidos	 generadores	 del	 cabello	 nunca	 padecen	 ni
del	frío	ni	del	calor.	El	cabello,	ese	espléndido	producto	por	el	que	hombres	y
mujeres	 sienten	 tan	 gran	 aprecio,	 conserva	 entonces,	 hasta	 que	 es	 ya	 muy
entrada	en	años	la	persona	que	utiliza	el	ACEITE	CEFÁLICO,	ese	brillo,	esa
tersura,	ese	lustre	que	tanto	encanto	prestan	a	la	cabeza	de	los	niños.

El	 MODO	 DE	 EMPLEO	 va	 con	 cada	 frasco	 y	 le	 hace	 las	 veces	 de
envoltura.

MODO	DE	EMPLEO

DEL	ACEITE	CEFÁLICO

No	es	de	utilidad	alguna	untarse	con	él	el	cabello:	no	sólo	se	 trata	de	un
prejuicio	ridículo,	sino	también	de	un	hábito	molesto,	puesto	que	el	cosmético
va	dejando	sus	huellas	por	doquier.	Basta	con	empapar	todas	las	mañanas	una



esponjita	fina	en	el	aceite,	separar	el	cabello	con	el	peine	y	humedecer	la	raíz
del	cabello,	de	raya	en	raya,	de	forma	tal	que	la	piel	reciba	una	fina	capa	tras
la	previa	higiene	del	cuero	cabelludo	mediante	el	uso	del	cepillo	y	del	peine.

El	aceite	se	vende	en	frasco,	que	lleva	la	firma	del	inventor	para	evitar	las
imitaciones,	y	 al	precio	de	TRES	FRANCOS	en	A.	POPINOT,	calle	de	Les
Trois-Diamants,	barrio	de	Les	Lombards,	París.

SE	RUEGA	ESCRIBIR	A	PORTES	PAGADOS

Nota:	 La	 Casa	 A.	 Popinot	 expende	 igualmente	 los	 aceites	 habituales	 en
droguería,	 tales	 como	 nerolí,	 aceite	 de	 áspid,	 aceite	 de	 almendras	 dulces,
aceite	de	cacao,	aceite	de	café,	aceite	de	ricino	y	otros.

—Mi	 querido	 amigo	 —dijo	 el	 ilustre	 Gaudissart	 a	 Finot—,	 está
divinamente	 escrito.	 ¡Diantre,	 qué	 forma	 de	 meterse	 en	 la	 ciencia	 elevada!
Nada	de	rodeos,	derecho	al	grano.	¡Mi	más	sincera	enhorabuena!	Eso	sí	que	es
literatura	útil.

—Qué	estupendo	prospecto	—dijo	Popinot	entusiasmado.

—Un	prospecto	cuya	primera	frase	liquida	al	Macassar	—dijo	Gaudissart
poniéndose	 en	 pie	 con	 expresión	 magistral	 para	 articular	 las	 siguientes
palabras,	 que	 desgranó	 rítmicamente	 con	 ademanes	 parlamentarios—:	 «¡No-
se-hace-crecer-el-cabello!	 ¡No-se-lo-tiñe-sin-peligro!».	 ¡Ajajá!	 En	 eso	 reside
el	 éxito.	 La	 ciencia	 moderna	 coincide	 con	 los	 hábitos	 de	 los	 Antiguos.	 Es
posible	tratar	con	los	viejos	y	con	los	jóvenes.	¿Que	nos	las	tenemos	que	haber
con	un	anciano?	«¡Pues	sí,	caballero,	los	Antiguos,	tanto	los	griegos	como	los
romanos,	 estaban	 en	 lo	 cierto	 y	 no	 eran	 tan	 tontos	 como	 nos	 quieren	 hacer
creer!».	 ¿Que	 tenemos	que	vérnoslas	 con	un	 joven?	«Mi	querido	muchacho,
otro	descubrimiento	debido	al	progreso	de	las	luces.	Vamos	avanzando.	¡Qué
no	podrá	esperarse	del	vapor,	del	telégrafo	y	de	todo	lo	demás!	¡Este	aceite	es
fruto	de	un	informe	del	señor	Vauquelin!».	¿Y	si	imprimiéramos	un	párrafo	de
la	memoria	del	señor	Vauquelin	a	la	Academia	de	Ciencias,	para	que	ratifique
nuestras	 aseveraciones,	 eh?	 ¡Espléndido!	 ¡Venga,	 Finot,	 a	 la	 mesa!
¡Masquemos	las	verduras	y	apuremos	las	copas	de	champaña	por	el	éxito	de
nuestro	joven	amigo!

—Pensé	—dijo	el	autor	modestamente—	que	ya	estaba	pasada	la	época	de
los	prospectos	frívolos	y	dicharacheros	y	que	estamos	entrando	en	el	período
de	la	ciencia.	Se	precisan	una	apariencia	doctoral	y	un	tono	de	autoridad	para
imponerse	al	público.

—Quemaremos	este	aceite;	se	me	van	solos	los	pies,	y	la	lengua	también.
Sé	las	comisiones	de	todos	los	productos	para	el	pelo	y	ninguno	da	más	de	un
treinta	 por	 ciento;	 hay	 que	 soltar	 un	 margen	 de	 un	 cuarenta	 por	 ciento	 y
respondo	de	cien	mil	botellas	en	seis	meses.	Arremeteré	contra	los	boticarios,



los	tenderos	de	ultramarinos	y	los	peluqueros	y	si	les	descontamos	un	cuarenta
por	ciento	todos	liarán	a	sus	parroquianos.

Los	 tres	 jóvenes	 comían	 como	 leones,	 bebían	 como	 suizos	 y	 se
embriagaban	con	el	futuro	éxito	del	Aceite	Cefálico.	Cuando	estaban	en	plenas
carcajadas	homéricas,	 oyeron,	 pese	 a	 los	 brindis	 y	 a	 los	 recíprocos	votos	 de
dicha,	el	aldabonazo	que	retumbó.

—	¡Es	mi	tío!	Es	capaz	de	venir	a	verme	—dijo	Popinot.

—	¿Un	tío?	—dijo	Finot—.	Y	no	tenemos	más	vasos.

—El	tío	de	mi	amigo	Popinot	es	juez	de	instrucción	—le	dijo	Gaudissart	a
Finot—.	Nada	de	bromas	con	él,	me	salvó	la	vida.	Ah,	cuando	está	uno	en	el
trance	en	que	estuve	yo,	frente	al	patíbulo	o	en	eso	de:	«¡Zas,	fuera	melenas!»
—dijo	fingiendo	con	un	ademán	la	fatal	cuchilla—,	no	se	olvida	uno	nunca	del
virtuoso	magistrado	a	quien	le	debes	no	haberte	quedado	sin	el	canalillo	por	el
que	 pasa	 el	 vino	 de	Champaña.	No	 te	 olvidas	 de	 él	 ni	 borracho	 perdido.	A
saber,	Finot,	 si	no	necesitará	algún	día	del	 señor	Popinot.	 ¡Diantre!	Hay	que
hacer	un	buen	recibimiento,	y	de	los	que	entran	seis	en	una	libra.

Efectivamente,	 el	 virtuoso	 juez	 de	 instrucción	 estaba	 preguntando	 a	 la
portera	por	su	sobrino.	Al	reconocer	la	voz,	Anselme	bajó	con	un	candelabro
en	la	mano	para	iluminarle	el	camino.

—Buenas	noches,	señores	—dijo	el	magistrado.

El	 ilustre	Gaudissart	hizo	una	profunda	reverencia.	Finot	examinó	al	 juez
con	mirada	ebria	y	le	pareció	bastante	simple.

—No	 hay	 aquí	 lujos,	 hijo	 mío	 —dijo	 el	 juez	 muy	 serio	 mirando	 la
habitación—,	pero	para	 llegar	a	ser	algo	grande	hay	que	empezar	por	no	ser
nada.

—Qué	hombre	tan	profundo	—dijo	Gaudissart	a	Finot.

—Un	pensamiento	de	articulista	—dijo	el	periodista.

—	¡Ah,	es	usted,	caballero!	—dijo	el	 juez	al	 reconocer	al	viajante—.	¿Y
qué	hace	aquí?

—Señor	 juez,	 quiero	 contribuir	 con	 todos	 mis	 modestos	 recursos	 a	 la
fortuna	 de	 su	 querido	 sobrino.	 Acabamos	 de	 estar	 cavilando	 acerca	 del
prospecto	de	su	aceite;	y	este	señor	es	el	autor	de	dicho	folleto,	que	nos	parece
uno	de	los	más	hermosos	fragmentos	de	la	literatura	para	pelucas.

El	juez	miró	a	Finot.

—Señor	 juez	 —dijo	 Gaudissart—;	 éste	 es	 Andoche	 Finot,	 uno	 de	 los
jóvenes	 más	 distinguidos	 del	 mundo	 de	 la	 literatura,	 que	 habla	 en	 los



periódicos	del	gobierno	de	 los	 temas	de	 razón	de	Estado	y	de	 los	 teatros	de
poco	aforo,	un	ministro	en	camino	de	convertirse	en	autor.

Finot	le	tiraba	a	Gaudissart	de	las	bascas	de	la	levita.

—Bien,	 hijos	 míos	 —dijo	 el	 juez,	 a	 quien	 esas	 palabras	 aclararon	 el
aspecto	de	la	mesa	en	donde	se	veían	los	restos	de	una	cena	muy	disculpable
—.	 Muchacho	 —añadió	 el	 juez,	 hablando	 con	 Popinot—.	 Vístete	 porque
vamos	 esta	 noche	 a	 casa	 del	 señor	 Birotteau,	 a	 quien	 debo	 una	 visita.
Firmaréis	 el	 acta	 de	 socios,	 que	 he	 examinado	 muy	 atentamente.	 Como	 el
aceite	se	va	a	fabricar	en	los	terrenos	del	Faubourg	du	Temple,	creo	que	debe
arrendarte	 el	 taller	 y	 puede	 nombrar	 representantes;	 cuando	 las	 cosas	 están
bien	 en	 regla,	 se	 evitan	 discusiones.	 Estas	 paredes	 me	 parece	 que	 tienen
humedad,	Anselme,	cuelga	esteras	de	paja	en	donde	tengas	puesta	la	cama.

—Permítame,	señor	juez	de	instrucción	—dijo	Gaudissart	con	la	melosidad
de	un	 cortesano—;	hemos	empapelado	hoy	nosotros	 en	persona	y…	 todavía
no	está	seco.

—	¡Estupenda	forma	de	ahorrar!	—dijo	el	juez.

—Atienda	—le	dijo	Gaudissart	al	oído	a	Finot—,	mi	amigo	Popinot	es	un
joven	virtuoso	y	se	va	a	casa	de	su	tío;	vámonos	nosotros	a	rematar	la	velada	a
casa	de	nuestras	primas…

El	periodista	enseñó	el	forro	del	bolsillo	del	chaleco.	Popinot	vio	el	gesto	y
le	entregó	discretamente	veinte	francos	al	autor	del	prospecto.	El	juez	tenía	un
coche	de	punto	al	final	de	la	calle	y	se	llevó	a	su	sobrino	a	casa	de	Birotteau.
Pillerault,	los	señores	Ragon	y	Roguin	estaban	echando	una	partida	de	boston
y	 Césarine	 bordaba	 una	 pañoleta	 cuando	 aparecieron	 el	 juez	 Popinot	 y
Anselme.	 Roguin,	 que	 se	 sentaba	 frente	 a	 la	 señora	 Ragon	 junto	 a	 la	 que
estaba	 Césarine,	 notó	 la	 complacencia	 de	 la	 joven	 cuando	 vio	 entrar	 a
Anselme	y,	con	un	ademán,	se	la	señaló,	roja	como	una	granada,	a	su	primer
pasante.

—	¿Así	que	hoy	va	a	ser	el	día	de	las	actas?	—dijo	el	perfumista	cuando,
tras	los	saludos,	el	juez	le	dijo	el	motivo	de	la	visita.

César,	Anselme	y	el	juez	fueron	al	segundo	piso,	al	dormitorio	provisional
del	perfumista,	para	discutir	el	arrendamiento	y	el	acta	de	asociación	que	había
redactado	 el	magistrado.	 Se	 realizó	 el	 arriendo	 por	 dieciocho	 años	 para	 que
coincidiera	 con	 el	 de	 la	 calle	 de	 Les	 Cinq-Diamants,	 circunstancia	mínima,
pero	que,	más	adelante,	favoreció	los	intereses	de	Birotteau.	Cuando	César	y
el	juez	regresaron	al	entresuelo,	el	magistrado,	pasmado	al	verlo	todo	manga
por	hombro	y	de	la	presencia	de	operarios	en	domingo	en	casa	de	un	hombre
tan	piadoso	como	el	perfumista,	le	preguntó	por	los	motivos.	Ahí	era	donde	lo
estaba	esperando	el	perfumista.



—Aunque	 no	 sea	 usted	 de	 hábitos	mundanos,	 señor	 juez,	 no	 le	 parecerá
mal	que	festejemos	 la	 liberación	del	 territorio.	Y	no	se	queda	ahí	 la	cosa.	Si
voy	a	reunir	a	unos	cuantos	amigos	es	también	para	celebrar	que	me	conceden
la	orden	de	la	Legión	de	Honor…

—	¡Ah!	—dijo	el	juez,	que	no	estaba	condecorado.

—Es	posible	que	me	haya	hecho	digno	de	esa	 insignia	y	del	 favor	de	Su
Majestad	 por	 haber	 actuado	 en	 un	 tribunal…	 aunque	 sólo	 fuera	 el	 de
comercio.	Y	por	haber	combatido	a	favor	de	los	Borbones	en	las	escaleras…

—Sí	—dijo	el	juez.

—De	 Saint-Roch	 el	 trece	 de	 vendimiario,	 lugar	 en	 donde	 me	 hirió
Napoléon.

—Con	mucho	gusto	—dijo	el	juez—.	Si	mi	mujer	no	está	enferma,	vendrá
conmigo.

—Xandrot	—le	dijo	Roguin	al	salir	por	la	puerta	a	su	primer	pasante—.	Ni
se	te	ocurra	casarte	con	Césarine.	Dentro	de	seis	semanas	verás	que	te	he	dado
un	buen	consejo.

—	¿Por	qué?	—preguntó	Crottat.

—Mi	querido	amigo,	Birotteau	va	a	gastarse	cien	mil	francos	en	ese	baile
que	va	a	dar	y,	pese	a	mis	consejos,	compromete	su	fortuna	en	el	negocio	de
los	terrenos.	Dentro	de	seis	semanas,	esa	gente	no	tendrá	pan	que	llevarse	a	la
boca.	 Cásate	 con	 la	 señorita	 Lourdois,	 la	 hija	 del	 pintor	 de	 fincas,	 tiene
trescientos	mil	francos	de	dote.	Te	he	preparado	esa	salida	por	si	venían	mal
dadas.	Con	que	me	des	cien	mil	francos,	por	la	notaría,	puede	ser	tuya	mañana.

Esas	esplendideces	del	baile	que	preparaba	el	perfumista	y	los	periódicos
anunciaban	a	Europa,	 las	anunciaban	de	forma	bien	diferente	en	el	comercio
los	rumores	a	los	que	daban	pábulo	las	obras	de	día	y	de	noche.	Decíase	aquí
que	 César	 había	 alquilado	 tres	 fincas,	 allá	 que	 mandaba	 dorar	 los	 salones,
acullá	que	en	la	cena	se	servirían	platos	inventados	para	esa	circunstancia;	en
otros	 lugares	se	decía	que	no	se	 invitaría	a	 los	negociantes,	pues	 la	 fiesta	 se
daba	para	 la	 gente	 del	 gobierno;	 y	 en	otros	más,	 censuraban	 severamente	 al
perfumista	 por	 su	 ambición,	 se	 burlaban	 de	 sus	 pretensiones	 políticas	 y	 se
negaba	que	lo	hubieran	herido.	El	baile	engendraba	alguna	intriga	que	otra	en
el	distrito	segundo	de	la	capital;	los	amigos	estaban	en	paz,	pero	las	exigencias
de	 los	 simples	 conocidos	 eran	 tremendas.	 Todo	 favor	 hace	 que	 acudan
cortesanos.	Muchos	hubo	a	quienes	conseguir	que	los	invitaran	costó	más	de
una	 diligencia.	 Los	 Birotteau	 quedaron	 alarmadísimos	 ante	 la	 cantidad	 de
amigos	que	no	sabían	que	tenían.	Aquel	afán	tan	diligente	alarmaba	a	la	señora
Birotteau,	 quien	 tenía	 cada	 día	 una	 expresión	 más	 adusta	 a	 medida	 que	 se



acercaba	la	solemnidad.	Ante	todo,	le	confesaba	a	César	que	no	sería	capaz	de
saber	qué	cara	debía	poner;	la	espantaban	los	incontables	detalles	de	una	fiesta
así:	 ¿de	 dónde	 sacar	 la	 cubertería,	 la	 cristalería,	 los	 refrescos,	 la	 vajilla,	 el
servicio?	¿Y	quién	iba	a	vigilarlo	todo?	Rogaba	a	Birotteau	que	se	colocase	en
la	 puerta	 del	 piso	 y	 no	 dejase	 entrar	 sino	 a	 los	 invitados;	 había	 oído	 referir
cosas	 extrañas	 acerca	 de	 gente	 que	 se	 presentaba	 en	 bailes	 de	 la	 burguesía
alegando	 amigos	 cuyo	 nombre	 no	 eran	 capaces	 de	 dar.	 Cuando,	 diez	 días
antes,	 Braschon,	 Grindot,	 Lourdois	 y	 Chaffaux,	 el	 contratista	 de	 obras,
hubieron	asegurado	que	la	vivienda	estaría	lista	para	el	famoso	domingo	17	de
diciembre,	hubo,	en	el	modesto	saloncito	del	entresuelo,	un	cómico	encuentro,
por	 la	 noche,	 después	 de	 cenar,	 entre	 César,	 su	 mujer	 y	 su	 hija,	 para
confeccionar	 la	 lista	 de	 invitados	 y	 enviar	 las	 invitaciones,	 que	 el	 impresor
había	entregado	por	la	mañana,	en	bonita	letra	inglesa	y	papel	de	color	de	rosa,
respetuosas	con	 los	 términos	que	dispone	el	 código	de	 la	urbanidad	pueril	y
honrada.

—	¡Ojo,	que	no	hay	que	olvidarse	de	nadie!	—dijo	Birotteau.

—Si	se	nos	olvida	alguien	—dijo	Constance—,	ese	alguien	no	se	olvidará
de	sí	mismo.	La	señora	Derville,	que	nunca	había	venido	a	vernos,	se	presentó
ayer	por	la	noche	dándose	una	importancia…	como	si	valiera	por	cuatro…

—Era	muy	guapa	—dijo	Césarine—.	Me	gustó.

—Sí,	pues	antes	de	casarse	era	aún	menos	que	yo	—dijo	Constance—.	Era
lencera	en	la	calle	de	Montmartre,	más	de	una	camisa	le	ha	hecho	a	tu	padre.

—Bien,	empecemos	 la	 lista	—dijo	Birotteau—	con	 los	más	encopetados.
Escribe,	Césarine:	señor	duque	y	señora	duquesa	de	Lenoncourt…

—Por	Dios,	César	—dijo	Constance—,	no	le	mandes	invitación	a	nadie	a
quien	conozcas	sólo	como	proveedor.	¿Se	te	ocurriría	invitar	a	la	princesa	de
Blamont-Chauvry,	que	es	aún	más	pariente	de	tu	madrina	que	en	paz	descanse,
la	marquesa	de	Uxelles,	que	el	duque	de	Lenoncourt?	¿Se	te	ocurriría	invitar	a
los	dos	señores	de	Vandenesse,	al	señor	de	Marsay,	al	señor	de	Ronquerolles,
al	señor	de	Aiglemont,	es	decir,	a	tus	parroquianos?	Estás	loco;	las	grandezas
te	hacen	perder	el	seso.

—Sí,	pero	¿y	el	señor	conde	de	Fontaine	y	su	familia,	eh?	Ése	venía	a	La
Reina	de	las	Rosas,	con	el	apodo	de	GRAND-JACQUES,	y	con	él	venían	EL
MOZO,	que	era	el	señor	marqués	de	Montauran,	y	el	señor	de	La	Billardière,
que	 se	 llamaba	EL	NANTÉS,	 antes	 de	 aquel	 asunto	 tan	 grande	 del	 trece	 de
vendimiario.	¡Anda	y	que	no	me	estrecharon	veces	la	mano	entonces!	¡Valor,
mi	querido	Birotteau!	¡Dé	la	vida	por	la	causa	justa,	 lo	mismo	que	nosotros!
Somos	ex	camaradas	de	conspiración.

—Ponlo	—dijo	Constance—.	Si	vienen	el	señor	de	La	Billardière	y	su	hijo



con	alguien	tendrán	que	hablar.

—Escribe,	 Césarine	 —dijo	 Birotteau—.	 Primero:	 el	 señor	 prefecto	 del
departamento	de	Sena:	vendrá	o	no	vendrá,	pero	es	quien	manda	en	el	cuerpo
municipal	y	a	cada	cual	lo	que	se	merece.	El	señor	de	La	Billardière	y	su	hijo,
Maire.	 Pon	 al	 final	 la	 cantidad	 de	 invitados.	Mi	 colega	 el	 señor	 Granet,	 el
teniente	 de	 alcalde,	 y	 su	 mujer;	 es	 feísima,	 pero	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer,	 es
inevitable.	El	señor	Curel,	el	orfebre,	coronel	de	la	Guardia	Nacional,	su	mujer
y	sus	dos	hijas.	Hasta	aquí	lo	que	llamo	yo	las	autoridades.	¡Ahora	los	peces
gordos!	 Los	 señores	 condes	 de	 Fontaine	 y	 su	 hija,	 la	 señorita	 Émilie	 de
Fontaine.

—Una	impertinente	que	me	hace	salir	de	la	tienda	para	hablar	con	ella	por
la	ventanilla	de	su	coche	haga	el	tiempo	que	haga	—dijo	la	mujer	de	César—.
Si	viene,	será	para	reírse	de	nosotros.

—En	tal	caso,	a	lo	mejor	viene	—dijo	César,	que	quería	gente	a	toda	costa
—.	 Sigue,	 Césarine.	 El	 señor	 conde	 de	 Granville,	 que	 es	 mi	 casero,	 y	 la
condesa;	 y	 la	mejor	 cabeza	 de	 todo	 el	 Tribunal	 de	Apelación,	 conocido	 por
Derville.	 ¡Ah,	 por	 cierto,	 el	 señor	 de	 La	 Billardière	 ha	 arreglado	 que	 me
condecore	 como	 caballero	mañana	 el	 señor	 conde	 de	 Lacépède	 en	 persona!
Conviene	que	le	cuele	una	invitación	al	baile	y	a	la	cena	al	Gran	Canciller…
El	señor	Vauquelin:	pon	baile	y	cena,	Césarine.	Y,	para	que	no	se	nos	olvide
nadie,	todos	los	Chiffreville	y	los	Protez.	El	señor	Popinot,	juez	del	tribunal	de
Sena,	y	señora.	El	señor	Thirion,	ujier	de	gabinete	del	rey,	y	señora,	amigos	de
los	Ragon,	cuya	hija	va	a	casarse,	a	lo	que	dicen,	con	uno	de	los	hijos	que	tuvo
el	señor	Camusot	en	su	primer	matrimonio.

—César,	que	no	se	te	olvide	el	muchacho	ese,	Horace	Bianchon,	el	sobrino
del	señor	Popinot,	que	es	primo	de	Anselme	—dijo	Constance.

—	¡Ah,	caramba!	Sí,	Césarine	ha	puesto	un	cuatro	detrás	de	los	Popinot.	El
señor	Rabourdin,	uno	de	 los	 jefes	de	 servicio	de	 la	división	del	 señor	de	La
Billardière,	y	señora.	El	señor	Cochin,	de	ese	mismo	ministerio,	y	su	mujer	y
su	 hijo,	 los	 comanditarios	 de	 los	Matifat;	 y,	 ya	 puestos,	 el	 señor	Matifat	 y
señora,	y	su	hija.

—Los	Matifat	—dijo	Césarine—	han	hecho	gestiones	para	que	se	invitara
a	los	señores	Colleville,	a	los	señores	Thuillier,	amigos	suyos,	y	a	los	Saillard.

—Ya	veremos	—dijo	César—.	Nuestro	 agente	 de	 cambio,	 el	 señor	 Jules
Desmarets,	y	señora.

—	¡Ésa	será	la	más	guapa	del	baile!	—dijo	Césarine—.	Ay,	me	gusta	más
que	cualquiera	de	las	otras.

—Derville	y	su	mujer.



—Pon	también	a	los	señores	Coquelin,	los	sucesores	de	mi	tío	Pillerault	—
dijo	Constance—.	 Están	 tan	 convencidos	 de	 que	 van	 a	 venir	 que	 la	 señora,
pobrecita,	se	está	haciendo	un	vestido	de	baile	suntuoso	en	mi	modista:	fondo
de	 satén	 blanco	 y	 vestido	 de	 tul	 bordado	 con	 flores	 de	 achicoria.	 Si	 se
descuida,	 elige	 un	 vestido	 de	 lamé	 como	 si	 fuera	 a	 la	 corte.	 Si	 no	 los
invitamos,	ahí	tendríamos	unos	enemigos	encarnizados.

—Ponlos,	Césarine,	que	hay	que	honrar	al	comercio,	que	es	 lo	nuestro…
Los	señores	Roguin.

—Mamá,	la	señora	Roguin	va	a	ponerse	el	collar	de	brillantes,	y	todos	los
brillantes	que	tiene,	y	el	vestido	de	encaje	de	Malinas.

—El	señor	Lebas	y	señora	—dijo	César—.	Y	también	el	señor	presidente
del	Tribunal	de	Comercio,	su	mujer	y	sus	dos	hijas.	Se	me	habían	olvidado	en
el	 capítulo	 de	 las	 autoridades…	 Los	 señores	 Lourdois	 y	 su	 hija.	 El	 señor
Claparon,	 el	 banquero.	 El	 señor	 Du	 Tillet;	 el	 señor	 Grindot;	 el	 señor
Molineux;	 Pillerault	 y	 su	 casero,	 los	 señores	 Camusot,	 los	 acaudalados
comerciantes	en	 sedas,	 con	 todos	 sus	hijos,	 el	de	 la	Escuela	Politécnica	y	el
abogado.

—Lo	van	a	hacer	juez	por	su	matrimonio	con	la	señorita	Thirion,	pero	en
provincias	—dijo	Césarine.

—El	señor	Cardot,	el	suegro	de	Camusot,	y	todos	los	hijos.	¡Anda!	Y	los
Guillaume,	de	 la	 calle	de	Le	Colombier,	 los	 suegros	de	Lebas,	dos	 ancianos
que	se	quedarán	sentados	sin	bailar.	Alexandre	Crottat.	Célestin…

—Papá,	que	no	se	le	olviden	el	señor	Andoche	Finot	y	el	señor	Gaudissart,
dos	jóvenes	que	le	son	de	mucha	utilidad	a	Anselme.

—	¿Gaudissart?	Ése	tuvo	que	ver	con	la	justicia.	Pero	da	igual,	se	va	fuera
dentro	de	unos	días	a	 representar	nuestro	Aceite.	 ¡Ponlo!	En	cuanto	a	maese
Andoche	Finot,	¿qué	tiene	que	ver	con	nosotros?

—Anselme	dice	que	llegará	a	ser	una	personalidad	y	que	tiene	más	ingenio
que	Voltaire.

—	¿Un	autor?	Todos	unos	ateos.

—Póngalo,	papa,	que	no	hay	 tantos	que	puedan	sacar	a	bailar.	Y	además
ese	prospecto	tan	estupendo	del	aceite	es	suyo.

—Cree	en	nuestro	aceite	—dijo	César—.	Ponlo,	hijita.

—Pongo	también	a	mis	protegidos	—dijo	Césarine.

—Pon	 al	 señor	 Mitral,	 mi	 agente	 judicial;	 y	 al	 señor	 Haudry,	 nuestro
médico;	por	cumplir,	porque	no	vendrá.



—Vendrá	a	echar	la	partida	—dijo	Césarine.

—Ah,	César,	espero	que	invitarás	a	la	cena	al	padre	Loraux.

—Ya	le	he	escrito	—dijo	César.

—Huy,	que	no	se	nos	olvide	la	cuñada	de	los	Lebas,	la	señora	Augustine
de	Sommervieux	—dijo	Césarine—.	¡Pobrecilla!	Con	lo	malita	que	está;	nos
ha	dicho	Lebas	que	se	está	muriendo	de	pena.

—Eso	es	lo	que	pasa	por	casarse	con	artistas	—exclamó	el	perfumista—.
Mira	a	tu	madre	cómo	se	queda	dormida	—le	dijo	por	lo	bajo	a	su	hija—.	Eh,
señora	 Birotteau,	 muy	 buenas	 noches	 tenga	 usted.	 ¿Qué?	 —dijo	 César	 a
Césarine—.	¿Qué	pasa	con	el	vestido	de	tu	madre?

—Todo	 estará	 a	 punto,	 papá.	Mamá	 cree	 que	 sólo	 le	 están	 haciendo	 un
vestido	de	crespón	de	China	como	el	mío.	La	modista	está	segura	de	que	no
necesita	probárselo.

—	 ¿Cuántas	 personas?	 —dijo	 César	 viendo	 que	 su	 mujer	 alzaba	 los
párpados.

—Ciento	nueve	con	los	dependientes	—dijo	Césarine.

—	¿Y	dónde	vamos	a	meter	 a	 tanta	gente?	—dijo	 la	 señora	Birotteau—.
Pero,	en	fin,	después	de	ese	domingo	vendrá	un	lunes	—añadió	ingenuamente.

No	hay	nada	que	pueda	hacerse	con	sencillez	en	casa	de	quienes	suben	de
un	escalón	social	al	siguiente.	Ni	la	señora	Birotteau,	ni	César,	ni	nadie	podía
entrar	 bajo	 pretexto	 alguno	 en	 el	 primer	 piso.	 César	 le	 había	 prometido	 a
Raguet,	el	mozo	de	almacén,	un	 traje	nuevo	para	el	día	del	baile	si	montaba
guardia	 y	 si	 cumplía	 bien	 con	 la	 consigna	 que	 se	 le	 había	 encomendado.
Birotteau,	 igual	 que	 el	 emperador	 Napoleón	 en	 Compiègne,	 cuando	 mandó
remozar	 el	 palacio	 para	 su	 boda	 con	María	 Luisa	 de	Austria,	 quería	 no	 ver
nada	en	particular	y	disfrutar	de	la	sorpresa.	Aquellos	dos	antiguos	adversarios
volvían	a	coincidir	una	vez	más	sin	saberlo,	no	en	un	campo	de	batalla	sino	en
el	terreno	de	la	vanidad	burguesa.	El	señor	Grindot	iba	a	tener,	pues,	que	coger
de	la	mano	a	César	y	enseñarle	el	piso	como	un	cicerone	enseña	una	galería	a
un	curioso.	Todos	en	la	casa,	por	lo	demás,	se	habían	inventado	su	particular
sorpresa.	Césarine,	 aquella	 niña	 adorable,	 se	 había	 gastado	 todo	 su	 pequeño
tesoro,	cien	 luises,	en	comprarle	 libros	a	su	padre.	El	señor	Grindot	 le	había
revelado	un	mañana	que	iba	a	haber	dos	cuerpos	de	estanterías	en	el	cuarto	de
su	 padre,	 decorado	 como	 gabinete,	 una	 sorpresa	 del	 arquitecto.	 Césarine	 se
había	dejado	todos	sus	ahorros	de	muchacha	en	el	mostrador	de	un	librero	para
regalarle	 a	 su	 padre	 Bossuet,	 Racine,	 Voltaire,	 Jean-Jacques	 Rousseau,
Montesquieu,	Molière,	Buffon,	Fénelon,	Délille,	Bernardin	de	Saint-Pierre,	La
Fontaine,	Corneille,	Pascal,	La	Harpe,	en	resumen,	esa	biblioteca	vulgar	que



hay	 en	 todas	 partes	 y	 que	 su	 padre	 no	 leería	 nunca.	 La	 cuenta	 del
encuadernador	 iba	 a	 ser	 tremenda.	 El	 impuntual	 y	 célebre	 encuadernador
Thouvenin,	 un	 artista,	 había	 prometido	 entregar	 los	 libros	 a	 las	 doce	 del
mañana	del	día	16.	Césarine	le	había	contado	su	apuro	al	tío	Pillerault	y	el	tío
iba	a	hacerse	cargo	de	 la	cuenta.	La	sorpresa	de	César	para	 su	mujer	era	un
vestido	 de	 terciopelo	 color	 cereza	 guarnecido	 de	 encajes,	 que	 acababa	 de
mencionarle	 a	 su	 hija	 y	 cómplice.	 La	 sorpresa	 de	 la	 señora	 Birotteau	 al
reciente	caballero	consistía	en	un	par	de	hebillas	de	oro	y	un	alfiler	de	corbata
con	un	solitario.	Y,	finalmente,	toda	la	familia	tenía	la	sorpresa	del	piso,	tras	la
que	vendría,	durante	la	siguiente	quincena,	la	gran	sorpresa	de	las	cuentas	que
habría	que	pagar.

César	sopesó	muy	mucho	qué	invitaciones	debían	entregarse	en	persona	y
cuáles	 debía	 llevar	 Raguet	 por	 la	 noche.	 Tomó	 un	 coche	 de	 punto	 y	 metió
dentro	a	su	mujer	afeada	con	un	sombrero	de	plumas	y	luciendo	el	último	chal
que	le	había	regalado,	ese	de	casimir	que	llevaba	quince	años	queriendo.	Los
perfumistas,	de	tiros	largos,	hicieron	veintidós	visitas	en	una	mañana.

César	 le	 había	 ahorrado	 a	 su	mujer	 las	 dificultades	 que	 suponía	 preparar
burguesamente	en	el	hogar	las	diversas	viandas	que	requería	la	esplendidez	de
la	 fiesta.	 Se	 había	 pactado	 un	 tratado	 diplomático	 entre	 el	 ilustre	 Chevet	 y
Birotteau.	Chevet	proporcionaba	una	soberbia	cubertería	cuyo	alquiler	rentaba
tanto	como	una	tierra;	ponía	la	cena,	el	vino	y	las	personas	del	servicio	a	las
órdenes	de	un	maître	d’hôtel	de	apariencia	decorosa,	todos	ellos	responsables
de	 sus	 actos	 y	 comportamiento.	 Chevet	 pedía	 la	 cocina	 y	 el	 comedor	 del
entresuelo	para	instalar	allí	el	cuartel	general;	no	podía	bajar	la	guardia,	pues
tenía	 que	 servir	 una	 cena	 para	 veinte	 personas	 a	 las	 seis	 y,	 a	 la	 una	 de	 la
madrugada,	un	suntuoso	ambigú.	Birotteau	se	había	puesto	de	acuerdo	con	el
Café	de	Foy	para	los	helados	de	fruta,	servidos	en	lindas	tazas,	con	cucharillas
de	 plata	 sobredorada	 y	 bandejas	 de	 plata.	 Tanrade,	 otra	 celebridad,
proporcionaba	los	refrescos.

—No	 te	 preocupes	—le	 dijo	 César	 a	 su	 mujer,	 al	 verla,	 la	 antevíspera,
intranquila	 en	 exceso—.	 Chevet,	 Tanrade	 y	 el	 Café	 de	 Foy	 estarán	 en	 el
entresuelo,	Virginie	hará	guardia	en	el	segundo	y	la	tienda	estará	bien	cerrada.
Y	 lo	 único	 que	 tendremos	 que	 hacer	 será	 instalarnos	 bien	 instalados	 en	 el
primero.

El	 16	 a	 las	 dos,	 el	 señor	 de	 La	 Billardière	 vino	 a	 buscar	 a	 César	 para
conducirlo	 a	 la	 Cancillería	 de	 la	 Legión	 de	 Honor,	 en	 donde	 lo	 iba	 a
condecorar	 el	 señor	 conde	 de	 Lacépède,	 junto	 con	 otros	 diez	 caballeros.	 El
alcalde	se	encontró	al	perfumista	con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas:	Constance
acababa	de	darle	la	sorpresa	de	las	hebillas	de	oro	y	el	solitario.

—Qué	dulce	es	que	lo	quieran	a	uno	así	—dijo	mientras	subía	al	coche	de



punto	 en	 presencia	 de	 sus	 dependientes,	 agrupados,	 de	 Césarine	 y	 de
Constance.

Todos	contemplaban	a	César	con	calzón	de	seda	negra,	medias	de	seda	y	el
frac	 nuevo,	 azul	 barbo,	 sobre	 el	 que	 resplandecería	 la	 cinta	 que,	 según
Molineux,	 estaba	 empapada	 de	 sangre.	 Cuando	 volvió	 César	 a	 cenar	 estaba
pálido	 de	 alegría	 y	 se	miraba	 la	 cruz	 en	 todos	 los	 espejos,	 pues,	 en	 aquella
primera	 embriaguez,	 no	 se	 contentó	 con	 la	 cinta	 y	 fanfarroneaba	 sin	 falsa
modestia.

—Mujer	—dijo—,	el	Gran	Canciller	es	un	hombre	encantador.	Bastó	una
palabra	del	señor	de	La	Billardière	para	que	aceptase	mi	invitación.	Viene	con
el	señor	Vauquelin.	El	señor	de	Lacépède	es	un	gran	hombre,	sí,	tanto	como	el
señor	Vauquelin.	Ha	escrito	cuarenta	volúmenes.	Y	no	en	vano	es	un	autor	par
de	 Francia.	 Que	 no	 se	 nos	 olvide	 decirle:	 «Excelentísimo	 señor»	 y	 «Señor
conde».

—Pero	come	—le	dijo	su	mujer—.	Este	padre	tuyo	es	peor	que	un	niño	—
dijo	Constance	a	Césarine.

—Qué	bien	 te	queda	en	el	ojal	—dijo	Césarine—.	Te	presentarán	armas.
Saldremos	juntos.

—Me	presentarán	armas	en	cualquier	sitio	en	que	haya	centinelas.

En	 ese	 momento,	 bajó	 Grindot	 con	 Braschon.	 Después	 de	 cenar,	 los
señores	y	la	señorita	podían	disfrutar	con	la	vista	de	los	aposentos;	el	primer
oficial	 de	Braschon	 estaba	 acabando	 de	 clavar	 unas	 cuantas	 páteras	 y	 había
tres	hombres	encendiendo	las	velas.

—Se	necesitan	ciento	veinte	velas	—dijo	Braschon.

—Una	cuenta	de	doscientos	francos	en	Trudon	—dijo	la	señora	Birotteau,
cuyas	quejas	detuvo	una	mirada	del	caballero	Birotteau.

—Su	fiesta	va	a	ser	magnífica,	señor	caballero	—dijo	Braschon.

Birotteau	se	dijo	para	sus	adentros:	«¡Ya	empiezan	 los	cobistas!	El	padre
Loraux	me	ha	recomendado	mucho	que	no	caiga	en	sus	trampas	y	siga	siendo
modesto.	No	olvidaré	mis	orígenes».

César	no	cayó	en	la	cuenta	de	qué	quería	decir	el	rico	tapicero	de	la	calle
de	Saint-Antoine.	Braschon	intentó	once	veces	en	vano	que	los	invitasen	a	él,
a	su	mujer,	a	su	hija,	a	su	suegra	y	a	su	tía.	Braschon	se	convirtió	en	enemigo
de	 Birotteau.	 Al	 llegar	 al	 umbral	 de	 la	 puerta,	 ya	 había	 dejado	 de	 llamarlo
señor	caballero.

Empezó	el	ensayo	general.	César,	su	mujer	y	Césarine	salieron	de	la	tienda
y	entraron	en	su	casa	por	el	portal.	Habían	hecho	nueva	la	puerta	de	la	calle,



en	 estilo	 majestuoso	 y	 con	 dos	 hojas	 divididas	 en	 entrepaños	 iguales	 y
cuadrados,	en	cuyo	centro	había	un	adorno	arquitectónico	de	hierro	colado	y
pintado.	Aquella	puerta,	que	tan	corriente	se	ha	hecho	luego	en	París,	era	a	la
sazón	una	gran	novedad.	Al	 fondo	del	portal,	 se	veía	 la	escalera	dividida	en
dos	rampas	estrechas	entre	las	que	se	hallaba	ese	zócalo	que	tanto	preocupaba
a	Birotteau	y	formaba	algo	así	como	una	caja	en	la	que	se	podía	instalar	a	una
anciana.	 Iluminaba	 ese	 portal,	 pavimentado	 de	 mármol	 blanco	 y	 negro	 y
pintado	 en	 imitación	 de	 mármol,	 una	 lámpara	 antigua	 de	 cuatro	 brazos.	 El
arquitecto	había	aunado	riqueza	y	sencillez.	Una	estrecha	alfombra	roja	hacía
resaltar	 la	 blancura	 de	 los	 peldaños	 de	 piedra	 caliza	 pulimentada	 con	piedra
pómez.	 El	 primer	 rellano	 servía	 de	 entrada	 al	 entresuelo.	 La	 puerta	 de	 los
aposentos	era	parecida	a	la	de	la	calle,	pero	de	marquetería.

—	 ¡Qué	 donaire	 encantador!	—dijo	Césarine—.	Y,	 sin	 embargo,	 no	 hay
nada	que	llame	la	atención	en	particular.

—Precisamente,	 señorita.	 El	 encanto	 viene	 de	 las	 proporciones	 exactas
entre	 los	 estilóbatos,	 los	 plintos,	 las	 cornisas	 y	 los	 adornos;	 además	 no	 he
puesto	ningún	dorado,	los	colores	son	sobrios	y	no	aparecen	tonos	vivos.

—Es	toda	una	ciencia	—dijo	Césarine.

Entraron	 todos	 entonces	 en	 un	 recibidor	 de	 buen	 gusto,	 con	 suelo	 de
tarima,	espacioso	y	decorado	con	sencillez.	Venía	luego	un	salón	en	blanco	y
rojo	 con	 tres	 balcones	 a	 la	 calle,	 cornisas	 de	 elegantes	 perfiles	 y	 pinturas
refinadas,	en	el	que	no	había	salidas	de	 tono.	Los	adornos	de	 la	 repisa	de	 la
chimenea	de	mármol	blanco	con	columnas	 estaban	escogidos	 allí	 con	gusto,
no	había	allí	nada	ridículo	y	entonaba	con	los	demás	detalles.	Reinaba,	en	fin,
en	 esta	 habitación	 esa	 grata	 armonía	 que	 sólo	 los	 artistas	 pueden	 crear
manteniendo	hasta	en	los	mínimos	accesorios	una	norma	de	decoración	de	la
que	no	tienen	conciencia	los	burgueses,	pero	que	los	sorprende.	Una	araña	de
veinticuatro	velas	hacía	centellear	 las	drapeadas	 telas	de	 seda	 roja,	 la	 tarima
era	 una	 provocación	 que	 obligó	 a	Césarine	 a	 ponerse	 a	 bailar.	Un	 saloncito
verde	y	blanco	daba	paso	al	gabinete	de	César.

—He	 puesto	 aquí	 una	 cama	—dijo	Grandot	 abriendo	 las	 puertas	 de	 una
alcoba	 hábilmente	 disimulada	 entre	 las	 dos	 estanterías—.	Usted	 o	 la	 señora
pueden	estar	enfermos	y	así	cada	cual	tiene	su	cuarto.

—	¿Y	estas	 estanterías	 repletas	de	 libros	encuadernados?	 ¡Ay,	 esta	mujer
mía,	esta	mujer	mía!	—dijo	César.

—No;	ésta	es	la	sorpresa	de	Césarine.

—Disculpe	 usted	 la	 emoción	 de	 un	 padre	 —dijo	 César	 al	 arquitecto
mientras	besaba	a	su	hija.



—Adelante,	adelante,	señor	Birotteau,	se	 lo	ruego	—dijo	Grindot—.	Está
usted	en	su	casa.

En	 el	 gabinete	 dominaban	 los	 colores	 pardos,	 que	 animaban	 los
ornamentos	verdes,	pues	las	más	hábiles	transiciones	de	la	armonía	vinculaban
entre	sí	todas	las	estancias	de	la	vivienda	y	así	era	como	el	tono	que	servía	de
color	de	fondo	a	una	habitación	servía	para	adornar	la	siguiente	y	viceversa.	El
grabado	de	Hero	y	Leandro	destacaba	en	uno	de	los	entrepaños	del	gabinete	de
César.

—Ya	tendrás	que	pagar	todo	esto	—dijo	César	muy	alegre.

—Esta	hermosa	estampa	se	la	regala	Anselme	—dijo	Césarine.

También	Anselme	se	había	permitido	una	sorpresa.

—Pobre	niño,	ha	hecho	lo	mismo	que	yo	con	el	señor	Vauquelin.

El	 dormitorio	 de	 la	 señora	 Birotteau	 venía	 a	 continuación.	 Había
desplegado	 allí	 el	 arquitecto	magnificencias	 capaces	 de	 complacer	 a	 aquella
buena	 gente	 a	 la	 que	 quería	 embaucar,	 pues	 había	 cumplido	 su	 palabra	 al
planear	 aquella	 restauración.	 El	 cuarto	 estaba	 entelado	 en	 seda	 azul	 con
adornos	 blancos	 y	 el	 mobiliario	 tapizado	 en	 casimir	 blanco	 con	 adornos
azules.	Encima	de	 la	 chimenea	de	mármol	blanco,	 el	 reloj	de	 sobremesa	era
una	 reproducción	 de	 la	 Venus	 arrodillada	 encima	 de	 un	 hermoso	 bloque	 de
mármol;	 compartía	 aquella	 habitación	 con	 el	 cuarto	 de	 Césarine	 una	 bonita
moqueta	de	dibujos	turcos;	este	dormitorio	iba	entelado	en	seda	persiana	y	era
muy	coquetón:	había	en	él	un	piano,	un	precioso	armario	de	luna,	una	camita
casta	de	sencillas	cortinas	y	todos	esos	muebles	menudos	de	los	que	gustan	las
jovencitas.	El	comedor	estaba	detrás	de	la	habitación	de	Birotteau	y	de	la	de	su
mujer;	se	entraba	en	él	por	 la	escalera	y	era	del	estilo	que	se	denomina	Luis
XVI,	 con	 el	 reloj	 de	 sobremesa	 de	 Boulle,	 aparadores	 de	 cobre	 y	 nácar	 y
paredes	con	clavos	de	cobre	dorado.	Era	 indescriptible	 la	alegría	de	aquellas
tres	personas,	sobre	todo	cuando,	al	volver	al	dormitorio,	 la	señora	Birotteau
se	encontró	encima	de	la	cama	con	el	vestido	de	terciopelo	cereza	guarnecido
de	 encajes	 que	 le	 regalaba	 su	 marido	 y	 Victorine	 había	 traído,	 andando	 de
puntillas.

—Caballero,	 este	 piso	 lo	 honrará	 a	 usted	 mucho	—le	 dijo	 Constance	 a
Grindot—.	Mañana	por	 la	noche	vendrán	ciento	y	pico	personas	y	cosechará
los	elogios	de	todas	ellas.

—Lo	 recomendaré	 a	 usted	—dijo	César—.	Va	 a	 conocer	 a	 la	 cabeza	del
comercio	 y	 en	 una	 sola	 velada	 se	 hará	 usted	 más	 célebre	 que	 si	 hubiera
levantado	cien	casas.

Constance,	 emocionada,	 no	 se	 acordaba	 ya	 del	 gasto	 ni	 de	 criticar	 a	 su



marido.	He	aquí	los	motivos.	Por	la	mañana,	al	traer	Hero	y	Leandro,	Anselme
Popinot,	a	quien	Constance	tenía	por	de	suma	inteligencia	y	grandes	recursos,
le	había	asegurado	el	éxito	del	Aceite	Cefálico	en	el	que	se	hallaba	trabajando
con	 un	 encarnizamiento	 fuera	 de	 serie.	 El	 enamorado	 había	 prometido	 que,
pese	a	lo	crecido	de	la	cantidad	que	sumasen	los	caprichos	de	Birotteau,	dentro
de	 seis	meses	 esos	 gastos	 los	 habrían	 compensado	 la	 parte	 que	 tenía	 en	 los
beneficios	 que	 iba	 a	 dar	 el	 aceite.	 Tras	 haberse	 pasado	 diecinueve	 años
temblando,	era	tan	grato	ceder	un	único	día	al	gozo	que	Constance	prometió	a
su	hija	no	envenenarle	a	su	marido	la	dicha	con	comentario	alguno	y	consentir
ella	por	completo	en	ser	dichosa.	Cuando,	a	eso	de	las	once,	se	retiró	el	señor
Grindot,	se	arrojó,	pues,	en	brazos	de	su	marido	y	derramó	algunas	lágrimas
de	contento	al	tiempo	que	decía:	«¡Ay,	César,	qué	insensata	me	vuelves	y	qué
dichosa	me	haces!».

—Lo	que	hace	falta	es	que	dure	—dijo	César	sonriente.

—Durará,	ya	se	me	han	pasado	los	temores	—dijo	la	señora	Birotteau.

—	 ¡Menos	 mal	 que	 al	 fin	 me	 aprecias	 en	 lo	 que	 valgo!	 —dijo	 el
perfumista.

Las	 personas	 con	 grandeza	 suficiente	 para	 reconocer	 sus	 debilidades
habrán	 de	 admitir	 que	 una	 pobre	 huérfana	 que,	 dieciocho	 años	 antes,	 era
encargada	 del	 comercio	 El	Marinerito	 de	 la	 isla	 de	 Saint-Louis	 y	 un	 pobre
campesino	llegado	de	Turena	a	París,	bastón	en	mano	y	a	pie,	con	zapatos	de
puntera	de	hierro,	tenían	que	sentirse	halagados	y	felices	por	el	hecho	de	dar
una	fiesta	así	y	con	tan	loables	motivos.

—Dios	mío,	daría	de	mil	amores	cien	francos	por	que	llegase	una	visita	—
dijo	César.

—Aquí	está	el	padre	Loraux	—dijo	Virginie.

Apareció	el	padre	Loraux.	El	sacerdote	era	a	 la	sazón	párroco	adjunto	de
Saint-Sulpice.	 Nunca	 pudo	 verse	 mejor	 la	 fortaleza	 del	 alma	 que	 en	 aquel
santo	 sacerdote	 cuyo	 trato	 dejó	 hondas	 huellas	 en	 la	memoria	 de	 cuantos	 lo
conocieron.	 Aquel	 rostro	 hosco,	 feo	 hasta	 tal	 punto	 que	 espantaba	 la
confianza,	 lo	 había	 tornado	 sublime	 el	 ejercicio	 de	 las	 virtudes	 católicas;
irradiaba	de	él	un	anticipo	del	esplendor	celestial.	El	candor	que	le	corría	por
la	 sangre	 le	unificaba	 los	 rasgos	poco	agraciados	y	el	 fuego	de	 la	caridad	 le
purificaba	las	poco	correctas	facciones	mediante	un	fenómeno	opuesto	al	que,
en	Claparon,	 lo	 había	 rebajado	 todo	 al	 rango	 animal,	 degradándolo.	 Por	 las
arrugas	 le	 retozaban	 las	 gracias	 de	 esas	 tres	 hermosas	 virtudes	 humanas:	 la
Esperanza,	la	Fe	y	la	Caridad.	Era	de	palabra	suave,	lenta	y	penetrante.	Vestía
como	 los	 sacerdotes	 de	 París,	 se	 permitía	 la	 levita	 de	 color	 pardo.	Ninguna
ambición	había	hallado	cabida	en	aquel	corazón	puro	que	los	ángeles	tuvieron



que	 llevar	 ante	 Dios	 en	 su	 estado	 de	 primitiva	 inocencia.	 Fue	 menester	 la
suave	violencia	de	la	hija	de	Luis	XVI	para	que	el	padre	Loraux	aceptase	una
parroquia	en	París,	y	 tuvo	que	 ser	una	de	 las	más	modestas.	Contempló	con
mirada	inquieta	toda	aquella	opulencia,	sonrió	a	los	tres	tenderos,	encantados
de	la	vida,	y	movió	la	cabeza	cana.

—Hijos	míos	—les	dijo—,	no	es	misión	mía	acudir	a	fiestas,	sino	consolar
a	 los	afligidos.	Vengo	a	darle	 las	gracias	al	 señor	César	y	a	daros	a	 todos	 la
enhorabuena.	No	hay	sino	una	fiesta	para	la	que	quiera	venir	a	esta	casa,	para
la	boda	de	esta	encantadora	niña.

Tras	un	cuarto	de	hora,	el	sacerdote	se	retiró	sin	que	ni	el	perfumista	ni	su
mujer	 se	 atrevieran	 a	 enseñarle	 la	 vivienda.	 Aquella	 aparición	 trascendente
arrojó	unas	cuantas	gotas	de	agua	fría	en	la	bullente	alegría	de	César.	Los	tres
se	 fueron	 a	 la	 cama,	 cada	 cual	 entre	 sus	 lujos,	 y	 tomaron	 posesión	 de	 los
bonitos	 y	 apetecibles	 muebles	 que	 habían	 deseado.	 Césarine	 desnudó	 a	 su
madre	 ante	 el	 espejo	 de	 un	 tocador	 de	 mármol	 blanco.	 César	 se	 había
concedido	unas	cuantas	comodidades	superfluas	que	quiso	utilizar	en	el	acto.
Todos	 se	 quedaron	 dormidos	 imaginando	 por	 adelantado	 los	 goces	 del	 día
siguiente.	Después	de	haber	ido	a	misa	y	haber	leído	las	vísperas,	Césarine	y
su	madre	se	vistieron,	a	eso	de	las	cuatro,	no	sin	haber	entregado	el	entresuelo
al	brazo	secular	de	los	empleados	de	Chevet.	Nunca	le	había	sentado	mejor	un
vestido	a	la	mujer	de	César	que	aquel	de	terciopelo	de	color	cereza	guarnecido
de	 encajes	 y	 con	manga	 corta	 y	 sobremanga;	 aquella	 tela	 suntuosa	 y	 aquel
color	espléndido	le	realzaban	los	hermosos	brazos,	aún	lozanos	y	jóvenes,	el
pecho	de	 cegadora	blancura,	 el	 cuello	 y	 los	 hombros	 tan	bien	dibujados.	La
candorosa	satisfacción	que	siente	toda	mujer	al	verse	en	total	plenitud	prestó
no	se	sabe	qué	dulzura	al	perfil	griego	de	la	perfumista,	cuya	belleza	se	mostró
con	 toda	 su	 exquisitez	de	 camafeo.	Césarine,	 vestida	de	 crespón	blanco,	 iba
coronada	 de	 rosas	 blancas	 y	 llevaba	 una	 rosa	 en	 un	 costado;	 un	 echarpe	 le
cubría	castamente	los	hombros	y	el	escote.	A	Popinot	lo	volvió	loco.

—Esta	gente	nos	 apabulla	—dijo	 la	 señora	Roguin	 a	 su	marido	mientras
recorrían	la	vivienda.

A	la	notaria	la	ponía	rabiosa	no	ser	tan	guapa	como	la	mujer	de	César,	pues
toda	mujer	 sabe	 siempre	 en	 su	 fuero	 interno	 a	 qué	 atenerse	 en	 cuanto	 a	 la
superioridad	o	la	inferioridad	de	una	rival.

—Bah,	poco	les	va	a	durar	y	no	tardarás	en	salpicar	en	coche	a	esa	pobre
mujer	cuando	te	la	encuentres	a	pie	por	la	calle	y	arruinada	—le	dijo	Roguin	a
su	mujer	por	lo	bajo.

Vauquelin	fue	de	una	gentileza	extremada.	Llegó	con	el	señor	de	Lacépède,
colega	 suyo	 del	 Instituto,	 que	 había	 ido	 a	 recogerlo	 en	 coche.	 Al	 ver	 a	 la
esplendorosa	perfumista,	los	dos	eruditos	se	dieron	al	piropo	científico.



—Posee	usted,	señora,	para	no	dejar	de	ser	tan	joven	y	hermosa	un	secreto
que	la	ciencia	ignora	—dijo	el	químico.

—Está	 usted	 hasta	 cierto	 punto	 en	 su	 casa,	 señor	 académico	 —dijo
Birotteau—.	Sí,	señor	conde	—añadió	volviéndose	hacia	el	Gran	Canciller	de
la	Legión	de	Honor—,	le	debo	mi	fortuna	al	señor	Vauquelin.	Tengo	el	honor
de	 presentar	 a	 Su	Excelencia	 al	 señor	 presidente	 del	 Tribunal	 de	Comercio.
Éste	 es	 el	 señor	 conde	 de	 Lacépède,	 par	 de	 Francia,	 uno	 de	 los	 grandes
hombres	de	Francia;	ha	escrito	cuarenta	volúmenes	—dijo	a	Joseph	Lebas,	que
acompañaba	al	presidente	del	Tribunal.

Los	comensales	llegaron	puntuales.	La	cena	fue	como	son	las	cenas	de	los
comerciantes,	sobremanera	alegre,	rebosante	de	campechanía,	y	aderezada	con
esas	bromas	bastas	que	siempre	hacen	reír.	Fueron	muy	valoradas	la	exquisitez
de	las	viandas	y	la	excelsitud	de	los	vinos.	Cuando	la	concurrencia	regresó	al
salón	 para	 tomar	 el	 café,	 eran	 las	 nueve	 y	media.	Algunos	 coches	 de	 punto
habían	traído	a	unas	cuantas	jóvenes	impacientes	por	bailar.	Una	hora	después,
el	salón	estaba	lleno;	y	el	baile	tenía	un	toque	ramplón.	El	señor	de	Lacépède	y
el	señor	Vauquelin	se	fueron,	para	mayor	desesperación	de	Birotteau,	que	fue
en	 pos	 de	 ellos	 hasta	 la	 escalera,	 suplicándoles	 que	 se	 quedaran,	 aunque	 en
vano.	Consiguió	retener	al	señor	Popinot,	el	juez,	y	al	señor	de	La	Billardière.
Dejando	 de	 lado	 a	 las	 tres	 mujeres	 representantes	 de	 la	 Aristocracia,	 las
Finanzas	y	la	Administración:	la	señorita	de	Fontaine,	 la	señora	Desmarets	y
la	 señora	 Rabourdin,	 cuya	 radiante	 belleza	 y	 cuyo	 atuendo	 y	 modales
destacaban	en	aquella	reunión,	a	las	demás	mujeres	se	las	veía	engalanadas	de
forma	torpe	y	rotunda,	con	ese	algo	opulento	que	presta	a	la	masa	burguesa	un
aspecto	vulgar	que	la	levedad	y	el	encanto	de	aquellas	tres	mujeres	acentuaba
de	forma	cruel.

Allí	estaba	al	completo	la	burguesía	de	la	calle	de	Saint-Denis,	majestuosa,
exhibiendo	 toda	 la	 plenitud	 de	 sus	 derechos	 de	 bufona	 necedad.	 Era,	 por
descontado,	 esa	 burguesía	 que	 viste	 a	 sus	 niños	 de	 lancero	 o	 de	 guardia
nacional,	que	compra	Victorias	y	Conquistas	y	El	soldado	labriego,	admira	El
cortejo	del	pobre,	 se	alegra	el	día	en	que	 le	 toca	guardia,	va	 los	domingos	a
una	 casa	 de	 campo	propia,	 se	 cuida	 de	 tener	 aspecto	 distinguido,	 sueña	 con
honores	municipales;	esa	burguesía	que	tiene	envidia	de	todo	y,	no	obstante,	es
buena,	 servicial,	 abnegada,	 sensible,	 compasiva,	 participa	 en	 suscripciones
para	los	hijos	del	general	Foy	y	para	los	griegos,	cuyas	piraterías	desconoce,	y
para	el	Campo	de	Asilo	cuando	ya	ha	dejado	de	existir,	que	se	engaña	con	sus
virtudes	y	a	la	que	agravia	por	sus	defectos	una	sociedad	que	vale	menos	que
ella,	 pues	 tiene	 corazón	 precisamente	 porque	 es	 ignorante	 de	 las
conveniencias;	esa	virtuosa	burguesía	que	cría	muchachas	cándidas,	hechas	al
trabajo,	llenas	de	cualidades	que	el	contacto	de	las	clases	superiores	merma	no
bien	 surge,	muchachas	 sin	 ingenio	entre	 las	que,	 sin	duda,	 le	habría	gustado



escoger	 a	 su	 mujer	 el	 burgués	 Chrysale;	 una	 burguesía,	 en	 fin,	 que
representaban	 admirablemente	 los	Matifat,	 los	 drogueros	 de	 la	 calle	 de	 Les
Lombards	cuya	casa	 llevaba	sesenta	años	siendo	proveedora	de	La	Reina	de
las	Rosas.

La	 señora	 Matifat,	 que	 había	 pretendido	 tener	 aspecto	 digno,	 bailaba
tocada	con	un	turbante	y	ataviada	con	un	pesado	vestido	punzó	de	tisú	de	oro,
atuendo	 que	 armonizaba	 con	 la	 expresión	 altanera,	 la	 nariz	 romana	 y	 el
esplendor	 de	 una	 tez	 carmesí.	Aquella	Catalina	 II	 de	mostrador	 eclipsaba	 al
señor	Matifat,	tan	arrogante	en	las	revistas	de	la	Guardia	Nacional	en	las	que
se	le	veía	a	cincuenta	pasos	la	tripa	rolliza	sobre	la	que	relucía	la	leontina	con
todos	sus	dijes.	Grueso	y	bajo,	iba	pertrechado	con	antiparras	y	el	cuello	de	la
camisa	 le	 llegaba	a	 la	 altura	del	 cerebelo;	 llamaba	 la	 atención	por	 la	voz	de
barítono	y	la	riqueza	del	vocabulario.	Nunca	decía	Corneille,	sino	¡el	sublime
Corneille!,	Racine	era	¡el	dulce	Racine!,	¡Voltaire,	ay,	Voltaire,	el	segundo	en
todos	 los	géneros!	Rousseau	era	de	espíritu	quisquilloso	y	hombre	arrogante
que	acabó	por	ahorcarse.	Contaba	con	muy	poca	gracia	anécdotas	de	Piron,	a
quien	 la	 burguesía	 parisina	 tiene	 por	 persona	 prodigiosa.	Matifat,	 que	 sentía
pasión	por	los	actores,	tenía	cierta	tendencia	a	la	obscenidad,	pues	imitando	en
eso	 al	 abuelo	 Cardot,	 el	 antecesor	 de	 Camusot,	 y	 al	 opulento	 Camusot,
mantenía	a	una	querida.	A	veces,	la	señora	Matifat,	al	verlo	a	punto	de	contar
una	anécdota,	le	decía:	«Chatito,	cuidado	con	lo	que	nos	dices».	Solía	llamarlo
con	 el	 familiar	 apelativo	 de	 «chatito».	 Aquella	 voluminosa	 reina	 de	 la
droguería	 consiguió	 que	 perdiera	 la	 señorita	 de	 Fontaine	 su	 aristocrática
compostura;	 la	 altanera	 joven	 no	 pudo	 por	menos	 de	 sonreír	 al	 oír	 cómo	 le
decía	a	Matifat:	«¡No	te	lances	así	sobre	los	helados,	chatito!	No	queda	nada
fino».

Cuesta	más	explicar	la	diferencia	entre	la	buena	sociedad	y	la	burguesía	de
lo	 que	 le	 cuesta	 a	 la	 burguesía	 borrar	 esa	 diferencia.	 Aquellas	 mujeres,
incómodas	 con	 esos	 atavíos,	 sabían	 que	 iban	 endomingadas	 y	mostraban	 un
ingenuo	regocijo	que	daba	fe	de	que	el	baile	era	algo	muy	poco	frecuente	en
sus	 atareadas	 vidas;	 mientras	 que	 las	 tres	 mujeres	 que	 eran	 sendas
manifestaciones	 de	 una	 esfera	 social	 diferente	 e	 iban	 en	 aquellos	momentos
igual	 que	 irían	 al	 día	 siguiente,	 no	 parecía	 que	 se	 hubieran	 acicalado	 ex
profeso,	no	se	recreaban	en	verse	con	los	inusuales	lujos	de	sus	atuendos,	no
les	preocupaba	la	impresión	que	causaban,	todo	había	concluido	cuando,	ante
el	espejo,	habían	dado	el	último	toque	a	la	obra	de	su	vestido	de	baile;	no	se
les	 veía	 en	 los	 rostros	 nada	 exagerado,	 bailaban	 con	 la	 gracia	 y	 la
despreocupación	que	unos	ignotos	genios	concedieron	a	algunas	estatuas	de	la
Antigüedad.	 Las	 otras,	 por	 el	 contrario,	 marcadas	 con	 el	 sello	 del	 trabajo,
seguían	 teniendo	 las	 mismas	 actitudes	 vulgares	 y	 se	 divertían	 demasiado;
miraban	con	desconsiderada	curiosidad,	no	mantenían	el	 tono	de	voz	en	ese
leve	 murmullo	 que	 presta	 a	 las	 conversaciones	 de	 un	 baile	 esa	 chispa



inimitable;	no	contaban,	sobre	todo,	con	la	impertinente	seriedad	que	lleva	en
sí	 el	 germen	del	 epigrama	ni	 con	 aquel	 reposado	 comportamiento	 en	que	 se
reconocen	 mutuamente	 las	 personas	 acostumbradas	 a	 conservar	 un	 gran
imperio	sobre	sí	mismas.	Por	ello	la	señora	Rabourdin,	la	señora	Desmarets	y
la	señorita	de	Fontaine,	que	se	habían	prometido	a	sí	mismas	infinitos	goces	en
aquel	 baile	 de	 perfumista,	 descollaban	 entre	 la	 burguesía	 por	 su	 encanto
indolente,	el	gusto	exquisito	de	sus	vestidos	y	sus	modales,	de	la	misma	forma
que	tres	primeros	bailarines	de	la	Ópera	destacan	de	la	caballería	pesada	de	los
comparsas.	Las	demás	las	miraban	con	ojos	pasmados	y	envidiosos.	La	señora
Roguin,	Constance	y	Césarine	eran	algo	así	como	un	nexo	que	mediaba	entre
las	 comerciantes	 y	 los	 tres	 tipos	 de	 aristocracia	 femenina.	 Como	 sucede	 en
todos	los	bailes,	llegó	un	momento	de	gran	animación	en	que	los	torrentes	de
luz,	el	regocijo,	la	música	y	el	baile	trajeron	consigo	una	embriaguez	que	hizo
que	esos	matices	se	esfumasen	en	el	crescendo	del	tutti.	El	baile	estaba	a	punto
de	convertirse	en	ruidoso	y	la	señorita	de	Fontaine	quiso	retirarse;	pero	cuando
buscó	 el	 brazo	 del	 venerable	 chuán,	 acudieron	Birotteau,	 su	mujer	 y	 su	 hija
para	impedir	la	deserción	de	cuanta	aristocracia	quedaba	en	su	reunión.

—Se	 nota	 en	 esta	 casa	 un	 aroma	 de	 buen	 gusto	 que	 ciertamente	 me
asombra	—dijo	la	impertinente	joven	al	perfumista—,	le	felicito	por	ello.

A	Birotteau	se	le	habían	subido	tanto	a	la	cabeza	las	enhorabuenas	públicas
que	no	la	entendió;	pero	su	mujer	se	ruborizó	y	no	supo	qué	contestar.

—Es	ésta	una	fiesta	nacional	que	lo	honra	—le	decía	Camusot.

—Pocas	 veces	 he	 visto	 un	 baile	 tan	 espléndido	—decía	 el	 señor	 de	 La
Billardière,	a	quien	no	le	costaba	nada	una	mentira	oficiosa.

Birotteau	se	tomaba	todos	los	cumplidos	en	serio.

—	¡Qué	espectáculo	tan	encantador!	¡Y	qué	estupenda	orquesta!	¿Nos	dará
usted	bailes	con	frecuencia?	—le	decía	la	señora	Lebas.

—	¡Qué	piso	tan	delicioso!	¿Lo	ha	puesto	usted	a	gusto	suyo?	—le	decía	la
señora	Desmarets.

Birotteau	se	atrevió	a	caer	en	un	embuste	dejándole	creer	que	era	él	quien
había	tomado	todas	las	decisiones.	Césarine,	invitada	a	todas	las	contradanzas,
pudo	percatarse	de	cuán	delicado	era	Anselme.

—Si	sólo	atendiese	a	lo	que	deseo	—le	dijo	al	oído	al	levantarse	de	la	mesa
—,	le	rogaría	que	me	concediera	el	favor	de	una	contradanza;	pero	esa	dicha
mía	le	saldría	demasiado	cara	a	nuestro	mutuo	amor	propio.

Césarine,	 a	 quien	 le	 parecía	 que	 los	 hombres	 caminaban	 con	muy	 poco
donaire	cuando	se	erguían	por	igual	en	las	dos	piernas,	quiso	abrir	el	baile	con
Popinot.	Popinot,	a	quien	había	dado	ánimos	su	tía,	que	le	había	dicho	que	se



atreviera,	se	atrevió	a	hablar	de	amor	a	aquella	encantadora	muchacha	durante
la	contradanza,	pero	dando	esos	rodeos	de	los	enamorados	tímidos.

—Mi	fortuna	depende	de	usted,	señorita.

—	¿Y	cómo	es	eso?

—No	hay	sino	una	esperanza	que	pueda	conducirme	a	ella.

—Espere.

—	¿Sabe	de	verdad	todo	lo	que	me	acaba	de	decir	con	una	sola	palabra?	—
añadió	Popinot.

—Espere	la	fortuna	—dijo	Césarine	con	maliciosa	sonrisa.

—	 ¡Gaudissart!	 ¡Gaudissart!	—le	 dijo,	 tras	 la	 contradanza,	 Popinot	 a	 su
amigo	estrechándole	el	brazo	con	fuerza	hercúlea—.	O	triunfas	o	me	levanto
la	tapa	de	los	sesos.	Triunfar	equivale	a	casarme	con	Césarine,	me	lo	ha	dicho.
¡Y	mira	qué	hermosa	es!

—Sí,	 tiene	muy	buen	cuerpo	—dijo	Gaudissart—	y	es	 rica.	La	 freiremos
en	el	aceite.

No	dejó	de	fijarse	la	señora	Birotteau	en	lo	bien	que	se	llevaban	la	señorita
Lourdois	y	Alexandre	Crottat,	el	ya	nombrado	sucesor	de	Roguin,	y	le	causó
no	poco	renunciar	a	convertir	a	su	hija	en	mujer	de	un	notario	de	París.	El	tío
Pillerault,	que	había	saludado	al	menudo	Molineux,	fue	a	sentarse	en	un	sillón
junto	 a	 la	 biblioteca	 y	 miró	 a	 los	 jugadores,	 escuchó	 las	 conversaciones	 y
acudió	de	vez	en	cuando	hasta	la	puerta	para	ver	las	agitadas	cestas	de	flores
que	formaban	las	cabezas	de	las	bailarinas	de	molinete.	Mostraba	el	porte	de
un	 auténtico	 filósofo.	 Los	 hombres	 tenían	 un	 aspecto	 espantoso,	 con	 la
excepción	 de	 Du	 Tillet,	 que	 contaba	 ya	 con	 modales	 mundanos,	 de	 La
Billardière	hijo,	joven	fashionable	en	ciernes,	del	señor	Jules	Desmarets	y	de
las	 personalidades	 oficiales.	 Pero	 de	 entre	 todas	 las	 siluetas	 más	 o	 menos
cómicas	 que	 prestaban	 su	 peculiar	 carácter	 a	 aquella	 reunión,	 había	 una
especialmente	desvaída,	como	una	moneda	de	cinco	francos	de	la	República,
pero	 que	 era	 curiosa	 por	 su	 atuendo.	 Ya	 habrá	 adivinado	 el	 lector	 que	 se
trataba	del	tiranuelo	de	La	Cour	Batave,	ataviado	con	ropa	blanca	fina,	que	se
había	puesto	amarilla	dentro	del	armario,	y	 luciendo	una	chorrera	de	encajes
superpuestos	 que	 sujetaba	 un	 camafeo	 azulenco	 prendido	 en	 ella;	 llevaba
calzón	 corto	 de	 seda	 negra	 que	 revelaba	 en	 qué	 husos	 tenía	 el	 casero	 el
atrevimiento	 de	 asentarse.	 César	 le	 enseñó	 triunfalmente	 las	 cuatro
habitaciones	que	había	sacado	el	arquitecto	del	primer	piso	de	la	finca.

—	¡Vaya,	vaya!	Es	cosa	suya,	 señor	mío	—dijo	Molineux—,	este	primer
piso,	así	aviado,	valdrá	más	de	mil	escudos.

Birotteau	respondió	con	una	broma,	pero	se	le	clavó	como	un	alfilerazo	el



tono	con	el	que	el	viejecillo	pronunció	la	frase.

«No	tardaré	en	recuperar	mi	piso	primero.	Este	hombre	va	a	la	ruina»:	tal
era	el	sentido	de	la	palabra	valdrá	que	soltó	Molineux	como	un	zarpazo.

La	cara	paliducha	y	la	mirada	asesina	del	casero	llamaron	la	atención	a	Du
Tillet,	que	se	había	fijado	con	gran	interés,	en	primer	lugar,	en	la	leontina	de	la
que	colgaba	una	libra	de	dijes	sonoros	y	del	frac	verde,	con	mezcla	de	blanco,
y	 cuello	 curiosamente	 alzado	 que	 daban	 al	 anciano	 la	 apariencia	 de	 una
serpiente	de	cascabel.	Acudió,	pues,	el	banquero	a	interrogar	a	aquel	endeble
usurero	para	saber	qué	era	lo	que	lo	tenía	tan	contento.

—Aquí,	caballero	—dijo	Molineux,	pisando	con	un	pie	en	el	saloncito—,
estoy	 en	 las	 propiedades	 del	 señor	 conde	 de	 Granville;	 pero	 aquí	 —dijo
señalándose	el	otro	pie—,	estoy	en	las	mías,	pues	soy	el	dueño	de	esta	finca.

A	Molineux	le	agradaba	tanto	ponerse	a	disposición	de	quien	lo	escuchara
que,	encantado	con	la	expresión	atenta	de	Du	Tillet,	trazó	su	retrato,	contó	sus
hábitos,	las	insolencias	de	maese	Gendrin	y	sus	arreglos	con	el	perfumista,	sin
los	cuales	no	podría	haberse	celebrado	el	baile.

—Ah,	 el	 señor	 César	 le	 pagó	 la	 renta	 —dijo	 Du	 Tillet—.	 Nada	 más
contrario	a	sus	costumbres.

—Ah,	se	lo	pedí	yo.	¡Soy	tan	bondadoso	con	mis	inquilinos!

«Si	 Birotteau	 quiebra	—se	 dijo	 Du	 Tillet—,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 este
pícaro	 de	 poca	 monta	 será	 un	 síndico	 excelente.	 Qué	 escrupulosidad	 más
valiosa;	debe	de	dedicarse,	cuando	está	solo	en	casa,	a	matar	moscas,	igual	que
Domiciano».

Se	fue	Du	Tillet	a	 la	mesa	de	juego,	en	donde	estaba	ya,	por	orden	suya,
Claparon:	había	pensado	que	a	luz	de	la	pantalla	de	una	lámpara	de	mesa	de
juego	su	fingido	banquero	se	libraría	de	que	alguien	lo	examinara.	Tan	bien	se
comportaron	mutuamente	como	dos	extraños	que	ni	el	hombre	más	suspicaz
podría	 haber	 descubierto	 nada	 que	 revelase	 su	 complicidad.	Gaudissart,	 que
estaba	 al	 tanto	 de	 la	 suerte	 de	Claparon,	 no	 se	 atrevió	 a	 dirigirle	 la	 palabra
cuando	 el	 potentado	 viajante	 le	 lanzó	 esa	 mirada	 de	 fría	 solemnidad	 del
advenedizo	que	no	quiere	que	lo	salude	un	colega.	El	baile	se	apagó,	como	el
resplandor	de	un	cohete,	a	las	cinco	de	la	mañana.	A	esa	hora,	de	los	ciento	y
pico	 carruajes	 que	 habían	 llenado	 la	 calle	 de	 Saint-Honoré,	 sólo	 quedaban
unos	 cuarenta.	Estaban,	por	 entonces,	 bailando	 la	panadera	y	 esos	 cotillones
que	más	adelante	destronó	el	galop	 inglés.	Du	Tillet,	Roguin,	Cardot	hijo,	el
conde	de	Granville,	Jules	Desmarets	 jugaban	a	la	berlanga.	Du	Tillet	 llevaba
ganados	tres	mil	francos.	Quebraron	albores,	la	luz	de	las	velas	palideció	y	los
jugadores	 presenciaron	 la	 última	 contradanza.	 En	 las	 casas	 burguesas,	 ese
supremo	 disfrute	 no	 deja	 de	 llevar	 consigo	 unas	 cuantas	 barbaridades.	 Las



personalidades	 que	 imponen	 ya	 se	 han	 marchado;	 la	 embriaguez	 del
movimiento,	 la	 comunicativa	calidez	del	 aire,	 las	 esencias	que	 se	ocultan	en
las	 bebidas	 más	 inocentes	 les	 reblandecen	 los	 callos	 a	 las	 señoras	 mayores
que,	 por	 ser	 amables,	 participan	 en	 las	 cuadrillas	 y	 se	 prestan	 a	 pasajeras
locuras;	 los	 hombres	 están	 acalorados,	 los	 rizos	 deshechos	 les	 caen	 por	 las
mejillas	y	les	dan	expresiones	grotescas	que	mueven	a	risa;	las	muchachas	se
vuelven	livianas,	algunos	peinados	han	perdido	parte	de	las	flores.	¡Aparece	el
Momo	 burgués	 con	 sus	 chanzas!	 Estallan	 las	 carcajadas,	 todo	 el	 mundo
bromea,	 pensando	 que	 al	 día	 siguiente	 el	 trabajo	 volverá	 por	 sus	 fueros.
Matifat	bailaba	tocado	con	un	sombrero	de	señora;	Célestin	hacía	imitaciones.
Algunas	 señoras	 daban	 palmadas	 excesivas	 cuando	 así	 lo	 disponía	 la
correspondiente	figura	de	aquella	interminable	contradanza.

—	¡Cómo	se	divierten!	—decía	Birotteau,	encantado.

—Con	tal	de	que	no	rompan	nada	—le	dijo	Constance	a	su	tío.

—Ha	dado	usted	el	baile	más	estupendo	que	haya	visto;	y	he	visto	muchos
—dijo	Du	Tillet	a	su	ex	jefe	al	despedirse.

En	 la	 obra	 de	 las	 ocho	 sinfonías	 de	Beethoven	 hay	 una	 fantasía,	 grande
como	un	poema,	que	predomina	en	el	movimiento	final	de	 la	sinfonía	en	do
menor.	Cuando,	tras	los	lentos	preparativos	del	sublime	mago,	a	quien	tan	bien
comprende	Habeneck,	un	ademán	del	entusiasmado	director	de	orquesta	alza
el	rico	telón	de	este	decorado	convocando	con	la	batuta	el	deslumbrante	tema
hacia	el	que	han	ido	convergiendo	todas	las	potencias	de	la	música,	los	poetas
cuyos	 corazones	 palpitan	 en	 circunstancia	 tal	 entenderán	 que	 el	 baile	 de
Birotteau	estaba	produciendo	en	su	vida	el	mismo	efecto	que	produce	en	 las
almas	ese	fecundo	tema	al	que	debe	quizá	la	sinfonía	en	do	la	supremacía	que
tiene	sobre	sus	brillantes	hermanas.	Un	hada	 radiante	se	abalanza	alzando	 la
varita.	Oímos	el	roce	de	las	cortinas	de	seda	púrpura	que	unos	ángeles	alzan.
Unas	puertas	de	oro,	esculpidas	como	las	de	los	baptisterios	florentinos,	giran
sobre	 los	 goznes	 de	 diamante.	 La	 mirada	 se	 sumerge	 en	 espléndidos
panoramas,	 abarca	 una	 continuidad	 de	 palacios	 maravillosos	 desde	 donde
salen,	 deslizándose,	 seres	 de	 naturaleza	 superior.	 Humea	 el	 incienso	 de	 las
prosperidades,	 llamea	el	altar	de	 la	dicha,	corre	un	aire	perfumado.	Seres	de
sonrisa	 divina,	 ataviados	 con	 túnicas	 blancas	 ribeteadas	 de	 azul,	 pasan,
ingrávidos,	ante	nuestros	ojos	dejándonos	ver	rostros	de	sobrehumana	belleza,
formas	de	 infinita	exquisitez.	 ¡Revolotean	 los	amores	derramando	 las	 llamas
de	 sus	 antorchas!	 Nos	 sentimos	 amados,	 somos	 felices	 con	 una	 dicha	 que
respiramos	 sin	 comprenderla	 al	 sumergirnos	 en	 las	 olas	 de	 esa	 armonía	 que
fluye	y	escancia	a	todos	y	cada	uno	la	ambrosía	que	ha	elegido.	Llega	directa
al	 corazón	y	alcanza	nuestras	más	 secretas	esperanzas	que	 se	hacen	 realidad
durante	 un	momento.	El	mago,	 tras	 habernos	 paseado	por	 el	 cielo,	 vuelve	 a
sumirnos,	 con	 la	 honda	 y	 misteriosa	 transición	 de	 los	 contrabajos,	 en	 el



pantano	de	las	frías	realidades,	para	sacarnos	de	él	cuando	notamos	ya	sed	de
sus	divinas	melodías	y	el	alma	nos	dice	a	gritos:	«¡Más!».	La	historia	psíquica
del	punto	más	brillante	de	ese	hermoso	final	es	la	misma	de	las	emociones	que
prodigó	aquella	fiesta	a	Constance	y	a	César.	Collinet	les	había	compuesto	con
su	flautín	el	movimiento	final	de	su	sinfonía	del	comercio.

Cansados,	 pero	 felices,	 los	 tres	 Birotteau	 se	 quedaron	 dormidos,	 ya	 de
mañana,	entre	los	zumbidos	de	esa	fiesta	que,	en	obras,	reparaciones,	muebles,
consumiciones,	 vestidos	 y	 libros	 reembolsados	 a	 Césarine,	 subía,	 sin	 que
César	lo	sospechara,	a	sesenta	mil	francos.	Eso	costaba	la	fatal	cinta	roja	que
el	rey	había	colocado	en	el	ojal	de	un	perfumista.	Si	le	sucedía	una	desgracia	a
César	 Birotteau,	 bastaba	 esa	 desmesurada	 cantidad	 para	 hacerlo	 reo	 del
tribunal	 correccional.	 Si	 un	 negociante	 realiza	 gastos	 que	 se	 consideren
excesivos	 se	 le	 declara	 en	 quiebra	 fraudulenta.	 Y	 es	 quizá	 más	 tremendo
comparecer	ante	la	sala	sexta	por	sandias	bagatelas	que	ante	el	Tribunal	de	lo
Criminal	por	un	gigantesco	fraude.	Ante	algunas	personas	vale	más	pasar	por
criminal	que	por	necio.

	

	

II

César	tiene	que	habérselas	con	la	desgracia
	

Ocho	días	después	de	esta	 fiesta,	última	pavesa	del	 fuego	de	paja	de	una
prosperidad	 de	 dieciocho	 años	 a	 punto	 de	 extinguirse,	 César	 miraba	 a	 los
transeúntes	 a	 través	 de	 los	 escaparates	 de	 la	 tienda	 mientras	 pensaba	 en	 la
amplitud	de	sus	negocios,	que	le	parecía	carga	pesada.	Hasta	entonces	todo	le
había	resultado	sencillo	en	la	vida:	fabricaba	y	vendía	o	compraba	para	volver
a	vender.	En	la	actualidad,	el	negocio	de	los	terrenos,	sus	intereses	en	la	Casa
A.	POPINOT	Y	COMPAÑÍA,	el	reembolso	de	los	ciento	sesenta	mil	francos
puestos	 en	 la	 plaza	 y	 que	 iba	 a	 precisar	 bien	 el	 recurso	 a	 pagarés,	 cosa	 que
desagradaría	 a	 su	 mujer,	 bien	 un	 éxito	 inaudito	 de	 la	 empresa	 de	 Popinot,
tamaña	multiplicidad	 de	 ideas	 tenía	 asustado	 al	 infeliz;	 notaba	 que	 sujetaba
más	ovillos	de	hilo	de	los	que	le	cabían	en	la	mano.	¿Cómo	llevaría	Anselme
el	timón	de	su	barca?	Birotteau	trataba	a	Popinot	lo	mismo	que	un	profesor	de
retórica	 trata	a	un	alumno,	desconfiaba	de	sus	 recursos	y	 lamentaba	no	estar
detrás	 de	 él.	 La	 patada	 que	 le	 había	 dado	 en	 casa	 de	 Vauquelin	 aclara	 los
temores	que	inspiraba	el	joven	negociante	al	perfumista.	Birotteau	se	guardaba
muy	mucho	de	que	lo	calasen	su	mujer,	su	hija	o	su	encargado;	pero	andaba
como	 un	 simple	 barquero	 del	 Sena	 a	 quien,	 por	 azar,	 un	 ministro	 hubiera
puesto	al	mando	de	una	fragata.	Todos	aquellos	pensamientos	le	formaban	en
la	inteligencia,	poco	apta	para	meditar,	algo	así	como	una	niebla;	y	se	quedaba



a	pie	firme,	intentando	ver	las	cosas	con	claridad.	En	aquel	momento	apareció
en	la	calle	una	cara	que	le	 inspiraba	una	violenta	antipatía:	 la	de	su	segundo
casero,	el	viejecillo	Molineux.	¿Quién	no	ha	tenido	sueños	de	ésos,	repletos	de
acontecimientos	 que	 equivalen	 a	 una	 vida	 entera,	 en	 los	 que	 aparece
reiteradamente	un	ser	fantástico	a	cuyo	cargo	corren	cometidos	funestos	y	es
el	traidor	de	la	obra?	Le	parecía	a	Birotteau	que	el	cometido	que	el	azar	había
encomendado	a	Molineux	en	su	vida	era	un	papel	análogo.	Aquella	cara	había
hecho	 visajes	 diabólicos	 en	 medio	 de	 la	 fiesta	 contemplando	 los	 lujos	 con
mirada	rencorosa.	Al	volver	a	verla,	César	recordó	tanto	más	las	impresiones
que	le	había	causado	aquel	rácano	de	poca	monta	(rácano	era	palabra	que	solía
emplear	 mucho)	 cuanto	 que	 Molineux,	 por	 habérsele	 aparecido	 de	 repente
cuando	estaba	ensimismado,	le	inspiró	renovada	repulsión.

—Caballero	 —dijo	 el	 hombrecillo	 con	 aquella	 voz	 suya	 tan
espantosamente	 anodina—,	 nos	 dimos	 tanta	 prisa	 en	 concluir	 manga	 por
hombro	 los	 tratos	 que	 se	 le	 olvidó	 ponerle	 el	 visto	 bueno	 al	 documento	 de
nuestro	contrato	privado.

Birotteau	tomó	el	contrato	de	arrendamiento	para	remediar	el	olvido.	Entró
el	arquitecto,	saludó	al	perfumista	y	dio	diplomáticas	vueltas	a	su	alrededor.

—Señor	 Birotteau	—le	 dijo	 por	 fin	 al	 oído—,	 ya	 sabe	 lo	 difícil	 que	 es
empezar	en	una	profesión;	y	ya	que	está	usted	satisfecho	de	mí,	no	sabe	cuánto
le	agradecería	que	me	pagase	mis	honorarios.

Birotteau,	que	se	había	quedado	sin	fondos	al	haber	dispuesto	de	su	cartera
y	del	dinero	 líquido	que	 tenía,	 le	dijo	 a	Célestin	que	hiciera	una	 letra	 a	 tres
meses	por	valor	de	dos	mil	francos	y	que	preparase	un	recibo.

—He	tenido	mucha	suerte	con	que	se	hiciera	usted	cargo	del	vencimiento
de	 la	 renta	 de	 su	 vecino	 —dijo	 Molineux	 con	 expresión	 solapadamente
zumbona—.	El	portero	ha	 ido	esta	mañana	a	avisarme	de	que	el	 juez	de	paz
estaba	colocando	precintos	porque	ha	desaparecido	maese	Cayron.

«Con	tal	de	que	no	me	quede	sin	los	cinco	mil	francos»,	pensó	Birotteau.

—Parecía	que	le	iban	muy	bien	los	negocios	—dijo	Lourdois,	que	acababa
de	entrar	para	entregarle	su	cuenta	al	perfumista.

—Un	 comerciante	 sólo	 está	 libre	 de	 reveses	 cuando	 se	 retira	 —dijo
Molineux	doblando	su	documento	con	minuciosa	exactitud.

El	 arquitecto	 examinó	 a	 aquel	 viejecillo	 con	 ese	 placer	 que	 siente	 todo
artista	 al	 ver	 una	 caricatura	 que	 ratifica	 la	 opinión	 que	 le	 merecen	 los
burgueses.

—Cuando	tiene	alguien	metida	la	cabeza	debajo	de	un	paraguas,	suele	uno
pensar	que	está	a	cubierto	si	llueve	—dijo	el	arquitecto.



Molineux	se	fijó	mucho	más,	al	mirar	al	arquitecto,	en	los	bigotes	que	en	la
cara;	y	lo	despreció	tanto	como	lo	despreciaba	a	él	el	señor	Grindot.	Se	quedó
para	darle	un	zarpazo	luego,	al	salir.	A	fuerza	de	vivir	con	sus	gatos,	Molineux
tenía	tanto	en	los	modales	como	en	los	ojos	algo	de	la	raza	felina.

En	aquel	momento	entraron	Ragon	y	Pillerault.

—Hemos	estado	hablando	de	nuestro	negocio	con	el	juez	—le	dijo	Ragon
a	César	al	oído—:	Dice	que,	en	una	operación	como	ésta,	necesitaríamos	tener
un	recibo	de	los	vendedores	y	extender	las	escrituras	para	que	todos	seamos	en
realidad	propietarios	indivisos…

—Ah,	están	ustedes	en	el	negocio	de	La	Madeleine	—dijo	Lourdois—.	Se
habla	de	él.	¡Habrá	muchas	casas	por	construir!

El	pintor,	que	venía	para	cobrar	cuanto	antes,	pensó	que	 le	 interesaba	no
meter	prisa	al	perfumista.

—Le	he	traído	la	cuenta	porque	estamos	a	finales	de	año	—le	dijo	por	lo
bajo	a	César—,	pero	no	necesito	nada.

—Pero	 ¿qué	 te	 pasa	 César?	—dijo	 Pillerault	 al	 notar	 la	 sorpresa	 de	 su
sobrino,	 quien,	 pasmado	 al	 ver	 la	 cuenta,	 no	 contestaba	 ni	 a	 Ragon	 ni	 a
Lourdois.

—Ah,	 una	 pequeñez;	me	 quedé	 con	 cinco	mil	 francos	 en	 pagarés	 de	mi
vecino,	 el	dueño	de	 la	 tienda	de	paraguas,	que	ha	quebrado.	Como	me	haya
dado	 valores	 que	 no	 sirvan	 para	 nada,	me	 habrá	 tomado	 el	 pelo	 como	 a	 un
pánfilo.

—Y	eso	que	hace	mucho	que	se	lo	dije	—exclamó	Ragon—:	Quien	se	está
ahogando	 se	 agarrará	 a	 la	 pierna	 de	 su	 padre	 para	 salvarse	 y	 lo	 ahogará
consigo.	¡Tengo	vistas	tantas	quiebras!	Al	principio	del	desastre,	nadie	es	por
fuerza	un	bribón,	pero	acaba	siéndolo	por	necesidad.

—Es	cierto	—dijo	Pillerault.

—Ay,	 si	 llego	 alguna	 vez	 a	 la	 Cámara	 de	 Diputados	 o	 si	 tengo	 alguna
influencia	 en	 el	 gobierno…	 —dijo	 Birotteau	 poniéndose	 de	 puntillas	 y
dejándose	caer	sobre	los	talones.

—	¿Qué	haría?	—preguntó	Lourdois—.	Porque	usted	es	un	sabio.

Molineux,	a	quien	interesaba	cualquier	conversación	de	Derecho,	se	quedó
en	la	tienda;	y,	como	la	atención	de	los	demás	estimula	la	propia,	Pillerault	y
Ragon,	que	ya	sabían	las	opiniones	de	César,	lo	escucharon,	no	obstante,	con
la	misma	seriedad	que	los	tres	extraños.

—Me	gustaría	—dijo	 el	 perfumista—	que	 existiera	 un	 tribunal	 de	 jueces
inamovibles	 con	 un	 ministerio	 público	 que	 juzgase	 al	 delincuente.	 Tras	 la



instrucción,	 en	 la	 que	 un	 juez	 se	 haría	 cargo	 en	 el	 acto	 de	 las	 actuales
funciones	 de	 los	 agentes,	 los	 síndicos	 y	 el	 juez	 delegado,	 se	 declararía	 al
negociante	 en	 quiebra	 rehabilitable	 o	 en	 bancarrota.	 En	 el	 caso	 de	 quiebra
rehabilitable,	tendría	la	obligación	de	pagarlo	todo	y	se	le	encomendaría,	en	tal
caso,	 la	 custodia	de	 sus	bienes	y	de	 los	de	 su	mujer,	 pues	 sus	derechos,	 sus
herencias,	 todo	 pertenecería	 a	 los	 acreedores,	 y	 lo	 gestionaría	 por	 cuenta	 de
ellos	 y	 bajo	 vigilancia;	 seguiría	 con	 sus	 negocios,	 vamos,	 pero	 tendría	 que
firmar	 como:	 «mengano,	 en	 quiebra»	 hasta	 que	 hubiera	 liquidado	 todas	 sus
deudas.	En	caso	de	bancarrota,	lo	condenarían,	como	antaño,	a	la	picota	en	la
sala	de	la	Bolsa	y	quedaría	expuesto	durante	dos	horas	llevando	el	gorro	verde
en	la	cabeza.	Sus	bienes,	los	de	su	mujer	y	sus	derechos	pasarían	a	ser	de	los
acreedores	y	lo	desterrarían	del	reino.

—El	comercio	sería	algo	más	seguro	—dijo	Lourdois—,	y	todo	el	mundo
se	lo	pensaría	dos	veces	antes	de	meterse	en	operaciones.

—Las	leyes	actuales	no	se	cumplen	—dijo	César	irritado—.	De	cada	cien
negociantes,	hay	más	de	cincuenta	que	están	por	debajo	de	sus	negocios	en	un
setenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 o	 que	 venden	 las	 mercancías	 un	 veinticinco	 por
ciento	 por	 debajo	 del	 precio	 de	 inventario	 y,	 de	 esa	 forma,	 arruinan	 el
comercio.

—El	 señor	 tiene	 razón	—dijo	Molineux—;	 las	 leyes	 actuales	 dejan	 una
holgura	excesiva.	Son	menester	o	la	renuncia	total	o	la	infamia.

—	 ¡Diantre!	—dijo	César—.	Al	 paso	 que	 vamos,	 un	 negociante	 acabará
por	ser	un	 ladrón	patentado.	Le	basta	con	su	firma	para	meter	 la	mano	en	 la
caja	de	todo	el	mundo.

—No	tiene	usted	nada	de	tierno,	señor	Birotteau	—dijo	Lourdois.

—Tiene	razón	—dijo	el	anciano	Ragon.

—Todos	 los	que	 estén	 en	quiebra	 son	 sospechosos	—dijo	César,	 a	 quien
exasperaba	aquella	pérdida	moderada,	que	 le	había	 sonado	como	 le	 suena	al
ciervo	en	los	oídos	el	primer	toque	de	trompa.

En	 aquel	 preciso	 momento,	 el	 maître	 d’hôtel	 trajo	 la	 cuenta	 de	 Chevet.
Llegaron	luego	un	aprendiz	de	Félix,	el	pastelero;	un	mozo	del	Café	de	Foy;	y
el	clarinete	de	Collinet,	con	las	facturas	de	sus	respectivas	casas.

—El	cuarto	de	hora	de	Rabelais	–dijo	Ragon	sonriente.

—A	fe	mía	que	dio	usted	una	fiesta	espléndida	—dijo	Lourdois.

—Estoy	ocupado	—dijo	César	a	todos	los	mozos,	que	dejaron	las	facturas.

—Señor	 Grindot	 —dijo	 Lourdois	 al	 ver	 que	 el	 arquitecto	 doblaba	 un
pagaré	que	había	firmado	Birotteau—,	tendrá	usted	que	comprobar	y	pagar	mi



cuenta;	basta	con	que	 la	coteje;	 todos	 los	precios	 los	ajustó	usted	en	nombre
del	señor	Birotteau.

Pillerault	miró	a	Lourdois	y	a	Grindot.

—Precios	ajustados	entre	el	arquitecto	y	el	contratista	—le	dijo	por	lo	bajo
el	tío	al	sobrino—;	te	han	robado.

Grindot	 se	 fue;	 Molineux	 salió	 tras	 él	 y	 se	 le	 acercó	 con	 expresión
misteriosa.

—Caballero	—le	dijo—,	me	oyó	usted,	pero	no	me	entendió:	le	deseo	que
tenga	paraguas.

El	 miedo	 embargó	 a	 Grindot.	 Cuanto	 más	 ilegal	 es	 un	 beneficio,	 más
apego	 se	 le	 tiene.	Así	 es	 el	 corazón	 humano.	 Era	 cierto	 que	 el	 artista	 había
estudiado	la	vivienda	amorosamente,	le	había	entregado	toda	su	ciencia	y	todo
su	 tiempo,	el	 trabajo	que	 le	había	dedicado	valía	diez	mil	 francos	y	se	había
dado	cuenta	de	que	el	amor	propio	lo	había	estafado;	a	los	contratistas,	pues,
les	 costó	 poco	 seducirlo.	 El	 irresistible	 argumento	 y	 la	 amenaza,	 bien
entendida,	 de	 perjudicarlo	 calumniándolo	 tuvieron	 menos	 poder	 que	 el
comentario	de	Lourdois	acerca	del	negocio	de	los	 terrenos	de	La	Madeleine:
Birotteau	 no	 tenía	 intención	 de	 edificar	 en	 ellos	 ni	 una	 casa,	 sólo	 estaba
especulando	con	el	precio	de	los	terrenos.	A	los	arquitectos	y	a	los	contratistas
les	 sucede	 igual	 que	 a	 un	 autor	 con	 los	 actores:	 dependen	 unos	 de	 otros.
Birotteau	encargó	a	Grindot	que	estableciera	los	precios,	y	él	se	puso	del	lado
de	 los	 del	 oficio	 y	 en	 contra	 de	 los	 burgueses.	 En	 consecuencia,	 tres
contratistas	 poderosos,	 como	Lourdois,	 Chaffaroux	 y	 Thorein,	 el	 carpintero,
declararon	que	era	uno	de	esos	muchachos	estupendos	con	 los	que	da	gusto
trabajar.	 Grindot	 intuía	 que	 las	 cuentas	 de	 las	 que	 le	 correspondía	 parte	 se
pagarían	 como	 sus	 honorarios,	 con	 letras,	 y	 el	 viejecillo	 acababa	 de	 hacerle
dudar	 del	 pago.	 Grindot	 iba	 a	 ser	 despiadado,	 como	 lo	 son	 los	 artistas,	 las
personas	más	crueles	 con	 los	burgueses.	A	 finales	de	diciembre,	César	 tenía
cuentas	por	valor	de	sesenta	mil	francos.	Félix,	el	Café	de	Foy,	Tanrade	y	los
acreedores	 por	 cantidades	 pequeñas,	 a	 quienes	 hay	 que	 pagar	 al	 contado,
habían	ido	ya	tres	veces	a	cobrar	al	local	del	perfumista.	En	el	comercio,	esas
nimiedades	 perjudican	 más	 que	 una	 desgracia;	 la	 anuncian.	 Las	 pérdidas
conocidas	están	claras;	pero	el	pánico	no	conoce	límites.	Birotteau	se	encontró
con	la	caja	vacía.	El	miedo	se	apoderó	entonces	del	perfumista,	a	quien	nunca
le	había	sucedido	nada	así	en	toda	su	vida	comercial.	Como	todas	las	personas
que	nunca	han	tenido	que	luchar	mucho	tiempo	contra	la	miseria	y	son	débiles,
esa	 circunstancia,	 corriente	 en	 la	 vida	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 pequeños
comerciantes	de	París,	le	trastornó	a	César	la	cabeza.

El	 perfumista	 ordenó	 a	 Célestin	 que	 enviase	 las	 cuentas	 a	 casa	 de	 sus
parroquianos;	 pero	 antes	 de	 obedecer,	 el	 encargado	 pidió	 que	 le	 repitiera



aquella	 orden	 inaudita.	 Los	 clientes,	 noble	 expresión	 que	 usaban	 entonces
todos	 los	detallistas	para	 los	parroquianos	y	que	César	usaba	en	contra	de	 la
opinión	de	su	mujer,	que	había	acabado	por	decirle:	«¡Llámalos	como	quieras
mientras	paguen!»,	 los	 clientes,	 pues,	 eran	personas	 ricas	 con	 las	 que	nunca
había	 pérdidas;	 pagaban	 como	 querían,	 y	 con	 frecuencia	 debían	 a	 César
cincuenta	o	sesenta	mil	francos.	El	dependiente	cogió	el	libro	de	las	facturas	y
empezó	 a	 copiar	 las	más	 abultadas.	César	 temía	 a	 su	mujer.	 Para	 que	 no	 le
notase	el	abatimiento	que	la	causaba	el	simún	de	la	desdicha,	decidió	salir.

—Buenos	días,	señor	Birotteau	—dijo	Grindot,	que	entró	con	la	expresión
desahogada	 que	 adoptan	 los	 artistas	 para	 hablar	 de	 esos	 intereses	 a	 los	 que
aseguran	 ser	 por	 completo	 ajenos—.	 Con	 el	 papel	 que	 me	 dio	 no	 consigo
dinero	y	no	me	queda	más	remedio	que	pedirle	que	me	lo	cambie	por	un	pago
al	contado;	no	sabe	cuánto	me	desconsuela	esta	gestión,	pero	no	sé	tratar	con
usureros	 y	 no	 querría	 traficar	 con	 su	 firma;	 sé	 lo	 bastante	 de	 comercio	 para
darme	cuenta	de	que	sería	envilecerla.	Entra,	pues,	dentro	de	sus	intereses…

—Caballero	 —dijo	 Birotteau	 estupefacto—,	 más	 bajo,	 por	 favor.	 Me
sorprende	usted	mucho.

Entró	Lourdois.

—Lourdois	—dijo	Birotteau,	sonriente—,	¿entiende	usted…?

Pero	se	interrumpió.	El	infeliz	iba	a	rogar	a	Lourdois	que	se	hiciera	cargo
del	 pagaré	 de	 Grindot,	 burlándose	 del	 arquitecto	 con	 la	 buena	 fe	 del
negociante	seguro	de	sí	mismo;	pero	vio	que	Lourdois	tenía	la	frente	nublada
y	 su	 imprudencia	 lo	 hizo	 estremecerse.	 Aquella	 broma	 inocente	 era	 el
asesinato	 de	 un	 crédito	 puesto	 en	 entredicho.	En	 un	 caso	 así,	 un	 negociante
rico	 se	 queda	 con	 su	 pagaré	 y	 no	 se	 lo	 ofrece	 a	 nadie.	 Birotteau	 notaba	 el
pensamiento	 alterado	 como	 si	 estuviera	 mirando	 el	 fondo	 de	 un	 abismo
cortado	a	pico.

—Mi	querido	señor	Birotteau	—dijo	Lourdois,	llevándoselo	al	fondo	de	la
tienda—;	ya	está	mi	cuenta	cotejada,	en	regla	y	comprobada	y	le	ruego	que	me
tenga	preparado	mañana	el	dinero.	Caso	a	mi	hija	con	ese	joven,	con	Crottat,	y
necesita	dinero.	Con	los	notarios	no	hay	quien	negocie.	Y,	además,	mi	firma
nunca	la	ha	visto	nadie.

—Mande	 a	 cobrar	 pasado	 mañana	 —dijo,	 muy	 digno,	 Birotteau,	 que
contaba	con	que	le	pagasen	sus	propias	cuentas—.	Y	también	usted,	caballero
—le	dijo	al	arquitecto.

—	¿Y	por	qué	no	ahora	mismo?	—preguntó	el	arquitecto.

—Tengo	 que	 hacer	 frente	 a	 la	 paga	 de	 mis	 operarios	 del	 Faubourg	 du
Temple	—dijo	César,	que	no	había	mentido	en	la	vida.



Cogió	 el	 sombrero	 para	 salir	 con	 ellos.	 Pero	 el	 albañil,	 Thorein	 y
Chaffaroux	lo	detuvieron	cuando	estaba	cerrando	la	puerta.

—Señor	 Birotteau	 —dijo	 Chaffaroux—,	 andamos	 muy	 necesitados	 de
dinero.

—Y	yo	no	tengo	las	minas	del	Perú	—dijo	César,	perdiendo	la	paciencia.	Y
se	alejó	cien	pasos	de	ellos	con	rapidez.

«Aquí	está	pasando	algo.	¡Maldito	baile!	Todo	el	mundo	se	cree	que	tengo
millones.	Eso	no	quita	para	que	la	cara	de	Lourdois	no	fuera	normal	—pensó
—.	Aquí	hay	gato	encerrado».

Iba	 andando	 sin	 rumbo	por	 la	 calle	 de	Saint-Honoré;	 se	 notaba	 como	 en
disolución	y	se	tropezó	con	Alexandre	en	una	esquina,	igual	que	un	ariete	o	de
la	 misma	 forma	 en	 que	 un	 matemático	 ensimismado	 en	 la	 solución	 de	 un
problema	hubiera	tropezado	con	otro.

—Ah,	 señor	 Birotteau	—dijo	 el	 futuro	 notario—,	 una	 pregunta.	 ¿Le	 ha
dado	el	señor	Roguin	los	cuatrocientos	mil	francos	de	usted	al	señor	Claparon?

—Estaba	usted	delante.	El	señor	Claparon	no	me	dio	ningún	recibo…	Mis
valores	 había	 que…	 negociarlos…	 Roguin	 ha	 tenido	 que	 entregarle…	 mis
doscientos	 cuarenta	 mil	 francos…	 Quedamos	 en	 que	 se	 extenderían	 las
escrituras	de	venta	definitivas…	El	señor	juez	Popinot	dice	que…	El	recibo…
Pero…	¿Por	qué	me	hace	esa	pregunta?

—	 ¿Que	 por	 qué	 le	 hago	 esa	 pregunta?	 Para	 saber	 si	 sus	 doscientos
cuarenta	mil	 francos	 los	 tiene	Claparon	o	Roguin.	Roguin	 tenía	amistad	con
usted	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 habría	 podido,	 por	 delicadeza,
entregárselos	 a	 Claparon	 y	 se	 habría	 usted	 librado	 de	 una	 buena.	 Pero	 qué
tonto	 soy…	 se	 los	 ha	 llevado,	 con	 el	 dinero	 del	 señor	 Claparon	 que
afortunadamente	no	había	enviado	aún	más	que	cien	mil	francos.	Roguin	está
desaparecido;	le	di	cien	mil	francos	por	la	notaría,	de	los	que	no	tengo	recibo;
se	 los	 di	 con	 toda	 confianza	 igual	 que	 le	 daría	 a	 usted	 la	 bolsa.	 Esos
vendedores	 suyos	no	han	 recibido	ni	un	céntimo,	acabo	de	verlos.	El	dinero
del	préstamo	que	pedía	usted	sobre	sus	terrenos	no	existía	ni	para	usted	ni	para
quien	 lo	 prestaba.	 Roguin	 se	 lo	 zampó,	 lo	 mismo	 que	 sus	 otros	 cien	 mil
francos…	que	ya	no	 tenía	desde	hace	mucho…	Así	que	 los	últimos	cien	mil
francos	que	le	dio	usted	también	los	tiene	él,	me	acuerdo	de	que	fui	al	banco	a
cobrarlos.

A	César	 se	 le	 dilataron	 de	 tal	 forma	 las	 pupilas	 que	 no	 vio	 ya	 sino	 una
llama	roja.

—Los	cien	mil	 francos	suyos	del	banco,	 los	cien	mil	 francos	míos	por	 la
notaría,	los	cien	mil	francos	del	señor	Claparon:	trescientos	mil	francos	que	se



han	 esfumado,	 y	 eso	 sin	 contar	 con	 los	 robos	 que	 se	 irán	 descubriendo	—
siguió	diciendo	el	 joven	notario—.	Se	teme	por	 la	vida	de	la	señora	Roguin;
Du	Tillet	 se	ha	pasado	 la	noche	velándola.	Du	Tillet	 sí	que	se	ha	 librado	de
una	buena.	Roguin	se	pasó	un	mes	agobiándolo	para	meterlo	en	el	asunto	de
los	 terrenos.	 Menos	 mal	 que	 tenía	 todos	 sus	 fondos	 invertidos	 en	 una
especulación	con	la	Casa	Nucingen.	¡Roguin	le	ha	escrito	a	su	mujer	una	carta
espantosa!	Acabo	de	leerla.	Llevaba	cinco	años	enredando	con	los	fondos	de
sus	clientes.	¿Y	por	qué?	Por	una	querida:	la	Guapa	Holandesa.	La	dejó	quince
días	antes	de	la	jugada	que	acaba	de	hacer.	Una	manirrota,	que	estaba	sin	un
céntimo;	le	han	vendido	los	muebles.	Había	firmado	pagarés.	Para	librarse	de
las	diligencias	 judiciales	buscó	refugio	en	una	casa	de	 la	plaza	de	Le-Palais-
Royal	 en	 donde	 la	 asesinó	 ayer	 por	 la	 noche	 un	 capitán.	 No	 ha	 tardado	 en
castigarla	 Dios,	 porque	 desde	 luego	 ella	 fue	 quien	 se	 zampó	 la	 fortuna	 de
Roguin.	 Para	 algunas	 mujeres	 es	 que	 no	 hay	 nada	 sagrado.	 ¡Zamparse	 una
notaría!	A	la	señora	Roguin	no	le	quedará	ningún	dinero	más	que	si	ejercita	su
hipoteca	legal;	todos	los	bienes	del	muy	bribón	tienen	cargas	que	superan	ese
valor.	¡Venden	el	cargo	por	trescientos	mil	francos!	Y	yo	que	creía	que	hacía
un	buen	negocio	y	he	empezado	por	pagar	cien	mil	francos	más	por	la	notaría,
y	 no	 tengo	 recibo;	 el	 cargo	 y	 la	 garantía	 se	 irán	 en	 hechos	 del	 cargo;	 si
menciono	 mis	 cien	 mil	 francos,	 los	 acreedores	 pensarán	 que	 estaba
conchabado	 con	 Roguin;	 y,	 cuando	 estás	 empezando,	 tienes	 que	 cuidar	 la
reputación.	 No	 sacará	 usted	 ni	 el	 treinta	 por	 ciento.	 ¡A	 mi	 edad,	 tener	 que
pasar	por	un	trago	así!	¡Un	hombre	de	cincuenta	y	nueve	años	que	paga	a	una
mujer!	¡Ese	granuja	viejo!	Hace	veinte	días	que	me	dijo	que	no	me	casara	con
Césarine	 porque	 pronto	 estaría	 usted	 sin	 pan	 que	 llevarse	 a	 la	 boca.	 ¡Qué
monstruo!

Alexandre	podría	haber	seguido	hablando	mucho	rato.	Birotteau	se	había
quedado	 de	 pie,	 petrificado.	 Cuantas	 frases	 le	 decían	 eran	 otros	 tantos
garrotazos.	 No	 oía	 ya	 sino	 un	 tañido	 de	 campanas	 tocando	 a	muerto,	 de	 la
misma	 forma	que	 había	 empezado	por	 no	 ver	 sino	 un	 fuego	 de	 incendio.	A
Alexandre	Crottat,	que	tenía	al	digno	perfumista	por	persona	fuerte	y	capaz,	lo
dejó	espantado	aquella	palidez	y	aquella	inmovilidad.	El	sucesor	de	Roguin	no
sabía	que	el	notario	se	llevaba	algo	más	que	la	fortuna	de	César.	La	idea	de	un
suicidio	inmediato	le	pasó	por	la	cabeza	a	aquel	comerciante	tan	hondamente
religioso.	 El	 suicidio	 es,	 en	 un	 caso	 así,	 una	 forma	 de	 huir	 de	mil	muertes;
parece	lógico	no	aceptar	más	que	una.	Alexandre	Crottat	dio	el	brazo	a	César	e
intentó	 que	 caminase;	 fue	 imposible,	 se	 le	 doblaban	 las	 piernas	 como	 si
estuviera	ebrio.

—	¿Qué	 le	 sucede?	—dijo	Crottat—.	 ¡Mi	 buen	 señor	César,	 un	 poco	 de
valor!	¡No	se	va	a	morir	nadie	de	esto!	Además,	va	a	recuperar	cuarenta	mil
francos.	 El	 prestador	 no	 tenía	 esa	 cantidad	 y	 no	 se	 entregó.	 Hay	 base	 para
litigar	por	la	rescisión	del	contrato.



—Mi	baile,	mi	cruz,	doscientos	mil	francos	de	letras	en	la	plaza,	nada	en
caja.	Los	Ragon,	Pillerault…	¡Y	mi	mujer	que	se	lo	había	maliciado!

Un	 chaparrón	 de	 palabras	 confusas,	 que	 despertaban	 multitud	 de	 ideas
agobiantes	 y	 de	 inauditos	 sufrimientos,	 cayó	 como	 una	 granizada	 segando
todas	las	flores	del	parterre	de	La	Reina	de	las	Rosas.

—Me	gustaría	que	me	cortasen	la	cabeza	—dijo	al	fin	César—.	Me	abulta
tanto	que	me	molesta	y	no	me	vale	para	nada…

—	¡Mi	 pobre	Birotteau!	—dijo	Alexandre—.	Pero	 ¿entonces	 es	 que	 está
usted	en	peligro?

—	¡En	peligro!

—Pues	bien,	valor.	Luche.

—	¡Luche!	—repitió	el	perfumista.

—Du	Tillet	fue	encargado	de	usted.	Tiene	muy	buena	cabeza.	Lo	ayudará.

—	¿Du	Tillet?

—Vamos.	Venga	usted.

—	¡Dios	mío!	No	querría	regresar	a	mi	casa	en	este	estado	—dijo	Birotteau
—.	A	usted	que	es	amigo	mío,	si	es	que	existen	amigos,	a	usted	por	quien	me
interesé	y	que	ha	cenado	en	mi	casa,	se	lo	pido	por	mi	mujer,	deme	un	paseo
en	coche	de	punto.	¡Xandrot,	hágame	compañía!

Al	notario	en	funciones	le	costó	mucho	trabajo	meter	en	un	coche	a	aquella
maquinaria	inerte	que	se	llamaba	César.

—Xandrot	—dijo	el	perfumista	con	voz	que	alteraban	las	lágrimas,	pues	en
aquel	momento	comenzaron	a	brotarle	las	lágrimas	de	los	ojos	y	aflojaron	un
tanto	el	círculo	de	hierro	que	le	ceñía	la	cabeza—,	vamos	a	pasar	por	mi	casa	y
dígale	algo	de	mi	parte	a	Célestin.	Amigo	mío,	dígale	que	va	en	ello	mi	vida	y
la	 de	mi	mujer.	Que	 bajo	 ningún	 pretexto	 nadie	 comente	 la	 desaparición	 de
Roguin.	Diga	que	baje	Césarine	y	ruéguele	que	impida	que	le	hablen	de	este
asunto	a	su	madre.	Debemos	desconfiar	de	los	mejores	amigos,	de	Pillerault,
de	los	Ragon,	de	todo	el	mundo.

El	 cambio	 de	 tono	 de	 voz	 de	 Birotteau	 impresionó	 a	 Crottat,	 quien
comprendió	 la	 importancia	 de	 aquella	 recomendación.	 La	 calle	 de	 Saint-
Honoré	 llevaba	 a	 casa	 del	 magistrado;	 cumplió,	 pues,	 los	 deseos	 del
perfumista,	 a	 quien	Célestin	y	Césarine,	 alarmados,	 vieron	 sin	voz,	 pálido	y
como	atontado	en	lo	hondo	del	coche.

—Guárdenme	el	secreto	de	este	asunto	—dijo	el	perfumista.

—	¡Vaya!	—se	dijo	Xandrot—.	¡Ya	vuelve	en	sí!	Lo	creía	perdido.



Alexandre	 Crottat	 y	 el	 magistrado	 estuvieron	 conferenciando	 largo	 rato:
enviaron	 a	 buscar	 al	 presidente	 de	 la	 Cámara	 de	 notarios;	 a	 todas	 partes	 se
llevaron	a	César	como	si	fuera	un	paquete;	no	se	movía	ni	decía	palabra.	A	eso
de	 las	 siete	de	 la	 tarde,	Alexandre	Crottat	 llevó	al	perfumista	de	vuelta	 a	 su
casa.	La	idea	de	presentarse	ante	Constance	devolvió	bríos	a	César.	El	 joven
notario	tuvo	la	caridad	de	adelantarse	para	avisar	a	la	señora	Birotteau	de	que
su	marido	acababa	de	sufrir	algo	así	como	una	congestión.

—Anda	 confuso	 de	 ideas	—dijo	 haciendo	 ese	 ademán	 que	 describe	 una
cabeza	 embrollada—.	 A	 lo	 mejor	 había	 que	 sangrarlo	 o	 que	 ponerle
sanguijuelas.

—Tenía	que	pasar	—dijo	Constance,	a	mil	 leguas	de	suponer	un	desastre
—.	No	 se	 tomó	el	medicamento	preventivo	a	principios	del	 invierno	y	 lleva
dos	meses	 trabajando	 como	 un	 galeote,	 como	 si	 no	 tuviera	 ya	 asegurado	 el
pan.

Su	mujer	y	su	hija	rogaron	a	César	que	se	metiera	en	cama	y	mandaron	a
buscar	al	anciano	doctor	Haudry,	el	médico	de	Birotteau.	El	anciano	Haudry
era	 de	 la	 escuela	 de	Molière,	 ante	 todo	 médico	 practicante	 y	 amigo	 de	 las
antiguas	 fórmulas	 de	 botica;	 administraba	 drogas	 a	 sus	 pacientes	 ni	 más	 ni
menos	que	un	medicastro,	por	más	que	lo	llamasen	mucho	a	consulta.	Llegó,
examinó	la	facies	de	César	y	ordenó	que	se	le	aplicasen	en	el	acto	sinapismos
en	la	planta	de	los	pies:	vislumbraba	los	síntomas	de	una	congestión	cerebral.

—	¿Qué	ha	podido	causarle	algo	así?	—dijo	Constance.

—Es	 que	 está	 el	 tiempo	muy	 húmedo	—respondió	 el	 doctor,	 a	 quien	 se
acercó	Césarine	para	darle	un	recado.

Con	 frecuencia	 se	ven	 los	médicos	en	 la	obligación	de	decir	 a	 sabiendas
simplezas	para	salvar	el	honor	o	 la	vida	de	 las	personas	sanas	que	 rodean	al
enfermo.	El	anciano	doctor	había	visto	tantas	cosas	que	entendió	las	palabras	a
medias	 de	Césarine,	 quien	 se	 fue	 detrás	 de	 él	 a	 la	 escalera	 para	 pedirle	 una
pauta.

—Tranquilidad	 y	 silencio.	 Luego	 nos	 atreveremos	 a	 administrarle	 unos
tónicos,	cuando	se	le	despeje	la	cabeza.

La	mujer	 de	 César	 pasó	 dos	 días	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 su	marido	 y	 le
pareció,	con	frecuencia,	que	deliraba.	Acostado	en	el	precioso	dormitorio	azul
de	su	mujer,	decía	cosas	incomprensibles	para	Constance	al	ver	los	cortinones,
los	muebles	y	sus	onerosos	esplendores.

—Está	 loco	—le	 dijo	 a	Césarine	 en	 un	momento	 en	 que	César	 se	 había
incorporado	para	sentarse	y	citaba	con	voz	solemne	retazos	de	los	artículos	del
Código	de	Comercio.



—	 ¡Si	 se	 estima	 que	 los	 gastos	 han	 sido	 excesivos!…	 ¡Que	 quiten	 los
cortinones!

Transcurridos	tres	días	terribles	durante	los	que	la	razón	de	César	peligró,
la	 robusta	 complexión	 del	 campesino	 de	Turena	 salió	 adelante;	 la	 cabeza	 se
despejó	y	 el	 señor	Haudry	dispuso	que	 tomase	 cordiales	y	una	 alimentación
que	 le	 diera	 energías;	 y,	 tras	 una	 taza	 de	 café	 administrada	 a	 tiempo,	 el
negociante	se	levantó.	Constance,	rendida,	ocupó	el	lugar	de	su	marido.

—Pobre	mujer	—dijo	César	cuando	la	vio	dormida.

—	¡Vamos,	papá,	valor!	Es	usted	un	hombre	superior	y	saldrá	adelante.	No
será	nada.	Anselme	lo	ayudará.

Césarine	dijo	con	voz	dulce	esas	palabras	inconcretas	que	la	ternura	hace
aún	más	dulces	y	devuelven	el	valor	a	 los	más	abatidos,	de	 la	misma	 forma
que	las	canciones	de	una	madre	adormecen	el	dolor	de	un	niño	que	padece	los
tormentos	de	la	dentición.

—Sí,	 hija	 mía,	 lucharé;	 pero	 ni	 una	 palabra	 a	 nadie	 en	 el	 mundo,	 ni	 a
Popinot,	que	nos	quiere,	ni	a	tu	tío	Pillerault.	En	primer	lugar	voy	a	escribir	a
mi	hermano;	creo	que	es	canónigo,	vicario	de	una	catedral,	no	tiene	gastos	y
debe	 de	 tener	 dinero.	 Si	 ha	 ahorrado	mil	 escudos	 al	 año	 desde	 hace	 veinte
años,	 debe	 de	 tener	 cien	 mil	 francos.	 En	 provincias,	 los	 sacerdotes	 tienen
crédito.

Césarine,	 con	 las	 prisas	 de	 traerle	 a	 su	 padre	 una	 mesita	 y	 recado	 de
escribir,	le	dio	lo	que	quedaba	de	las	invitaciones	del	baile,	impresas	en	papel
rosa.

—	 ¡Quema	 todo	 eso!	 —gritó	 el	 negociante—.	 ¡Sólo	 el	 diablo	 pudo
haberme	 inspirado	 la	 idea	 de	 dar	 ese	 baile!	 Si	me	 hundo,	 pareceré	 un	 pillo.
Vamos,	dejémonos	de	frases.

CARTA	DE	CÉSAR	A	FRANÇOIS	BIROTTEAU

Mi	querido	hermano,

Me	hallo	en	una	crisis	comercial	 tan	difícil	que	 te	suplico	que	me	envíes
todo	 el	 dinero	 del	 que	 puedas	 disponer,	 aun	 cuando	 tuvieras	 que	 pedirlo
prestado.

Tuyo,

CÉSAR

Tu	sobrina	Césarine,	que	está	viendo	cómo	escribo	esta	carta	mientras	mi
pobre	mujer	duerme,	se	pone	bajo	tu	protección	y	te	envía	su	tierno	afecto.

La	postdata	se	añadió	a	ruegos	de	Césarine,	que	llevó	la	carta	a	Raguet.



—Padre	—dijo	al	subir—,	está	aquí	el	señor	Lebas	que	quiere	hablar	con
usted.

—El	señor	Lebas	—exclamó	César	asustado	como	si	su	desastre	lo	hubiera
convertido	en	un	criminal—.	¡Un	juez!

—Mi	querido	señor	Birotteau,	siento	por	usted	tantísimo	interés	—dijo	el
acaudalado	pañero	según	entraba—	y	nos	conocemos	desde	hace	tanto,	porque
a	los	dos	 la	primera	vez	nos	eligieron	como	jueces	al	mismo	tiempo,	que	no
puedo	por	menos	de	decirle	que	un	 tal	Bidault,	a	quien	 llaman	Gigonnet,	un
usurero,	 tiene	 pagarés	 de	 usted	 que	 la	 Casa	 Claparon	 le	 ha	 endosado	 sin
garantía.	Esas	dos	palabras	no	sólo	son	una	afrenta	sino,	además,	la	muerte	del
crédito	de	usted.

—El	 señor	 Claparon	 quiere	 hablar	 con	 el	 señor	 —dijo	 Célestin,
apareciendo—.	¿Debo	decirle	que	suba?

—Vamos	a	saber	el	motivo	de	este	insulto	—dijo	Lebas.

—Caballero	—dijo	 el	 perfumista	 a	Claparon	 al	 verlo	 entrar—,	 éste	 es	 el
señor	Lebas,	juez	en	el	Tribunal	de	Comercio	y	amigo	mío…

—Ah,	este	caballero	es	el	señor	Lebas	—dijo	Claparon,	interrumpiéndolo
—.	Estoy	encantado	de	 la	circunstancia,	señor	Lebas	del	 tribunal;	hay	 tantos
Lebas,	por	no	mencionar	la	leva-dura…

—Ha	visto	—siguió	diciendo	Birotteau,	interrumpiendo	al	charlatán—	los
pagarés	 que	 le	 entregué	 a	 usted	 y	 que,	 por	 lo	 que	me	 dijo,	 no	 entrarían	 en
circulación.	Y	los	ha	visto	con	estas	palabras:	sin	garantía.

—Bueno,	pues	es	cierto	que	no	van	a	estar	en	circulación	—dijo	Claparon
—.	Están	en	manos	de	un	hombre	con	el	que	hago	muchos	negocios,	maese
Bidault.	Y	por	eso	he	puesto:	sin	garantía.	Si	esos	pagarés	hubieran	tenido	que
circular,	 los	 habría	 emitido	 usted	 directamente	 a	 orden	 de	 él.	 Señor	mío,	 el
juez	 va	 a	 entender	mi	 situación.	 ¿Qué	 representan	 esos	 efectos?	El	 coste	 de
una	 finca.	 ¿Y	 quién	 los	 abona?	 Birotteau.	 ¿Por	 qué	 pretende	 usted	 que
garantice	con	mi	firma	a	Birotteau?	Tenemos	que	abonar,	cada	uno	por	nuestro
lado,	nuestra	parte	de	ese	coste.	Ahora	bien,	¿no	basta	con	ser	solidarios	ante
nuestros	 vendedores?	 Yo	 tengo	 una	 norma	 comercial	 inflexible:	 ni	 doy	 mi
garantía	sin	necesidad	ni	doy	recibo	de	una	cantidad	por	recibir.	Lo	doy	todo
por	 supuesto.	 Quien	 firma,	 paga.	 No	 quiero	 quedar	 expuesto	 a	 pagar	 tres
veces.

—	¡Tres	veces!	—dijo	César.

—Sí,	 señor	 mío	 —siguió	 diciendo	 Claparon—.	 Si	 ya	 he	 garantizado	 a
Birotteau	ante	nuestros	vendedores,	¿por	qué	se	lo	voy	a	garantizar	otra	vez	al
banquero?	 Nos	 hallamos	 en	 unas	 circunstancias	 duras.	 Roguin	 se	 me	 ha



llevado	 cien	 mil	 francos.	 Así	 que	 la	 mitad	 de	 los	 terrenos	 me	 cuesta	 ya
quinientos	mil	francos	en	vez	de	cuatrocientos	mil.	Roguin	se	lleva	doscientos
cuarenta	mil	francos	de	Birotteau.	¿Qué	haría	usted	en	mi	lugar,	señor	Lebas?
Métase	 en	 mi	 pellejo.	 No	 tengo	 el	 honor	 de	 que	 usted	 me	 conozca,	 de	 la
misma	 forma	 que	 yo	 no	 conozco	 al	 señor	 Birotteau.	 Fíjese	 bien.	 Hacemos
juntos	 un	 negocio	 a	medias.	 Aporta	 usted	 todo	 el	 dinero	 de	 la	 parte	 que	 le
corresponde	y	yo	pago	la	mía	con	mis	valores;	se	los	ofrezco	y	usted	tiene	la
excesiva	complacencia	de	convertirlos	en	dinero.	Se	entera	de	que	Claparon,
banquero,	 rico,	 considerado,	 doy	 por	 buenos	 todos	 los	 méritos	 que	 se	 le
ocurran,	de	que	el	virtuoso	Claparon	está	metido	en	una	quiebra	en	la	que	hay
que	reembolsar	seis	millones.	¿Pondrá	usted	en	ese	preciso	momento	su	firma
para	garantizar	la	mía?	¡Loco	estaría	usted!	Pues	bien,	señor	Lebas,	Birotteau
está	en	ese	mismo	caso	en	que	he	supuesto	a	Claparon.	¿No	se	da	cuenta	de
que,	 en	 tal	 circunstancia,	 podría	 tener	 que	 pagar	 a	 los	 compradores	 como
solidario,	 que	 podría	 verme	 además	 obligado	 a	 reembolsar	 la	 parte	 de
Birotteau	hasta	cubrir	 la	suma	de	sus	pagarés,	si	 los	había	garantizado,	y	sin
tener…?

—	¿A	quién?	—preguntó	el	perfumista,	interrumpiéndolo.

—Y	 sin	 tener	 su	 mitad	 de	 los	 terrenos	 —siguió	 Claparon	 sin	 tener	 en
cuenta	la	interrupción—,	porque	no	disfrutaría	de	preferencia	alguna.	¡Tendría,
pues,	que	volverla	a	comprar!	Así	que	puedo	tener	que	pagar	tres	veces.

—	¿Reembolsar	a	quién?	—seguía	preguntando	Birotteau.

—Pues	al	segundo	tenedor,	si	endosaba	los	efectos	y	a	usted	le	ocurría	una
desgracia.

—Yo	no	fallaré,	caballero	—dijo	Birotteau.

—Bien	—dijo	Claparon—.	Ha	sido	usted	juez	y	es	un	comerciante	diestro
y	sabe	que	hay	que	tenerlo	todo	previsto,	así	que	no	se	asombre	si	cumplo	con
mi	oficio.

—El	señor	Claparon	tiene	razón	—dijo	Joseph	Lebas.

—Tengo	 razón	 —siguió	 diciendo	 Claparon—,	 razón	 comercialmente
hablando.	Pero	este	asunto	es	de	terrenos.	Ahora	bien,	¿qué	tengo	que	recibir
yo?	Dinero,	pues	habrá	que	darles	dinero	a	nuestros	vendedores.	Dejemos	de
lado	 los	 doscientos	 cuarenta	 mil	 francos	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 señor
Birotteau	encontrará	—dijo	Claparon,	mirando	a	Lebas—.	Venía	a	pedirle	 la
bagatela	de	veinticinco	mil	francos	—dijo,	mirando	a	Birotteau.

—	¡Veinticinco	mil	francos!	—exclamó	César,	notando	que	por	 las	venas
le	corría	hielo	en	vez	de	sangre—.	Pero,	caballero,	¿a	santo	de	qué?

—Caramba,	mi	querido	señor,	 las	ventas	hay	que	realizarlas	ante	notario.



Ahora	 bien,	 en	 lo	 que	 al	 precio	 se	 refiere,	 podemos	 entendernos	 entre
nosotros.	¡Pero	con	el	fisco,	no	hay	ni	que	pensar	en	eso!	El	fisco	no	se	anda
con	palabras	vanas,	te	fía	lo	que	tardas	en	meterte	la	mano	en	el	bolsillo	y	esta
semana	 tenemos	 que	 largarle	 cuarenta	mil	 francos	 de	 tasas.	 Estaba	 lejos	 de
esperarme	 reproche	 alguno	 al	 venir	 a	 esta	 casa,	 pues,	 pensando	 que	 esos
veinticinco	mil	 francos	 podrían	 causarle	 un	 trastorno,	 tenía	 que	 comunicarle
que,	por	la	mayor	de	las	casualidades,	lo	he	salvado…

—	¿Qué?	—dijo	Birotteau	profiriendo	 ese	grito	 de	desesperación	 ante	 el
que	ningún	hombre	puede	engañarse.

—	¡Una	miseria!	Los	veinticinco	mil	 francos	de	efectos	sobre	varios	que
me	entregó	Roguin	para	que	los	negociara	los	he	puesto	en	el	activo	de	usted
de	escrituras	y	gastos,	cuya	cuenta	ya	le	enviaré.	Hay	que	deducir	esa	mínima
gestión,	me	deberá	usted	la	diferencia:	alrededor	de	seis	o	siete	mil	francos.

—Todo	esto	me	parece	de	lo	más	justo	—dijo	Lebas—.	Si	yo	estuviera	en
el	lugar	de	este	señor,	que	me	da	la	impresión	de	que	enfoca	perfectamente	los
negocios,	haría	lo	mismo	con	un	desconocido.

—El	señor	Birotteau	no	se	va	a	morir	por	tan	poco	—dijo	Claparon—;	se
necesita	más	de	un	golpe	para	matar	a	un	lobo	viejo;	y	he	visto	lobos	con	balas
en	la	cabeza	del	tamaño	de…	pardiez…	pues	del	tamaño	de	lobos.

—	¿Quién	podía	prever	perfidia	como	la	de	Roguin?	—dijo	Lebas,	a	quien
asustaba	tanto	el	silencio	de	César	cuanto	una	especulación	tan	extraordinaria
y	ajena	al	ramo	de	la	perfumería.

—A	punto	estuve	de	darle	al	 señor	Birotteau	un	 recibo	por	cuatrocientos
mil	 francos	—dijo	 Claparon—	 y	 apañado	 hubiera	 ido.	 La	 víspera	 le	 había
entregado	cien	mil	francos	a	Roguin.	Me	salvó	nuestra	mutua	confianza.	Que
estuvieran	los	fondos	en	la	notaría	o	que	estuvieran	en	mi	casa	hasta	el	día	de
las	escrituras	definitivas	nos	parecía	a	todos	que	daba	lo	mismo.

—Habría	valido	más	que	cada	cual	dejara	el	dinero	en	 su	banco	hasta	el
momento	de	pagar	—dijo	Lebas.

—Roguin	para	mí	 era	 el	 banco	—dijo	César—.	Pero	 él	 tiene	 parte	 en	 el
negocio	—añadió	mirando	a	Claparon.

—Sí,	 por	una	 cuarta	parte	y	 con	un	 compromiso	de	palabra	—respondió
Claparon—.	 Además	 de	 la	 estupidez	 de	 dejar	 que	 se	 llevase	 mi	 dinero,	 se
podría	cometer	una	aún	mayor,	y	sería	darle	dinero	a	él.	Si	me	manda	mis	cien
mil	 francos	 y	 otros	 doscientos	mil,	 que	 son	 su	 parte,	 entonces	 ya	 veremos.
Pero	no	hay	cuidado	de	que	me	los	mande	para	un	negocio	que	requiere	cinco
años	a	fuego	lento	antes	de	que	esté	lista	la	primera	sopa.	Si	no	se	ha	llevado,
como	 dicen,	más	 que	 trescientos	mil	 francos,	 para	 vivir	 decentemente	 en	 el



extranjero	necesita	no	menos	de	mil	quinientos	francos	de	renta.

—	¡Qué	sinvergüenza!

—Es	que	ha	llegado	a	eso	por	una	pasión	—dijo	Claparon—.	¿Qué	anciano
puede	 responder	 de	 que	 no	 va	 dejar	 que	 lo	 domine	 y	 lo	 arrastre	 su	 último
capricho?	Ninguno	de	nosotros,	y	eso	que	somos	sensatos,	sabemos	cómo	va	a
acabar.	 El	 último	 amor,	 vaya,	 es	 el	 más	 violento.	 Fíjense	 en	 Cardot,	 en
Camusot,	en	Matifat…	todos	tienen	queridas.	¿Y	no	tenemos	acaso	nosotros	la
culpa	de	que	nos	la	haya	jugado?	¿Cómo	no	desconfiamos	de	un	notario	que
participaba	 en	 una	 especulación?	 Cualquier	 notario,	 cualquier	 agente	 de
cambio,	 cualquier	 corredor	 de	 Bolsa	 que	 se	 meta	 en	 negocios	 resulta
sospechoso.	La	quiebra	de	ellos	es	fraudulenta	y	acabarían	en	el	Tribunal	de	lo
Criminal,	así	que	prefieren	un	tribunal	extranjero.	Nunca	más	tendré	tratos	con
esa	escuela.	Y	resulta	que	somos	tan	débiles	que	permitimos	que	condenen	en
rebeldía	 a	 la	 gente	 en	 cuya	 casa	 hemos	 cenado,	 que	 nos	 ha	 invitado	 a
espléndidos	bailes,	a	la	gente	de	la	buena	sociedad,	vamos.	Nadie	se	queja,	y
es	un	error.

—Un	craso	error	—dijo	Birotteau—;	la	ley	de	quiebras	y	bancarrotas	está
por	rehacer.

—Si	me	necesita	—dijo	Lebas	a	Birotteau—,	me	tiene	a	su	disposición.

—Este	 señor	 no	 necesita	 a	 nadie	 —dijo	 el	 incansable	 charlatán	 cuyas
compuertas	 había	 abierto	 Du	 Tillet	 tras	 haber	 llenado	 de	 agua	 la	 presa
(Claparon	 repetía	 una	 lección	 que	 Du	 Tillet	 le	 había	 apuntado	 con	 gran
habilidad)—.	Su	asunto	está	claro:	la	quiebra	de	Roguin	dará	un	dividendo	de
un	cincuenta	por	ciento,	por	lo	que	me	ha	dicho	ese	joven,	Crottat.	Además	del
dividendo,	el	señor	Birotteau	recupera	los	cuarenta	mil	francos	de	los	que	no
disponía	 el	 prestador;	 y	 además	 puede	 pedir	 otro	 préstamo	 sobre	 sus
propiedades.	 Ahora	 bien,	 hasta	 dentro	 de	 cuatro	 meses	 no	 tenemos	 que
entregar	doscientos	mil	francos	a	los	vendedores.	De	aquí	a	entonces,	el	señor
Birotteau	cubrirá	sus	pagarés,	pues	con	algo	más	que	con	lo	que	se	ha	llevado
Roguin	debe	de	contar	para	pagarlos.	Pero	incluso	aunque	el	señor	Birotteau
se	 viera	 un	 poco	 apurado…	 pues	 podrá	 salir	 del	 paso	 con	 unas	 cuantas
transacciones.

Al	perfumista	le	habían	vuelto	los	ánimos	al	oír	cómo	analizaba	Claparon
su	 caso	 y	 lo	 resumía,	 trazándole,	 como	 quien	 dice,	 una	 línea	 de	 conducta.
Recuperó	 pues	 una	 compostura	 firme	 y	 decidida	 y	 se	 hizo	 una	 idea	 muy
halagüeña	 de	 las	 capacidades	 del	 ex	 viajante.	A	Du	Tillet	 le	 había	 parecido
oportuno	que	Claparon	lo	hiciera	pasar	por	víctima	de	Roguin.	Le	entregó	cien
mil	francos	a	Claparon	para	que	se	los	diera	a	Roguin,	quien	se	los	devolvió.
Como	 Claparon	 estaba	 preocupado,	 interpretaba	 su	 papel	 con	 naturalidad	 y
contaba	a	quien	quisiera	atender	que	Roguin	le	había	costado	cien	mil	francos.



Du	Tillet	opinaba	que	Claparon	no	era	aún	lo	bastante	ducho;	le	parecía	que	le
quedaban	todavía	demasiados	principios	de	honor	y	conciencia	para	confiarle
todo	su	plan;	y,	por	lo	demás,	sabía	que	no	sería	capaz	de	adivinarlo.

—Si	nuestro	mejor	 amigo	no	 fuera	nuestro	mejor	burlado,	no	podríamos
burlar	a	nadie	más	—le	dijo	a	Claparon	el	día	en	que,	al	hacerle	su	alcahuete
comercial	ciertos	reproches,	lo	destruyó	como	se	destruye	una	herramienta	que
ya	no	vale.

El	señor	Lebas	y	Claparon	se	fueron	juntos.

«Puedo	salir	de	ésta	—se	dijo	Birotteau—.	El	pasivo	en	pagarés	que	tengo
que	cubrir	es	de	doscientos	treinta	y	cinco	mil	francos,	a	saber,	setenta	y	cinco
mil	 francos	por	mi	casa	y	ciento	setenta	y	cinco	mil	por	 los	 terrenos.	Ahora
bien,	para	atender	a	esos	pagos,	cuento	con	el	dividendo	Roguin,	que	quizá	sea
de	 cien	 mil	 francos;	 puedo	 anular	 el	 préstamo	 sobre	 mis	 terrenos,	 en	 total,
ciento	 cuarenta.	 Lo	 que	 necesito	 es	 ganar	 cien	 mil	 francos	 con	 el	 Aceite
Cefálico	y	aguantar,	con	unos	cuantos	pagarés	de	servicios	o	con	un	crédito	de
un	 banco,	 hasta	 que	me	 resarza	 de	 la	 pérdida	 y	 los	 terrenos	 lleguen	 a	 tener
plusvalía».

En	cuanto	un	hombre,	en	medio	de	una	desdicha,	consigue	fabricarse	una
novela	 esperanzada	mediante	 una	 secuencia	 de	 razonamientos	más	 o	menos
acertados,	 con	 los	 que	 rellena	 la	 almohada	 para	 poder	 descansar	 en	 ella	 la
cabeza,	 con	 frecuencia	 está	 salvado.	Muchas	 personas	 toman	 por	 energía	 la
confianza	que	presta	la	ilusión.	Es	posible	que	la	esperanza	constituya	la	mitad
del	 coraje;	 también	 la	 religión	 católica	 la	 considera	 una	 virtud.	 ¿No	 ha
sostenido	acaso	la	esperanza	a	muchos	débiles	proporcionándoles	tiempo	para
aguardar	 los	 azares	 de	 la	 vida?	 Resuelto	 a	 ir	 a	 ver	 al	 tío	 de	 su	mujer	 para
exponerle	 la	situación	en	que	se	hallaba	antes	de	buscar	ayuda	en	otra	parte,
no	 pudo	 Birotteau	 ir	 calle	 de	 Saint-Honoré	 abajo,	 hasta	 la	 calle	 de	 Les
Bourdonnais,	 sin	 notar	 una	 angustia	 desconocida	 y	 que	 lo	 alteró	 tanto	 que
pensó	que	tenía	trastornada	la	salud.	Le	ardían	las	entrañas.	Efectivamente,	las
personas	 cuyas	 sensaciones	 afectan	 al	 diafragma	 notan	 molestias	 así,	 de	 la
misma	 forma	 que	 aquéllas	 a	 quienes	 afectan	 a	 la	 cabeza	 sufren	 dolores
cerebrales.	En	las	grandes	crisis,	la	parte	física	nota	padecimientos	en	la	zona
en	que	el	temperamento	ha	situado	en	cada	individuo	la	sede	de	la	vida:	a	los
débiles	les	da	diarrea;	Napoléon	se	queda	dormido.	Antes	de	lanzarse	al	asalto
de	una	confianza,	superando	todas	 las	barreras	del	orgullo,	a	 las	personas	de
honor	no	les	queda	más	remedio	que	haber	notado	en	el	corazón	más	de	una
vez	 la	 espuela	 de	 la	 necesidad,	 esa	 amazona	 inflexible.	 Precisó,	 pues,
Birotteau	que	ésta	lo	espolease	durante	dos	días	antes	de	acudir	a	casa	de	su
tío.	E,	incluso,	no	acabó	de	decidirse	sino	por	razones	de	familia:	en	cualquier
caso,	tenía	que	explicar	la	situación	al	estricto	ferretero.	Sin	embargo,	al	llegar
ante	 la	 puerta,	 notó	 ese	 íntimo	 desfallecimiento	 que	 todo	 niño	 ha	 sentido	 al



entrar	en	casa	del	dentista;	pero	esa	falta	de	coraje	se	refería	a	toda	la	vida,	en
general,	y	no	a	un	dolor	pasajero.	Birotteau	subió	despacio.	Halló	al	anciano
leyendo	El	Constitucional	al	amor	del	fuego,	ante	el	velador	en	que	estaba	su
frugal	almuerzo:	un	panecillo,	mantequilla,	queso	de	Brie	y	una	taza	de	café.

—He	aquí	a	un	auténtico	sabio	—dijo	Birotteau,	envidiando	a	su	tío.

—	¿Y	bien?	—dijo	Pillerault,	quitándose	los	lentes—.	Me	enteré	ayer	en	el
Café	David	del	asunto	de	Roguin	y	del	asesinato	de	 la	Guapa	Holandesa,	su
querida.	 Espero	 que	 tras	 avisarte	 nosotros,	 que	 queríamos	 ser	 propietarios
reales,	fuiste	a	que	te	diera	un	recibo	Claparon.

—Ay,	tío,	en	ésas	andamos.	Ha	puesto	el	dedo	en	la	llaga.	No.

—	¡Ah,	demontre!	Estás	arruinado	—dijo	Pillerault	soltando	el	periódico,
que	recogió	Birotteau,	aunque	se	tratase	de	El	Constitucional.

Tanto	 inmutaron	a	Pillerault	sus	pensamientos	que	 la	cara	de	medalla,	de
severa	expresión,	se	 le	oscureció	como	el	metal	cuando	lo	golpea	el	volante.
Se	quedó	estático	y	miró	la	pared	de	enfrente	sin	verla,	a	través	de	los	cristales
de	la	ventana,	mientras	escuchaba	la	larga	perorata	de	Birotteau.	Estaba	claro
que	oía	y	calibraba,	que	pesaba	los	pros	y	los	contras	con	la	inflexibilidad	de
un	Minos	que	cruzó	 la	Estigia	del	 comercio	al	dejar	 el	Quai	des	Morfondus
para	irse	a	vivir	a	su	exiguo	tercer	piso.

—	 ¿Y	 bien,	 tío?	—dijo	Birotteau,	 que	 esperaba	 una	 respuesta	 tras	 haber
concluido	 con	 un	 ruego	 para	 que	 vendiera	 valores	 por	 valor	 de	 sesenta	mil
francos.

—Y	bien,	 pobre	 sobrino	mío:	 no	 puedo.	 Estás	 excesivamente	 implicado.
Los	Ragon	y	yo	perderemos	respectivamente	cincuenta	mil	francos.	Esa	buena
gente	 vendió	 por	 consejo	 mío	 las	 acciones	 de	 las	 minas	 de	Wortschin;	 me
siento	obligado,	en	caso	de	que	pierdan	el	dinero,	no	a	devolverles	el	capital,
sino	a	echarles	una	mano,	y	a	echar	una	mano	a	mi	sobrina	y	a	Césarine.	Es
posible	 que	 necesitéis	 todos	 pan	 para	 llevaros	 a	 la	 boca;	 en	 mi	 casa	 lo
encontraréis.

—	¿Pan,	tío?

—Pues	sí,	pan.	Has	de	ver	las	cosas	como	son:	no	saldrás	de	ésta.	De	los
cinco	mil	 seiscientos	 francos	de	 renta	que	 tengo,	podría	prescindir	de	cuatro
mil	para	repartirlos	entre	vosotros	y	los	Ragon.	Llegada	tu	desgracia,	conozco
a	 Constance,	 trabajará	 como	 una	 desesperada	 y	 renunciará	 a	 todo.	 ¡Y	 tú
también	César!

—No	todo	está	perdido,	tío.

—No	lo	veo	yo	así.



—Le	demostraré	lo	contrario.

—Nada	me	agradará	más.

Birotteau	salió	de	casa	de	Pillerault	sin	contestar.	Había	acudido	en	busca
de	consuelo	y	de	ánimos	y	recibía	otro	golpe,	menos	fuerte	que	el	primero,	a
decir	verdad,	pero,	 en	vez	de	herirlo	 en	 la	 cabeza,	 lo	hirió	 en	el	 corazón:	 el
corazón	era	cuanto	le	daba	vida	a	aquel	pobre	hombre.	Tras	haber	bajado	unos
cuantos	peldaños,	regresó.

—Señor	mío	—dijo	 con	 tono	 frío—,	Constance	 no	 sabe	nada.	Al	menos
guárdeme	 el	 secreto.	 Y	 ruegue	 a	 los	 Ragon	 que	 no	 vengan	 a	 mi	 casa	 a
quitarme	el	sosiego	que	necesito	para	luchar	contra	la	adversidad.

Pillerault	consintió	con	un	ademán.

—Valor,	César	—añadió—;	te	noto	enfadado	conmigo,	pero,	más	adelante,
me	harás	justicia,	cuando	pienses	en	tu	mujer	y	en	tu	hija.

Desalentado	 por	 la	 opinión	 de	 su	 tío,	 a	 quien	 consideraba	 especialmente
lúcido,	César	cayó,	desde	la	altura	de	su	esperanza,	a	los	cenagosos	pantanos
de	 la	 incertidumbre.	Cuando,	en	esas	 terribles	crisis	comerciales,	un	hombre
no	tiene	un	espíritu	templado	como	el	de	Pillerault	se	convierte	en	juguete	de
los	acontecimientos:	va	en	pos	ora	de	las	ideas	ajenas,	ora	de	las	suyas,	igual
que	un	viajero	corre	tras	los	fuegos	fatuos.	Deja	que	lo	arrastre	el	torbellino,
en	vez	de	tirarse	al	suelo	sin	mirarlo	cuando	pasa	o	de	incorporarse	para	correr
en	 la	misma	 dirección	 escapando	 de	 él.	 En	medio	 de	 su	 dolor,	 Birotteau	 se
acordó	del	pleito	 relacionado	con	su	préstamo.	Fue	a	 la	calle	de	Vivienne,	a
casa	de	Derville,	su	procurador,	para	iniciar	cuanto	antes	el	procedimiento	en
el	 caso	 de	 que	 el	 procurador	 viera	 alguna	 probabilidad	 de	 conseguir	 que	 se
declarase	nulo	el	contrato.	El	perfumista	encontró	a	Derville	envuelto	en	una
bata	de	muletón	blanco,	al	amor	del	fuego,	tranquilo	y	ponderado	como	todos
los	procuradores,	muy	hechos	a	las	confidencias	más	tremendas.	Birotteau	se
fijó	 por	 vez	 primera	 en	 esa	 necesaria	 frialdad	 que	 deja	 helado	 al	 hombre
vehemente	y	herido,	a	quien	abrasa	la	fiebre	del	interés	en	peligro	y	padece	un
doloroso	ataque	contra	su	vida,	su	honor,	su	mujer	y	sus	hijos,	como	le	sucedía
a	Birotteau	mientras	refería	sus	desdichas.

—Si	está	demostrado	—le	dijo	Derville,	 tras	haberlo	escuchado—	que	el
prestador	no	tenía	ya	en	la	notaría	de	Roguin	la	cantidad	que	Roguin	hacía	que
le	 prestase,	 como	no	 hubo	 entrega	 de	metálico,	 hay	 pie	 para	 la	 rescisión:	 el
prestador	 podrá	 recurrir	 a	 la	 garantía,	 igual	 que	 usted	 para	 sus	 cien	 mil
francos.	Respondo	entonces	del	pleito	 tanto	como	es	posible	responder,	pues
no	hay	pleito	ganado	de	antemano.

La	 opinión	 de	 un	 jurisconsulto	 tan	 ducho	 devolvió	 algunos	 ánimos	 al
perfumista,	quien	rogó	a	Derville	que	obtuviera	una	sentencia	antes	de	pasados



quince	 días.	 El	 procurador	 respondió	 que	 quizá	 hubiera	 antes	 de	 tres	meses
una	sentencia	que	anulase	el	contrato.

—	¡Dentro	de	tres	meses!	—dijo	el	perfumista,	que	creía	haber	dado	con
recursos.

—Pero,	incluso	aunque	consigamos	entrar	pronto	en	el	registro,	no	está	en
nuestra	mano	obligar	a	su	adversario	a	que	vaya	a	nuestro	paso:	aprovechará
los	plazos	del	procedimiento;	y	los	abogados	no	siempre	están	a	mano.	¿Quién
sabe	si	la	parte	adversa	no	dejará	que	la	condenen	por	defecto?	¡No	podemos
movernos	a	nuestro	gusto,	mi	querido	amigo!	—dijo	Derville,	sonriente.

—Pero	en	el	Tribunal	de	Comercio…	—dijo	Birotteau.

—Ah	 —dijo	 el	 procurador—,	 los	 jueces	 mercantiles	 y	 los	 jueces	 de
primera	instancia	son	dos	clases	de	jueces.	¡Ustedes	liquidan	los	casos!	En	el
Palacio	de	Justicia,	guardamos	las	formas.	Y	las	formas	amparan	el	derecho.
¿Le	 gustaría	 a	 usted	 una	 sentencia	 a	 quemarropa	 que	 le	 hiciera	 perder	 sus
cuarenta	 mil	 francos?	 Pues	 su	 adversario,	 que	 verá	 esa	 cantidad
comprometida,	 se	 defenderá.	Los	plazos	 son,	 en	 asuntos	 jurídicos,	 como	 los
caballos	de	Frisia.

—Tiene	razón	—dijo	Birotteau.

Se	despidió	de	Derville	y	se	fue	con	el	corazón	apesadumbrado.

—Todos	 tienen	 razón.	 ¡Dinero,	dinero!	—iba	voceando	el	perfumista	por
la	calle,	hablando	consigo	mismo,	como	hacen	todas	las	personas	atareadas	de
este	turbulento	hervidero	de	París,	que	un	poeta	contemporáneo	llama	la	cuba.

Al	verlo	entrar,	uno	de	los	dependientes,	el	que	iba	acá	y	allá	a	presentar
las	cuentas,	le	dijo	que,	como	se	acercaba	el	día	de	Año	Nuevo,	todo	el	mundo
se	quedaba	con	la	factura	y	no	cogía	el	recibo.

—Pero	 ¿es	 que	 no	 hay	dinero	 en	 ninguna	parte?	—dijo	 el	 perfumista	 en
voz	alta	en	plena	tienda.

Se	mordió	los	labios;	todos	los	dependientes	habían	vuelto	la	cabeza	para
mirarlo.

Así	pasaron	cinco	días,	cinco	días	durante	los	cuales	Braschon,	Lourdois,
Thorein,	 Grindot,	 Chaffaroux,	 todos	 los	 acreedores	 que	 no	 habían	 cobrado,
pasaron	por	esas	camaleónicas	 fases	por	 las	que	pasa	 todo	acreedor	antes	de
llegar	del	apacible	estado	fruto	de	la	confianza	a	los	sanguinolentos	colores	de
la	 Belona	 del	 comercio.	 En	 París,	 el	 tiempo	 que	 tarda	 en	 llegar	 la	 etapa
astringente	 de	 la	 desconfianza	 es	 tan	 breve	 cuanto	 prolongado	 es	 el	 que
determina	el	movimiento	expansivo	de	la	confianza.	Una	vez	que	ha	entrado
en	 el	 sistema	 restrictivo	 de	 los	 temores	 y	 las	 precauciones	 comerciales,	 el
acreedor	llega	a	cobardías	siniestras	que	lo	ponen	a	un	nivel	más	bajo	que	el



deudor.	 De	 la	 melosa	 urbanidad,	 los	 acreedores	 pasaron	 al	 rojo	 de	 la
impaciencia,	 a	 los	 sombríos	 chisporroteos	 del	 descontento,	 a	 los	 chasquidos
del	despecho,	al	frío	azul	de	la	decisión	inflexible	y	a	la	negra	insolencia	de	la
citación	ya	 preparada.	Braschon,	 el	 acaudalado	 tapicero	 del	Faubourg	Saint-
Antoine	que	no	 recibió	 invitación	para	el	baile,	dio	el	 toque	de	carga,	 como
acreedor	herido	en	su	amor	propio:	quería	cobrar	antes	de	veinticuatro	horas;
exigía	garantías	y	no	depósitos	de	muebles,	sino	una	hipoteca,	posterior	a	los
cuarenta	 mil	 francos	 sobre	 los	 terrenos	 del	 Faubourg	 du	 Temple.	 Pese	 al
arrebato	con	que	reclamaban,	aquellas	personas	dejaron	aún	algunos	intervalos
de	 descanso,	 durante	 los	 que	 César	 pudo	 respirar.	 En	 vez	 de	 vencer	 esos
primeros	 apretones	 de	 una	 situación	 difícil	 con	 una	 decisión	 resuelta,	 César
empleó	su	inteligencia	en	evitar	que	se	enterase	de	ellos	su	mujer,	que	era	la
única	 persona	 que	 podía	 aconsejarle.	 Montaba	 guardia	 en	 el	 umbral	 de	 su
puerta	y	las	inmediaciones	de	su	tienda.	Había	contado	a	Célestin	el	secreto	de
su	momentáneo	apuro,	y	Célestin	miraba	a	su	jefe	con	ojos	tan	curiosos	como
asombrados;	César	se	le	iba	quedando	pequeño,	como	se	quedan	pequeños,	en
los	 desastres,	 los	 hombres	 acostumbrados	 al	 éxito	 cuya	 fuerza	 reside	 por
completo	en	las	adquisiciones	que	aporta	la	rutina	a	las	inteligencias	medianas.
Aunque	sin	la	enérgica	capacidad	que	se	precisaba	para	defenderse	a	la	vez	en
tantos	puntos	amenazados,	César	 tuvo,	no	obstante,	valor	para	considerar	en
qué	 postura	 se	 hallaba.	 A	 finales	 del	 mes	 de	 diciembre	 y	 el	 15	 de	 enero,
necesitaba,	 tanto	para	 la	marcha	de	la	casa	cuanto	para	los	vencimientos,	 los
alquileres	y	las	obligaciones	al	contado,	una	cantidad	de	sesenta	mil	francos,
de	los	cuales	treinta	mil	eran	para	el	30	de	diciembre;	todos	los	recursos	con
los	 que	 contaba	 le	 aportaban	 apenas	 veinte	mil.	 Le	 faltaban,	 pues,	 diez	mil
francos.	 Nada	 le	 pareció	 desesperado,	 pues	 no	 veía	 ya	 sino	 el	 momento
presente,	 lo	 mismo	 que	 los	 aventureros,	 que	 viven	 al	 día.	 Decidió,	 pues,
probar,	antes	de	que	se	hiciera	público	el	rumor	del	apuro	en	que	estaba,	lo	que
le	 parecía	 un	 golpe	 maestro:	 recurrir	 al	 célebre	 François	 Keller,	 banquero,
orador	y	filántropo,	conocido	por	sus	obras	benéficas	y	su	deseo	de	ser	útil	al
comercio	parisino,	con	vistas	a	seguir	siendo	siempre	en	la	Cámara	uno	de	los
diputados	de	París.	El	banquero	era	liberal;	y	el	perfumista,	monárquico,	pero
el	perfumista	se	lo	pensó	con	el	corazón	y	la	diferencia	de	opiniones	le	pareció
un	motivo	más	para	que	el	banquero	accediera	a	abrirle	una	cuenta.	En	el	caso
de	 que	 se	 precisaran	 valores,	 no	 dudaba	 de	 la	 devoción	 de	Popinot,	 a	 quien
pensaba	pedirle	letras	por	unos	treinta	mil	francos,	que	lo	ayudarían	a	ganar	el
pleito,	que	era	 la	garantía	que	alegaba	ante	 los	acreedores	más	nerviosos.	El
expresivo	 perfumista,	 que	 solía	 contar	 en	 el	 lecho	 conyugal	 a	 su	 querida
Constance	 las	mínimas	emociones	de	 la	existencia,	hallaba	ánimos	en	ello	y
buscaba	 las	 luces	 de	 la	 contradicción,	 no	 podía	 ahora	 comentar	 la	 situación
con	su	encargado,	ni	con	su	tío,	ni	con	su	mujer.	Los	pensamientos	le	pesaban
el	doble.	Pero	aquel	generoso	mártir	prefería	sufrir	a	atizar	aquella	hoguera	en



el	 alma	 de	 su	 mujer;	 quería	 contarle	 el	 peligro	 cuando	 ya	 hubiera	 pasado.
Quizá	no	se	atrevía	a	aquella	espantosa	confidencia.	El	temor	que	le	inspiraba
su	mujer	le	infundía	valor.	Iba	todas	las	mañanas	a	misa	a	Saint-Roch	y	tenía	a
Dios	por	confidente.

«Si	al	volver	de	Saint-Roch	a	casa	no	me	encuentro	con	ningún	soldado,
conseguiré	 lo	que	he	pedido.	Será	 la	 respuesta	de	Dios»,	 se	decía	 tras	haber
rogado	a	Dios	que	lo	ayudara.

Y	se	alegraba	de	no	encontrarse	con	ningún	soldado.	Tenía,	no	obstante,	el
corazón	 demasiado	 abrumado	 y	 necesitó	 otro	 corazón	 ante	 el	 que	 gemir.
Reveló	 a	Césarine,	 en	quien	había	 confiado	ya	 cuando	 llegó	 la	noticia	 fatal,
todo	 el	 secreto.	 Hubo	 entre	 ellos	 miradas	 de	 reojo,	 miradas	 rebosantes	 de
desesperación	 y	 esperanzas	 sofocadas,	 invocaciones	 lanzadas	 con	 mutuo
fervor,	 preguntas	 y	 respuestas	 en	 estado	 simpático,	 destellos	 que	 iban	 de	 un
alma	a	otra.	Birotteau	se	mostraba	alegre	y	jovial	ante	su	mujer.	Si	Constance
preguntaba	algo,	¡ah,	todo	iba	bien!	¡Popinot,	de	quien	César	ni	se	acordaba,
iba	camino	del	éxito!	¡La	gente	se	quitaba	el	Aceite	de	las	manos!	Las	letras
de	 Claparon	 se	 pagarían,	 no	 había	 nada	 que	 temer.	 Aquella	 alegría	 fingida
daba	 miedo.	 Cuando	 su	 mujer	 se	 quedaba	 dormida	 en	 la	 suntuosa	 cama,
Birotteau	 se	 sentaba	 y	 se	 enfrascaba	 en	 la	 consideración	 de	 su	 desdicha.
Entonces	 llegaba,	a	veces,	Césarine	en	camisón,	con	un	chal	por	 los	blancos
hombros	y	descalza.

—Papá,	te	he	oído,	estás	llorando	—decía,	llorando	también	ella.

Birotteau	se	quedó	en	tal	estado	de	embotamiento	tras	haber	escrito	la	carta
en	la	que	pedía	una	cita	al	gran	François	Keller	que	su	hija	lo	llevó	a	dar	una
vuelta	por	París.	Sólo	entonces	vio	en	las	calles	unos	enormes	carteles	rojos	y
le	entraron	por	los	ojos	las	siguientes	palabras:	ACEITE	CEFÁLICO.

Mientras	 ocurrían	 aquellas	 catástrofes	 crepusculares	 en	 La	 Reina	 de	 las
Rosas,	 la	Casa	A.	Popinot	se	alzaba,	 radiante,	entre	 las	 llamas	orientales	del
éxito.	 Con	Gaudissart	 y	 Finot	 de	 asesores,	Anselme	 había	 lanzado	 el	 aceite
con	osadía.	Desde	hacía	 tres	días	se	habían	colocado	 tres	mil	carteles	en	 los
lugares	más	frecuentados	de	París.	Nadie	podía	evitar	darse	de	bruces	con	el
Aceite	Cefálico	y	leer	una	frase	concisa	que	se	le	había	ocurrido	a	Finot	acerca
de	la	 imposibilidad	de	hacer	crecer	el	pelo	y	de	los	peligros	de	teñirlo,	 junto
con	la	alusión	a	la	Memoria	de	la	Academia	de	Ciencias,	obra	de	Vauquelin:
un	auténtico	certificado	de	vida	para	el	cabello	muerto	que	se	 les	prometía	a
quienes	usaran	el	Aceite	Cefálico.	Todos	los	peluqueros	de	París,	los	barberos,
los	perfumistas	habían	adornado	sus	puertas	con	unos	marcos	dorados	en	los
que	había	un	vistoso	impreso	en	papel	de	vitela	en	cuyo	encabezado	destacaba
el	 grabado	 de	 Hero	 y	 Leandro	 en	 tamaño	 reducido	 con	 un	 epígrafe	 que
aseguraba:	«Los	pretéritos	pueblos	de	la	Antigüedad	usaban	para	conservar	el



cabello	el	Aceite	Cefálico».

«¡Ha	 inventado	 los	 marcos	 permanentes,	 el	 anuncio	 perpetuo!»,	 se	 dijo
Birotteau,	que	se	quedó	estupefacto	mirando	el	escaparate	de	La	Campana	de
Plata.

—Pero	 ¿no	 has	 visto	 en	 tu	 tienda	 —le	 dijo	 su	 hija—	 un	 cuadro	 que
Anselme	vino	a	traer	en	persona	al	mismo	tiempo	que	le	dejaba	a	Célestin	en
depósito	trescientas	botellas	de	aceite?

—No	—dijo	César.

—Célestin	ya	ha	vendido	cincuenta	a	gente	que	ha	entrado	en	la	tienda	y
sesenta	a	parroquianos.

—	¡Ah!	—dijo	César.

El	perfumista,	aturdido	por	las	mil	campanas	que	la	miseria	hace	repicar	en
los	oídos	de	sus	víctimas,	vivía	con	agitación	vertiginosa;	la	víspera,	Popinot
lo	 había	 estado	 esperando	 una	 hora	 y	 se	 había	 ido,	 tras	 haber	 charlado	 con
Constance	y	con	Césarine,	quienes	le	dijeron	que	César	estaba	absorto	en	su
importante	negocio.

—	¡Ah	sí!	El	asunto	de	los	terrenos.

Por	 ventura,	 Popinot,	 que	 hacía	 un	mes	 que	 no	 salía	 de	 la	 calle	 de	 Les
Cinq-Diamants,	se	pasaba	las	noches	en	blanco	y	trabajaba	los	domingos	en	la
fábrica,	no	había	visto	ni	a	 los	Ragon,	ni	a	Pillerault,	ni	a	 su	 tío	el	 juez.	 ¡El
pobre	chiquillo	sólo	dormía	dos	horas!	Sólo	tenía	dos	empleados	y,	al	paso	que
iban	las	cosas,	pronto	iba	a	necesitar	cuatro.	En	el	comercio,	la	ocasión	lo	es
todo.	Quien	 no	 se	 sube	 a	 lomos	 del	 éxito	 sujetándose	 a	 las	 crines	 pierde	 la
oportunidad	 de	 hacer	 fortuna.	 Popinot	 se	 decía	 que	 lo	 recibirían	 muy	 bien
cuando,	transcurridos	seis	meses,	dijera	a	sus	tíos:	«¡Estoy	salvado	y	tengo	la
fortuna	asegurada!»,	que	lo	recibiría	muy	bien	Birotteau	cuando	le	llevase	los
treinta	o	cuarenta	mil	francos	que	correspondían	a	su	parte,	transcurridos	seis
meses.	Nada	sabía,	pues,	de	la	huida	de	Roguin	ni	de	los	desastres	y	del	apuro
de	 César,	 y	 no	 pudo,	 pues,	 decirle	 ninguna	 palabra	 indiscreta	 a	 la	 señora
Birotteau.	Popinot	 le	prometió	a	Finot	quinientos	 francos	por	cada	periódico
importante.	¡Y	había	diez!	Trescientos	francos	por	cada	periódico	de	segunda
fila.	 ¡Y	había	 otros	 diez!	Si	 hablaban	 tres	 veces	 al	mes	 del	Aceite	Cefálico,
Finot	vislumbró	en	esos	ocho	mil	francos	tres	mil	francos	para	él,	la	primera
apuesta	 que	 podía	 colocar	 en	 el	 amplio	 y	 gigantesco	 tapete	 verde	 de	 la
especulación.	Se	abalanzó,	pues,	como	un	león	sobre	sus	amigos	y	conocidos;
vivía	por	entonces	en	las	salas	de	redacción;	por	la	mañana,	se	colaba	en	los
dormitorios	de	todos	los	redactores;	y	por	la	noche	paseaba	los	foyers	de	todos
los	teatros.	«Que	no	se	te	olvide	mi	aceite,	mi	querido	amigo.	No	tengo	ningún
interés	 personal,	 cuestión	 de	 compañerismo,	 ya	 sabes,	 Gaudissart,	 que	 sabe



vivir	tan	bien…».	Tales	eran	la	primera	y	la	última	frase	de	cuanto	decía.	Puso
sitio	 a	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 todas	 las	 columnas	 finales	 de	 los	 periódicos,	 en
donde	hizo	artículos	dejando	que	los	cobrasen	los	redactores.	Astuto	como	un
figurante	 que	 quiere	 llegar	 a	 actor,	 avispado	 y	 ágil	 como	 un	 chico	 de	 los
recados	 que	 gana	 sesenta	 francos	 al	 mes,	 escribió	 cartas	 capciosas,	 halagó
todos	los	amores	propios,	hizo	repugnantes	favores	a	los	redactores	jefes	para
conseguir	que	escribieran	artículos.	Dinero,	cenas,	bajezas,	a	todo	recurrió	su
entusiasta	 actividad.	 Corrompió	 con	 entradas	 para	 los	 espectáculos	 a	 los
trabajadores	que,	a	eso	de	las	doce	de	la	noche,	rematan	las	columnas	de	los
periódicos	 sacando	 algunos	 artículos	 de	 los	 sucesos	 de	 poca	 monta,	 que
siempre	están	a	mano,	esas	reservas	de	los	periódicos.	Finot	se	hallaba,	cuando
eso	 sucedía,	 en	 la	 imprenta,	 trabajando,	 como	 si	 tuviera	 que	 revisar	 un
artículo.	 Como	 era	 amigo	 de	 todo	 el	 mundo,	 hizo	 que	 el	 Aceite	 Cefálico
pasara	por	delante	de	 la	Pomada	de	Regnauld	y	de	 la	Mixtura	Brasileña,	 de
cuantos	 inventos	 fueron	 los	 primeros	 en	 tener	 el	 talento	 de	 comprender	 la
influencia	 del	 periodismo	 y	 el	 golpe	 de	 émbolo	 que	 la	 reiteración	 de	 un
artículo	 da	 al	 público.	 En	 aquellos	 candorosos	 tiempos,	 muchos	 periodistas
eran	como	los	bueyes,	desconocían	la	fuerza	que	tenían.	Hablaban	de	actrices,
de	 Florine,	 de	 Tullia,	 de	Mariette,	 etc.	 Lo	 regían	 todo,	 pero	 no	 cosechaban
nada.	Las	pretensiones	de	Andoche	no	 tenían	que	ver	ni	 con	una	actriz	para
quien	hubiera	que	conseguir	 aplausos,	ni	 con	una	obra	 cuyo	estreno	hubiera
que	 lograr,	 ni	 con	 que	 le	 admitiesen	 sus	 vodeviles,	 ni	 con	 artículos	 que
quisiera	 cobrar;	 antes	 bien,	 ofrecía	 dinero	 en	 el	 momento	 oportuno,	 un
almuerzo	que	venía	a	cuento;	no	hubo,	pues,	un	periódico	que	no	mencionase
el	Aceite	Cefálico	y	su	coincidencia	con	los	análisis	de	Vauquelin	y	que	no	se
burlase	 de	 quienes	 creen	 que	 se	 puede	 hacer	 crecer	 el	 pelo	 y	 que	 no
proclamase	los	peligros	de	teñirlo.

Aquellos	artículos	 le	 alegraban	el	 corazón	a	Gaudissart,	quien	 se	armaba
de	 los	 periódicos	 para	 dar	 al	 traste	 con	 los	 prejuicios	 y	 llevaba	 a	 cabo	 en
provincias	 eso	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 han	 llamado	 los	 especuladores,
inspirándose	 en	 él,	 la	 carga	 a	 galope	 tendido.	 En	 aquellos	 tiempos,	 los
periódicos	 parisinos	 mandaban	 en	 aquellos	 infelices	 departamentos	 de	 la
geografía	francesa	que	carecían	aún	de	órganos.	Eran,	pues,	comarcas	en	que
se	leían	a	fondo	los	periódicos,	desde	el	nombre	hasta	el	pie	de	imprenta,	línea
en	 que	 era	 posible	 que	 se	 ocultasen	 los	 sarcasmos	 de	 las	 opiniones
perseguidas.	 Gaudissart,	 apoyándose	 en	 la	 prensa,	 consiguió	 deslumbrantes
éxitos	en	las	primeras	ciudades	en	donde	soltó	la	lengua.	Todos	los	tenderos	de
provincias	querían	impresos	enmarcados	y	con	el	grabado	de	Hero	y	Leandro.
Finot	 encauzó	 hacia	 el	 Aceite	 de	 Macassar	 esa	 ingeniosa	 gracia	 que	 tanto
hacía	reír	en	Les	Funambules	cuando	Pierrot	coge	una	escoba	vieja	de	crin,	a
la	 que	 no	 le	 quedan	 ya	 sino	 los	 agujeros,	 le	 echa	 Aceite	 de	Macassar	 y	 la
vuelve	 forestalmente	 frondosa.	 Aquella	 escena	 irónica	 provocaba	 una	 risa



universal.	 Más	 adelante,	 Finot	 contaba	 alegremente	 que,	 sin	 aquellos	 mil
escudos,	se	habría	muerto	de	miseria	y	de	dolor.	Para	él,	mil	escudos	eran	una
fortuna.	 Durante	 aquella	 campaña,	 fue	 el	 primero	 en	 intuir	 el	 poder	 de	 los
anuncios,	 que	 tanto	 usó	 y	 de	 forma	 tan	 diestra.	 Tres	 meses	 después,	 era
redactor	jefe	de	un	periódico	pequeño	que	acabó	por	comprar	y	fue	la	base	de
su	 fortuna.	 De	 la	 misma	 forma	 que	 la	 carga	 a	 galope	 tendido,	 por	 los
departamentos	 y	 las	 fronteras,	 del	 ilustre	 Gaudissart,	 ese	 Murat	 de	 los
viajantes,	hizo	que	triunfase	comercialmente	la	Casa	A.	Popinot,	así	 también
triunfó	en	 la	opinión	gracias	al	 famélico	asalto	dado	a	 los	periódicos	y	cuyo
fruto	 fue	 aquélla	 vehemente	 publicidad	 que	 también	 obtuvieron	 la	 Mixtura
Brasileña	 y	 la	 Pomada	 de	Regnauld.	Al	 principio,	 aquel	 asalto	 a	 la	 opinión
pública	dio	el	fruto	de	tres	triunfos	y	tres	fortunas	y	trajo	consigo	la	invasión
de	los	miles	de	ambiciones	que,	a	partir	de	entonces,	descendieron,	en	prietos
batallones,	a	la	palestra	de	los	diarios,	en	donde	crearon	los	anuncios	de	pago,
que	fueron	una	tremenda	revolución.	En	el	momento	al	que	nos	referimos,	la
Casa	A.	Popinot	y	Compañía	 se	pavoneaba	en	 todas	 las	paredes	y	 todos	 los
escaparates.	Incapaz	de	calibrar	el	alcance	de	una	publicidad	así,	Birotteau	se
limitó	a	decir	a	Césarine:	«¡Este	muchacho	sigue	mis	huellas!»,	sin	percatarse
de	 la	 diferencia	 de	 época,	 sin	 apreciar	 el	 poder	 de	 los	 nuevos	 sistemas	 de
acción,	 cuya	 velocidad	 y	 amplitud	 abarcaban	 con	mucha	mayor	 rapidez	 que
antaño	el	mundo	del	comercio.	Birotteau	llevaba	sin	pisar	la	fábrica	desde	el
día	del	baile,	nada	sabía	del	movimiento	y	la	actividad	que	en	ella	desarrollaba
Popinot.	 Anselme	 había	 conservado	 a	 todos	 los	 operarios	 de	 Birotteau	 y
dormía	allí;	veía	a	Césarine	sentada	en	todos	los	cajones,	incluida	en	todos	los
albaranes,	impresa	en	todas	las	facturas.	Se	decía:	«¡Será	mi	mujer!»	cuando,
en	mangas	de	camisa	y	remangado	hasta	los	codos,	clavaba	ferozmente	la	tapa
de	un	cajón	porque	sus	empleados	habían	ido	a	algún	recado.

Al	 día	 siguiente,	 tras	 haberse	 pasado	 toda	 la	 noche	 planeando	 cuanto
quería	decir	y	no	decir	a	uno	de	los	grandes	hombres	de	la	gran	Banca,	César
llegó	a	 la	calle	de	Le	Houssaye	y	no	dejó	de	sentir	 terribles	palpitaciones	al
entrar	 en	 el	palacete	del	banquero	 liberal,	 que	pertenecía	 a	 ese	grupo	al	que
acusaban,	 no	 sin	 justificadas	 razones,	 de	 aspirar	 al	 derrocamiento	 de	 los
Borbones.	 El	 perfumista,	 como	 todos	 los	 pequeños	 comerciantes	 de	 París,
desconocía	 los	 hábitos	 y	 a	 los	 hombres	 de	 la	 gran	Banca.	En	París,	 entre	 la
gran	 Banca	 y	 el	 comercio,	 existen	 casas	 de	 segundo	 orden,	 útiles
intermediarias	 para	 la	 Banca	 que	 halla	 en	 ellas	 una	 garantía	 añadida.
Constance	y	Birotteau,	que	nunca	se	habían	arriesgado	más	allá	de	sus	medios,
cuya	caja	nunca	había	estado	sin	recursos	y	guardaban	sus	efectos	en	cartera,
jamás	habían	recurrido	a	esas	casas	de	segundo	orden,	razón	de	más	para	que
nada	supieran	de	ellos	en	las	elevadas	esferas	de	la	Banca.	Quizá	sea	un	fallo
no	haberse	hecho	con	un	crédito,	incluso	aunque	no	se	necesite:	a	este	respeto,
las	opiniones	son	variadas.	En	cualquier	caso,	Birotteau	lamentaba	mucho	no



tener	 una	 firma	 conocida.	 Pero,	 como	 teniente	 de	 alcalde	 y	 como	 político,
creyó	que	 le	bastaría	con	dar	 su	nombre	para	que	 lo	 recibieran;	no	estaba	al
tanto	de	la	afluencia	casi	palaciega	que	caracterizaba	a	las	audiencias	de	aquel
banquero.	 Cuando	 lo	 introdujeron	 en	 el	 salón	 que	 precedía	 al	 despacho	 de
aquel	 hombre	 famoso	 por	 tantos	 motivos,	 Birotteau	 se	 halló	 entre	 una
muchedumbre	 de	 diputados,	 escritores,	 periodistas,	 agentes	 de	 cambio,
acaudalados	comerciantes,	hombres	de	negocios,	ingenieros,	y,	sobre	todo,	de
personas	habituales	en	la	casa	que	cruzaban	por	entre	los	grupos	y	llamaban	de
forma	 convenida	 a	 la	 puerta	 del	 despacho,	 en	 donde	 tenían	 el	 privilegio	 de
entrar.	 «¿Quién	 soy	 yo	 en	medio	 de	 esta	maquinaria?»,	 se	 dijo	Birotteau,	 al
que	 aturdía	 por	 completo	 el	 barullo	 de	 aquella	 forja	 intelectual	 en	 donde	 se
prevenía	el	pan	de	cada	día	de	la	oposición	y	se	ensayaban	los	papeles	de	la
ingente	 tragicomedia	 que	 interpretaba	 la	 izquierda.	Oía	 cómo	 discutían	 a	 su
derecha	el	asunto	del	préstamo	para	rematar	las	principales	vías	de	canales	que
proponía	 la	 Dirección	 de	 Caminos,	 Canales	 y	 Puertos.	 ¡Y	 se	 trataba	 de
millones!	A	 su	 izquierda,	 unos	 periodistas	 que	 andaban	 vapuleando	 el	 amor
propio	del	banquero,	hablaban	de	la	sesión	de	la	víspera	y	de	la	improvisación
del	jefe	supremo.	Durante	las	dos	horas	que	estuvo	esperando,	Birotteau	divisó
tres	 veces	 al	 banquero	 y	 político	 que	 salía	 a	 despedir	 a	 personajes	 muy
importantes	 dando	 tres	 pasos	 fuera	 del	 despacho.	 Con	 el	 último,	 el	 general
Foy,	François	Keller	llegó	hasta	el	vestíbulo.

«¡Estoy	perdido!»,	se	dijo	Birotteau.	Y	se	le	encogió	el	corazón.

Mientras	 el	 banquero	 regresaba	 a	 su	 despacho,	 el	 tropel	 de	 cortesanos,
amigos	e	 interesados	lo	asaltaba	como	perros	que	acosan	a	una	linda	perrita.
Algunos	 chuchos	 atrevidos	 se	 le	 colaban,	 a	 su	 pesar,	 en	 el	 santuario.	 Las
entrevistas	duraban	cinco	minutos,	diez	minutos,	un	cuarto	de	hora.	Algunos
se	 iban	 contritos,	 otros	 mostraban	 expresión	 satisfecha	 o	 se	 daban	 aires	 de
importancia.	Pasaba	el	tiempo,	Birotteau	miraba	ansiosamente	el	reloj.	Nadie
hacía	el	menor	caso	de	aquel	dolor	oculto	que	gemía	en	un	sillón	dorado	junto
a	 la	 chimenea,	 a	 la	 puerta	 de	 aquel	 despacho	 en	 donde	 moraba	 la	 panacea
universal:	¡el	crédito!	César	pensaba	dolorosamente	que	había	habido	tiempo
en	que	fue	rey	en	su	casa	de	la	misma	forma	que	aquel	hombre	lo	era	todas	las
mañanas	y	se	daba	cuenta	de	lo	hondo	que	era	el	abismo	en	que	había	caído.
¡Amargo	pensamiento!	¿Cuántas	lágrimas	tuvo	que	tragarse	durante	el	tiempo
que	 pasó	 en	 aquel	 lugar?	 Cuántas	 veces	 rogó	 a	 Dios	 Birotteau	 que	 aquel
hombre	 se	 le	 mostrase	 favorable,	 pues,	 tras	 una	 vistosa	 fachada	 de
campechanía	popular,	le	notaba	una	insolencia,	una	colérica	tiranía,	un	brutal
deseo	 de	 mandar	 que	 espantaba	 a	 aquella	 alma	 mansa.	 Por	 fin,	 cuando	 no
quedaron	ya	sino	diez	o	doce	personas,	Birotteau	tomó	la	decisión	de	ponerse
de	pie	cuando	chirriase	la	puerta	exterior	del	despacho	y	colocarse	delante	del
gran	orador	diciéndole:	«¡Soy	Birotteau!».	Aquel	granadero	que	fue	el	primero
en	abalanzarse	dentro	del	reducto	del	Moscova	no	tuvo	más	valor	que	el	que



mostró	el	perfumista	para	realizar	esta	maniobra.

«En	 fin	 de	 cuentas,	 soy	 teniente	 de	 alcalde»,	 se	 dijo,	 poniéndose	 de	 pie
para	dar	su	nombre.

François	 Keller	 mostró	 expresión	 de	 agrado	 y	 dejó	 claro	 que	 quería	 ser
amable.	 Miró	 la	 cinta	 roja	 del	 perfumista,	 retrocedió,	 abrió	 la	 puerta	 del
despacho,	 le	indicó	el	camino	y	se	quedó	un	rato	hablando	con	dos	personas
que	se	abalanzaron	desde	la	escalera	como	una	violenta	tromba.

—Decazes	quiere	hablar	con	usted	—dijo	una	de	las	dos.

—	 ¡Se	 trata	 de	 acabar	 con	 el	 pabellón	Marsan!	 ¡El	 rey	 ve	 las	 cosas	 con
claridad	y	se	aproxima	a	nosotros!	—exclamó	la	otra.

—Iremos	juntos	a	la	Cámara	—dijo	el	banquero	adoptando	la	compostura
de	la	rana	que	quería	imitar	al	buey.

«¿Cómo	 puede	 ocuparse	 de	 sus	 asuntos?»,	 se	 preguntó	 Birotteau
trastornado.

El	 sol	 de	 la	 superioridad	 centelleaba	 y	 deslumbraba	 al	 perfumista	 de	 la
misma	forma	que	la	luz	ciega	a	los	insectos	que	requieren	una	claridad	suave	o
la	 semioscuridad	 de	 una	 noche	 hermosa.	 Encima	 de	 una	 mesa	 enorme,
vislumbraba	 los	presupuestos,	 los	mil	 impresos	de	 la	Cámara,	 los	 tomos	del
Monitor	abiertos,	consultados	y	señalados	para	echarle	en	cara	a	un	ministro
anteriores	palabras	suyas,	ya	olvidadas,	y	hacerle	cantar	la	palinodia	mientras
aplaudía	 una	 muchedumbre	 sandia	 incapaz	 de	 comprender	 que	 lo	 que	 va
sucediendo	 lo	 cambia	 todo.	Encima	de	 otra	mesa,	 se	 amontonaban	 carpetas,
memorias,	 proyectos,	 las	mil	 informaciones	 que	 se	 refieren	 a	 un	 hombre	 de
cuya	caja	todas	las	industrias	incipientes	intentaban	sacar	dinero.	El	lujo	regio
de	 aquel	 despacho	 repleto	 de	 cuadros,	 de	 esculturas,	 de	 obras	 de	 arte;	 la
atiborrada	 repisa	 de	 la	 chimenea;	 la	 acumulación	 de	 intereses	 nacionales	 o
extranjeros	amontonados	como	fardos,	todo	impresionaba	a	Birotteau,	lo	hacía
encogerse,	aumentaba	su	miedo	y	le	helaba	la	sangre.	Encima	del	escritorio	de
François	Keller	 yacían	 fajos	 de	 efectos,	 de	 letras	 de	 cambio	 y	 de	 circulares
comerciales.	Keller	se	sentó	y	empezó	a	firmar	velozmente	las	cartas	que	no
requerían	que	las	revisara.

—Caballero,	¿a	qué	debo	el	honor	de	su	visita?	—preguntó.

Al	 oír	 aquellas	 palabras,	 que	 decía,	 sólo	 para	 él,	 la	 voz	 que	 hablaba	 a
Europa,	mientras	aquella	mano	ávida	corría	sobre	el	papel,	el	pobre	perfumista
sintió	como	un	hierro	al	rojo	en	el	vientre.	Adoptó	esa	expresión	amable	que
veía	el	banquero	desde	hacía	diez	años	a	todos	cuantos	querían	liarlo	en	algún
asunto	que	sólo	para	ellos	tenía	importancia	y	los	convertía	ya	en	presa	suya.
François	Keller	lanzó,	pues,	a	César	una	mirada	que	le	atravesó	la	cabeza,	una



mirada	napoleónica.	 Imitar	 la	mirada	de	Napoleón	era	una	benigna	forma	de
hacer	 el	 ridículo	 que	 se	 permitían	 a	 la	 sazón	 algunos	 advenedizos	 que	 ni
siquiera	 fueron	 calderilla	 para	 su	 emperador.	 Aquella	 mirada	 cayó	 sobre
Birotteau,	 hombre	 de	 derechas,	 sectario	 del	 poder,	 elemento	 de	 elección
monárquica,	igual	que	el	cuño	de	un	aduanero	sella	una	mercancía.

—No	quiero,	señor	Keller,	abusar	de	su	 tiempo	y	seré	breve.	Vengo	para
un	asunto	puramente	comercial,	a	pedirle	si	puede	concederme	un	crédito	de
su	Banca.	He	sido	juez	en	el	Tribunal	de	Comercio	y	soy	persona	conocida	en
los	ámbitos	bancarios	y	ya	comprende	que	si	hubiera	tenido	una	cartera	bien
provista	 me	 bastaría	 con	 dirigirme	 a	 esos	 lugares	 en	 los	 que	 tiene	 usted
gobierno.	 Tuve	 el	 honor	 de	 actuar	 en	 el	 Tribunal	 de	Comercio	 con	 el	 señor
barón	Thibon,	jefe	del	comité	de	descuentos,	y	estoy	convencido	de	que	no	me
lo	negaría.	Pero	nunca	he	recurrido	a	mi	crédito	ni	a	mi	firma;	mi	firma	está
virgen	 y	 usted	 sabe	 con	 cuántas	 dificultades	 se	 topa,	 en	 tal	 caso,	 una
negociación.	—Keller	cabeceó	y	Birotteau	 tomó	el	movimiento	por	un	gesto
de	impaciencia—.	Voy	al	grano	—añadió—.	Me	he	metido	en	un	negocio	de
terrenos	ajeno	a	mi	actividad	comercial.

François	Keller,	que	seguía	firmando	y	leyendo,	como	si	no	atendiera	a	lo
que	decía	César,	volvió	la	cabeza	y	le	hizo	una	seña	de	conformidad	que	dio
ánimos	a	Birotteau,	quien	pensó	que	su	asunto	iba	por	buen	camino	y	respiró.

—Siga,	lo	estoy	escuchando	—dijo	Keller	muy	campechano.

—He	 comprado	 la	 mitad	 de	 los	 terrenos	 que	 hay	 alrededor	 de	 La
Madeleine.

—Sí,	he	oído	hablar	en	casa	de	Nucingen	de	ese	negocio	gigantesco	que	ha
puesto	en	marcha	la	Casa	Claparon.

—Pues	un	crédito	de	cien	mil	 francos,	 con	 la	garantía	de	participación	a
medias	 en	 ese	 negocio	 —siguió	 diciendo	 el	 perfumista—	 o	 la	 de	 mis
propiedades	comerciales,	bastaría	para	permitirme	llegar	hasta	el	momento	en
que	empiece	a	dar	beneficios,	dentro	de	poco,	un	producto	de	pura	perfumería.
Si	 fuera	 necesario,	 lo	 cubriría	 con	 los	 efectos	 de	 una	 nueva	 casa,	 la	 Casa
Popinot,	una	casa	joven	que…

A	 Keller	 no	 pareció	 interesarle	 demasiado	 la	 Casa	 Popinot	 y	 Birotteau
comprendió	 que	 se	 estaba	 encauzando	 por	 un	 camino	 inadecuado.	 Se
interrumpió	y,	luego,	asustado	del	silencio,	añadió:

—En	cuanto	a	los	intereses…

—	¡Sí,	sí!	—dijo	el	banquero—.	La	cosa	es	posible,	no	dude	de	que	deseo
serle	 grato.	 Estoy	 ocupadísimo,	 llevo	 a	 cuestas	 las	 finanzas	 europeas,	 y	 la
Cámara	no	me	deja	un	momento	 libre,	así	que	no	 le	sorprenderá	que	 le	diga



que	dejo	que	mi	oficina	 examine	gran	 cantidad	de	 asuntos.	Vaya	 a	ver	 a	mi
hermano	Adolphe,	en	el	piso	de	abajo;	explíquele	cuáles	son	sus	garantías,	y	si
él	aprueba	la	operación,	tendrá	usted	que	volver	mañana	o	pasado	con	él	a	la
hora	 en	 que	 miro	 a	 fondo	 los	 negocios,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Nos
alegraremos	y	nos	ufanaremos	de	haber	gozado	de	su	confianza;	es	usted	uno
de	 esos	 monárquicos	 consecuentes	 de	 los	 que	 puede	 ser	 uno	 adversario
político,	pero	cuya	estima	siempre	resulta	halagadora…

—Caballero	 —dijo	 el	 perfumista,	 al	 que	 exaltó	 esa	 frase	 de	 orador	 de
tribuna—,	soy	tan	digno	del	honor	que	me	hace	como	del	insigne	favor	de	Su
Majestad…	Lo	merecí	 por	 haber	 actuado	 en	 el	 Tribunal	 de	Comercio	 y	 por
haber	combatido…

—Sí	—dijo	el	banquero—;	goza	usted	de	una	reputación	que	equivale	a	un
pasaporte,	 señor	 Birotteau.	 Los	 negocios	 que	 usted	 proponga	 deben	 de	 ser
todos	factibles;	puede	contar	con	nuestra	ayuda.

Una	mujer,	la	señora	Keller,	una	de	las	dos	hijas	del	conde	de	Gondreville,
par	de	Francia,	abrió	una	puerta	en	la	que	Birotteau	no	se	había	fijado.

—Espero	poder	verte	antes	de	que	vayas	a	la	Cámara,	amigo	mío	—dijo.

—Son	las	dos	—exclamó	el	banquero—.	Ya	ha	empezado	la	batalla.	Ha	de
disculparme,	caballero,	se	trata	de	derribar	un	ministerio…	Vea	a	mi	hermano.

Acompañó	 al	 perfumista	 hasta	 la	 puerta	 del	 salón	y	 le	 dijo	 a	 uno	de	 sus
empleados:

—Lleve	al	señor	al	despacho	del	señor	Adolphe.

A	 través	 del	 laberinto	 de	 escaleras	 por	 el	 que	 lo	 guiaba	 un	 hombre	 con
librea	 hacia	 un	 despacho	menos	 suntuoso	 que	 el	 del	 dueño	 de	 la	 casa,	 pero
más	útil,	el	perfumista,	a	horcajadas	en	un	quizá,	la	más	dulce	montura	de	la
esperanza,	 se	 iba	acariciando	 la	barbilla	dando	por	de	muy	buen	augurio	 los
halagos	del	hombre	famoso.	Lamentaba	que	un	enemigo	de	los	Borbones	fuera
tan	fino,	tan	capaz,	tan	gran	orador.

Rebosante	 de	 esas	 ilusiones,	 entró	 en	 un	 despacho	 desnudo	 y	 frío,	 que
amueblaban	 dos	 secreteres	 de	 persiana	 y	 unos	 sillones	 deleznables	 y
guarnecían	 unas	 cortinas	 muy	 descuidadas	 y	 una	 delgada	 alfombra.	 Aquel
despacho	era	al	otro	lo	que	la	cocina	al	comedor,	la	fábrica	a	la	tienda.	Allí	se
destripaban	los	negocios	de	Banca	y	comercio,	se	analizaban	las	empresas	y	se
arrebataban	las	cantidades	que	la	Banca	deducía	de	todos	los	beneficios	de	las
industrias	 que	 se	 estimaban	 de	 provecho.	 Allí	 se	 organizaban	 los	 golpes
audaces	con	que	los	Keller	destacaban	en	el	alto	comercio,	allí	creaban	para	sí
durante	 unos	 pocos	 días	 un	 monopolio	 explotado	 sin	 tardanza.	 Allí	 se
estudiaban	los	fallos	de	la	legislación	y	se	estipulaba	sin	avergonzarse	eso	que



la	Bolsa	llama	la	parte	del	tragón,	las	comisiones	que	se	cobran	por	un	mínimo
servicio,	 como	 por	 ejemplo	 prestarle	 a	 una	 empresa	 el	 apoyo	 del	 propio
nombre	y	 avalarla.	Allí	 se	 urdían	 esos	 engaños	 con	 ribetes	 de	 legalidad	que
consisten	 en	 comanditar	 sin	 compromiso	 empresas	 dudosas	 para	 esperar	 su
éxito	 y	 asesinarlas	 para	 apoderarse	 de	 ellas	 solicitando	 la	 devolución	 de	 los
capitales	 en	 momentos	 críticos,	 espantosa	 maniobra	 en	 la	 que	 tantos
accionistas	se	vieron	envueltos.

Los	 dos	 hermanos	 se	 habían	 repartido	 los	 papeles.	 Arriba,	 François,
hombre	 brillante	 y	 político,	 que	 se	 comportaba	 como	 un	 monarca,	 repartía
gracias	y	promesas,	quedaba	bien	con	todo	el	mundo.	Con	él,	 todo	resultaba
fácil;	entablaba	con	nobleza	los	asuntos,	embriagaba	a	los	recién	llegados	y	a
los	 especuladores	 recientes	 con	 el	 vino	 de	 su	 favor	 y	 su	 estimulante	 verbo,
desarrollándoles	las	propias	ideas.	Abajo,	Adolphe	alegaba	las	preocupaciones
políticas	de	su	hermano	para	disculparlo	y	pasaba	hábilmente	el	rastrillo	por	el
tapete;	era	el	hermano	comprometido,	el	hombre	difícil.	Para	llegar,	pues,	a	un
acuerdo	con	aquella	casa	pérfida	se	precisaban	dos	palabras.	Con	frecuencia,
el	 amable	 «sí»	 del	 despacho	 suntuoso	 se	 convertía	 en	 un	 seco	 «no»	 en	 el
despacho	 de	 Adolphe.	 Aquella	 maniobra	 suspensiva	 permitía	 reflexionar	 y
servía	 con	 frecuencia	 para	 entretener	 a	 torpes	 competidores.	El	 hermano	del
banquero	 estaba	 hablando	 en	 ese	momento	 con	 el	 famoso	 Palma,	 el	 íntimo
consejero	de	la	Casa	Keller,	que	se	retiró	al	presentarse	el	perfumista.	Tras	las
explicaciones	 de	 Birotteau,	 Adolphe,	 el	 más	 sutil	 de	 ambos	 hermanos,	 un
auténtico	 buitre	 de	 mirada	 aguda,	 labios	 delgados,	 cutis	 agrio,	 lanzó	 a
Birotteau,	 por	 encima	 de	 las	 gafas	 y	 agachando	 la	 cabeza,	 una	 mirada	 que
debemos	 llamar	 la	mirada	del	 banquero	y	 es	 en	parte	de	 ave	 carroñera	y	 en
parte	de	procurador:	es	ávida	e	 indiferente,	clara	y	oscura,	 resplandeciente	y
sombría.

—Tenga	 la	bondad	de	hacerme	 llegar	 las	escrituras	en	 las	que	 se	basa	el
negocio	de	La	Madeleine	—dijo—	porque	ahí	reside	la	garantía	de	la	cuenta.
Hay	que	examinarlas	antes	de	abrírsela	a	usted	y	hablar	de	los	intereses.	Si	se
trata	de	un	buen	negocio,	podremos,	para	no	 imponerle	 cargas,	 contentarnos
con	parte	de	los	beneficios	en	vez	de	con	un	descuento.

«Vamos	—se	dijo	Birotteau,	 según	volvía	a	 su	casa—,	ya	veo	por	dónde
van	los	tiros.	Lo	mismo	que	el	castor	al	que	persiguen,	debo	librarme	de	parte
del	pellejo.	Más	vale	dejar	que	lo	esquilen	a	uno	que	morirse».

Aquel	 día	 subió	 a	 su	 casa	 muy	 risueño	 y	 la	 alegría	 que	 se	 le	 veía	 era
auténtica.

—Estoy	salvado	—le	dijo	a	Césarine—.	Me	van	a	conceder	un	crédito	los
Keller.

Hasta	el	29	de	diciembre	no	pudo	verse	de	nuevo	Birotteau	en	el	despacho



de	Adolphe	Keller.	La	primera	vez	que	volvió	 el	 perfumista,	Adolphe	había
ido	 a	 visitar	 una	 finca	 a	 seis	 leguas	 de	 París,	 que	 quería	 comprar	 el	 gran
orador.	La	segunda,	ambos	Keller	estaban	con	un	asunto	que	iba	a	durar	toda
la	 mañana:	 se	 trataba	 de	 la	 licitación	 de	 un	 préstamo	 que	 se	 sometía	 a	 las
Cámaras;	 rogaban	 al	 señor	 Birotteau	 que	 volviera	 el	 viernes	 siguiente.
Aquellos	plazos	destrozaban	al	perfumista.	Pero	por	fin	amaneció	el	viernes	y
Birotteau	 se	 vio	 en	 el	 despacho,	 sentado	 a	 un	 lado	 de	 la	 chimenea,	 en	 la
claridad	que	entraba	por	la	ventana,	mientras	Adolphe	Keller	se	sentaba	en	el
otro.

—Bien	está,	caballero	—le	dijo	el	banquero	señalándole	las	actas—.	Pero
¿qué	ha	pagado	usted	del	precio	de	los	terrenos?

—Ciento	cuarenta	mil	francos.

—	¿En	metálico?

—En	efectos.

—	¿Pagados?

—Por	vencer.

—Pero	 si	 ha	 pagado	 de	 más	 los	 terrenos,	 tomando	 en	 consideración	 su
valor	 actual,	 ¿dónde	 quedaría	 nuestra	 garantía?	 Sólo	 podría	 basarse	 en	 la
favorable	 opinión	 que	 inspira	 o	 en	 la	 consideración	 de	 la	 que	 goza.	 Los
negocios	 no	 pueden	 fundamentarse	 en	 sentimientos.	 Si	 hubiera	 pagado
doscientos	mil	francos,	suponiendo	que	hubiera	dado	cien	mil	francos	de	más
para	quedarse	 con	 los	 terrenos,	 sí	 contaríamos	 entonces	 con	una	garantía	 de
cien	 mil	 francos	 para	 responder	 del	 descuento	 de	 cien	 mil	 francos.	 Eso
equivaldría	para	nosotros	a	ser	propietarios	de	su	parte	pagándola	en	su	lugar;
en	tal	caso,	hay	que	saber	si	es	un	buen	negocio.	En	vez	de	esperar	cinco	años
para	duplicar	la	inversión,	vale	más	sacarle	partido	en	el	banco.	¡Pasan	tantas
cosas!	Usted	 quiere	 una	 circulación	 de	 fondos	 para	 cubrir	 unos	 pagarés	 que
están	por	vencer.	¡Peligrosa	maniobra!	Para	saltar	vale	más	retroceder.	No	nos
interesa	el	negocio.

Aquella	frase	inmutó	a	Birotteau	como	si	el	verdugo	le	hubiera	marcado	el
hombro	con	el	hierro	al	rojo	y	perdió	la	cabeza.

—Veamos	 —dijo	 Adolphe—;	 mi	 hermano	 se	 toma	 por	 usted	 un
grandísimo	interés	y	me	ha	hablado	de	su	asunto.	Examinemos	sus	negocios
—añadió	 lanzándole	al	perfumista	una	mirada	de	cortesana	a	quien	 le	meten
prisa	para	que	pague	lo	que	debe.

Birotteau	se	convirtió	en	Molineux,	de	quien	se	había	burlado,	sintiéndose
tan	 superior.	El	banquero	 lo	 fue	 engatusando,	 complaciéndose	 en	devanar	 el
ovillo	 de	 los	 pensamientos	 de	 aquel	 pobre	 hombre,	 pues	 era	 tan	 ducho	 en



hacerle	un	interrogatorio	a	un	negociante	como	el	juez	Popinot	en	hacer	cantar
a	un	criminal.	César	habló	de	sus	empresas:	sacó	a	relucir	la	Pomada	Doble	de
las	Sultanas,	el	Agua	Carminativa,	el	caso	Roguin,	el	pleito	relacionado	con	el
préstamo	 hipotecario	 del	 que	 nada	 había	 cobrado.	 Al	 ver	 la	 expresión
sonriente	y	absorta	de	Keller	y	cómo	asentía	con	la	cabeza,	se	decía:	«¡Me	está
atendiendo!	¡Le	parezco	interesante!	¡Conseguiré	el	crédito!».	Adolphe	Keller
se	 estaba	 riendo	 de	Birotteau	 lo	mismo	 que	 el	 perfumista	 se	 había	 reído	 de
Molineux.	 Se	 dejaba	 llevar	 por	 esa	 locuacidad	 propia	 de	 las	 personas	 que
dejan	 que	 las	 enajene	 la	 desdicha.	 César	 puso	 al	 descubierto	 al	 auténtico
Birotteau:	dio	su	 talla	real	al	proponer	como	garantía	el	Aceite	Cefálico	y	 la
Casa	 Popinot,	 su	 última	 baza.	 El	 infeliz,	 en	 alas	 de	 una	 falsa	 esperanza,
permitió	 que	 lo	 sondease	 y	 examinase	Adolphe	Keller,	 que	 reconoció	 en	 el
perfumista	 a	 un	 patán	 monárquico	 a	 punto	 de	 quebrar.	 Satisfechísimo	 de
presenciar	 la	 quiebra	 de	 un	 teniente	 de	 alcalde	 de	 su	 distrito,	 de	 un	 hombre
recién	condecorado,	de	un	hombre	afecto	al	poder,	Adolphe	dijo	entonces	con
toda	 claridad	 a	Birotteau	 que	 no	 podía	 ni	 abrirle	 una	 cuenta	 ni	 decirle	 nada
favorable	de	él	a	su	hermano	François,	el	gran	orador.	Si	François	caía	en	la
estúpida	 generosidad	 de	 socorrer	 a	 las	 personas	 de	 opiniones	 contrarias	 y
enemigas	políticas	suyas,	él,	Adolphe,	se	opondría	con	todo	su	poder	a	que	se
comportase	como	un	incauto	y	le	impediría	que	tendiera	la	mano	a	un	antiguo
adversario	 de	 Napoleón,	 a	 un	 herido	 de	 Saint-Roch.	 Birotteau,	 exasperado,
quiso	decir	algo	acerca	de	la	gula	de	la	gran	Banca,	de	su	inhumanidad,	de	su
falsa	 filantropía,	 pero	 notó	 un	 dolor	 tan	 fuerte	 que	 apenas	 si	 pudo	 balbucir
unas	cuantas	frases	relacionadas	con	la	institución	de	la	Banca	en	Francia,	de
la	que	se	nutrían	los	Keller.

—Pero	 la	 Banca	 nunca	 descontará	 un	 efecto	 que	 rechace	 un	 simple
banquero	—dijo	Adolphe	Keller.

—La	Banca	—dijo	Birotteau—	siempre	me	ha	parecido	que	no	cumple	con
su	cometido	cuando	se	congratula,	al	presentar	la	cuenta	de	sus	beneficios,	por
no	haber	perdido	sino	cien	o	doscientos	mil	francos	con	el	comercio	parisino,
pues	ella	es	quien	lo	tutela.

Adolphe	 dio	 en	 sonreír	 mientras	 se	 levantaba	 con	 ademán	 de	 hombre
hastiado.

—Si	la	Banca	se	metiera	a	comanditar	a	las	personas	que	pasan	apuros	en
la	 plaza	 más	 timadora	 y	 escurridiza	 del	 mundo	 financiero,	 tendría	 que
declararse	en	quiebra	al	cabo	de	un	año.	Bastante	le	cuesta	ya	defenderse	de	la
circulación	 y	 de	 los	 valores	 falsos.	 ¿Adónde	 iríamos	 a	 parar	 si	 tuviera	 que
estudiar	los	negocios	de	quienes	pretenden	que	los	ayude?

«¿De	dónde	voy	a	sacar	diez	mil	francos	que	me	hacen	falta	para	mañana,
que	es	sábado	TREINTA?»,	se	decía	Birotteau	mientras	cruzaba	el	patio.



Quiere	la	costumbre	que	se	pague	el	30	cuando	el	31	es	festivo.	Al	llegar	a
la	puerta	de	carruajes	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	el	perfumista	apenas	si
vio	un	soberbio	caballo	inglés	sudoroso	que	detuvo	en	seco	en	la	entrada	uno
de	los	más	primorosos	birlochos	que	por	entonces	rodaban	por	el	empedrado
de	 París.	 Bien	 le	 habría	 gustado	 que	 lo	 atropellase	 aquel	 birlocho:	 habría
muerto	en	accidente	y	el	desorden	de	 sus	negocios	 se	habría	 atribuido	a	esa
circunstancia.	No	reconoció	a	Du	Tillet,	quien,	espigado	y	con	elegante	traje
de	mañana,	le	echó	las	riendas	al	criado	y	una	manta	por	el	lomo	sudoroso	al
pura	sangre.

—	¿Cómo	usted	por	aquí?	—dijo	Du	Tillet	a	su	ex	patrón.

Du	 Tillet	 lo	 sabía	 muy	 bien,	 pues	 los	 Keller	 habían	 pedido	 informes	 a
Claparon,	 quien,	 citando	 a	Du	Tillet,	 había	 dejado	 por	 los	 suelos	 la	 antigua
reputación	del	perfumista.	Aunque	se	las	tragó	de	golpe,	las	lágrimas	del	pobre
negociante	hablaban	muy	a	las	claras.

—	¿Acaso	ha	 venido	usted	 a	 pedir	 algún	 favor	 a	 estos	moros	—dijo	Du
Tillet—,	 a	 estos	 degolladores	 del	 comercio	 que	 han	 hecho	 tan	 espantosas
jugadas:	subir	 los	añiles	después	de	haberlos	acaparado	y	bajar	el	arroz	para
obligar	 a	 quienes	 lo	 tienen	 a	 venderlo	 a	 precio	 de	 saldo	 y	 así	 quedarse	 con
todo	 y	 controlar	 el	 mercado,	 una	 gente	 que	 no	 tiene	 ni	 religión	 ni	 ética	 ni
alma?	 ¿Es	 que	 no	 sabe	 de	 lo	 que	 son	 capaces?	 Le	 abren	 a	 uno	 un	 crédito
cuando	tiene	un	negocio	bueno	y	se	lo	cierran	en	cuanto	ya	está	metido	en	los
engranajes	 del	 asunto	 y	 lo	 obligan	 a	 dejárselo	 por	 cuatro	 cuartos.	 Bonitas
cosas	podrían	decirle	de	ellos	en	El	Havre,	en	Burdeos	y	Marsella.	¡La	política
les	 vale	 para	 tapar	muchas	 vergüenzas,	 le	 digo!	 Así	 que	 yo	 los	 exploto	 sin
ningún	 escrúpulo.	 ¡Vamos	 a	 dar	 un	 paseo,	 mi	 querido	 Birotteau!	 ¡Joseph!
Pasee	al	caballo,	está	demasiado	acalorado	y	mil	escudos	son	un	capital.

Y	tomó	el	camino	del	bulevar.

—Veamos,	mi	querido	jefe,	porque	usted	fue	mi	jefe,	¿necesita	dinero?	Los
muy	miserables	le	habrán	pedido	garantías.	Yo	lo	conozco	y	me	basta	con	sus
efectos	 de	 comercio	 para	 ofrecerle	 dinero.	Me	 he	 ganado	 honradamente	mi
fortuna	con	inauditas	penalidades.	¡Esa	fortuna	me	fui	a	buscarla	a	Alemania!
Ahora	 puedo	 decírselo:	 compré	 los	 recibos	 de	 las	 deudas	 del	 rey	 con	 un
sesenta	por	ciento	de	descuento,	así	que	el	aval	de	usted	me	resultó	muy	útil	y
yo	 soy	 persona	 agradecida.	 Si	 necesita	 diez	 mil	 francos,	 puede	 contar	 con
ellos.

—	 ¡Cómo,	 Du	 Tillet!	 ¿Es	 eso	 cierto?	 —exclamó	 César—.	 ¿No	 se	 está
burlando	de	mí?	Sí,	estoy	algo	apurado,	pero	es	sólo	por	una	temporada…

—Lo	sé,	el	caso	Roguin	—respondió	Du	Tillet—.	A	mí	me	afecta	en	diez
mil	 francos,	 que	 el	 muy	 pillo	 me	 pidió	 prestados	 para	 irse.	 Pero	 la	 señora



Roguin	me	 los	devolverá	de	 lo	que	 recupere.	Le	he	aconsejado	a	esa	 infeliz
mujer	que	no	cometa	la	tontería	de	entregar	su	fortuna	para	pagar	las	deudas
contraídas	por	una	mujer	de	vida	alegre.	Podría	ser	de	recibo	si	lo	pagase	todo,
pero	¿cómo	favorecer	a	algunos	acreedores	en	detrimento	de	otros?	Usted	no
es	 un	Roguin,	 lo	 conozco	—añadió	Du	Tillet—,	 se	 levantaría	 la	 tapa	de	 los
sesos	antes	de	hacerme	perder	ni	un	céntimo.	Venga,	ya	hemos	 llegado	a	La
Chausée-d’Antin.	Suba	a	casa.

El	 advenedizo	 se	 dio	 el	 gusto	 de	 que	 su	 ex	 patrón	 tuviera	 que	 cruzar	 la
vivienda,	en	vez	de	 llevarlo	a	 las	oficinas,	y	 lo	acompañó	despacio	para	que
viera	bien	un	bonito	y	opulento	comedor	que	adornaban	cuadros	comprados	en
Alemania	 y	 dos	 salones	 de	 una	 elegancia	 y	 un	 lujo	 que	 Birotteau	 no	 había
admirado	 hasta	 entonces	 sino	 en	 casa	 del	 duque	 de	 Lenoncourt.	 Quedaron
deslumbrados	 los	 ojos	 del	 burgués	 ante	 los	 dorados,	 las	 obras	 de	 arte,	 las
caprichosas	bagatelas,	los	jarrones	de	precio,	mil	detalles	que	hacían	palidecer
sobremanera	 el	 lujo	 de	 los	 aposentos	 de	 Constance.	 Y,	 como	 sabía	 cuánto
costaba	su	locura,	se	decía:	«¿De	dónde	habrá	podido	sacar	tantos	millones?».
Entró	en	un	dormitorio	en	comparación	con	el	cual	el	de	su	mujer	le	pareció	lo
que	 el	 tercer	 piso	 de	 un	 comparsa	 es	 al	 palacete	 de	 una	 primera	 figura	 del
Teatro	de	la	Ópera.	Realzaban	el	techo,	todo	él	de	satén	violeta,	unos	plegados
de	satén	blanco.	Una	alfombra	de	pie	de	cama	de	armiño	destacaba	sobre	los
tonos	 violeta	 de	 otra	 alfombra	 levantina.	 Los	 muebles	 y	 los	 complementos
tenían	 formas	 nuevas	 y	 de	 extravagante	 rebuscamiento.	 El	 perfumista	 se
detuvo	 ante	 un	 delicioso	 reloj	 de	 sobremesa	 con	 el	 Amor	 y	 Psique,	 que
acababan	de	fabricar	para	un	conocido	banquero.	Du	Tillet	había	conseguido
de	él	el	único	ejemplar	existente	aparte	del	de	su	colega.	Por	fin,	el	ex	patrón	y
el	ex	encargado	llegaron	a	un	despacho	de	petimetre,	elegante,	coquetón,	que
más	 evocaba	 el	 amor	 que	 las	 finanzas.	 Eran	 sin	 duda	 regalo	 de	 la	 señora
Roguin,	 en	 reconocimiento	 por	 la	 buena	 atención	 prestada	 a	 su	 fortuna,
aquella	 plegadera	 de	 oro	 labrado,	 aquellos	 sujetapapeles	 de	 malaquita
cincelados,	 todas	 las	 costosas	 chucherías	de	desenfrenado	 lujo.	La	alfombra,
uno	 de	 los	más	 suntuosos	 productos	 de	Bélgica,	 asombraba	 tanto	 la	mirada
como	sorprendía	los	pies	con	el	mullido	grosor	de	la	lana	alta.	Du	Tillet	hizo
tomar	 asiento	 a	 un	 lado	 de	 la	 chimenea	 al	 pobre	 perfumista,	 deslumbrado	y
confuso.

—	¿Quiere	almorzar	conmigo?

Tocó	 la	 campanilla	 y	 acudió	 un	 ayuda	 de	 cámara	 mejor	 vestido	 que
Birotteau.

—Dígale	 al	 señor	 Legras	 que	 suba	 y	 vaya	 luego	 a	 decirle	 a	 Joseph	 que
vuelva	aquí;	 lo	encontrará	en	 la	puerta	de	 la	Casa	Keller.	Y	entre	para	ver	a
Adophe	Keller	y	decirle	que	en	vez	de	ir	a	verlo	lo	estaré	esperando	hasta	la
hora	de	ir	a	la	Bolsa.	¡Diga	que	me	sirvan,	y	ahora	mismo!



Tales	frases	dejaron	estupefacto	al	perfumista.

«¡Manda	 a	 ese	 temible	 Adolphe	 Keller	 que	 venga,	 lo	 silba	 como	 a	 un
perro!	¡Él,	Du	Tillet!».

Un	 tigre	 de	 dos	 palmos	 de	 alto	 acudió,	 abrió	 una	 mesa	 de	 tablero	 tan
delgado	como	Birotteau	nunca	había	visto	y	 colocó	 encima	un	paté	de	 foie-
gras,	 una	 botella	 de	 vino	 de	 Burdeos	 y	 todas	 esas	 exquisiteces	 que	 no
aparecían	 por	 casa	 de	Birotteau	más	 que	 dos	 veces	 al	 trimestre,	 en	 los	 días
señalados.	Du	Tillet	estaba	disfrutando.	El	odio	que	sentía	por	el	único	hombre
que	 tenía	 derecho	 a	 despreciarlo	 florecía	 con	 tal	 ardor	 que	Birotteau	 le	 hizo
sentir	 la	 honda	 emoción	 que	 causaría	 el	 espectáculo	 de	 un	 cordero	 que	 se
estuviera	defendiendo	de	un	tigre.	Le	cruzó	por	el	corazón	una	idea	generosa:
se	 preguntó	 si	 no	 estaría	 ya	 vengado;	 oscilaba	 entre	 los	 consejos	 de	 la
clemencia	despabilada	y	los	del	odio	adormecido.

«Puedo	liquidar	comercialmente	a	este	hombre	—pensaba—;	tengo	sobre
él	poder	de	vida	y	muerte;	y	sobre	su	mujer,	que	me	desdeñó;	y	sobre	su	hija,
cuya	 mano	 me	 pareció	 durante	 una	 temporada	 toda	 una	 fortuna.	 Tengo	 su
dinero;	¿por	qué	no	contentarnos,	pues,	con	dejar	que	este	infeliz	nade	atado	a
la	punta	de	la	soga	que	sujeto	yo?».

La	gente	honrada	carece	de	tacto;	no	tiene	mesura	alguna	en	el	bien	porque
para	ella	en	nada	hay	circunloquios	ni	pensamientos	disimulados.	Se	consumó
la	desgracia	de	Birotteau	porque	irritó	a	la	fiera	y	le	acertó	en	pleno	corazón
sin	saberlo,	volviéndolo	 implacable	con	una	palabra,	con	un	elogio,	con	una
expresión	virtuosa,	con	la	propia	campechanía	de	su	probidad.	Cuando	llegó	el
cajero,	Du	Tillet	le	señaló	a	César.

—Señor	Legras,	tráigame	diez	mil	francos	y	un	efecto	por	esa	cantidad,	a
orden	mía	y	pagadero	a	noventa	días	por	este	señor	que	es	el	señor	Birotteau,
ya	sabe.

Du	Tillet	sirvió	paté	y	le	llenó	una	copa	de	vino	de	Burdeos	al	perfumista,
quien,	viéndose	salvado,	caía	en	risas	convulsas,	se	acariciaba	la	leontina	y	no
se	metía	bocado	en	 la	boca	más	que	cuando	su	ex	encargado	 le	decía:	«¿No
come?».	Dejaba	clara	así	Birotteau	 la	hondura	del	abismo	en	donde	 lo	había
sumido	la	mano	de	Du	Tillet,	de	donde	 lo	sacaba	y	en	donde	podía	volver	a
hundirlo.	Cuando	regresó	el	cajero	y,	tras	haber	firmado	el	efecto,	César	sintió
dentro	 del	 bolsillo	 los	 diez	 billetes	 de	 banco,	 ya	 no	 pudo	 contenerse.
Momentos	antes,	su	barrio	y	el	banco	iban	a	enterarse	de	que	no	pagaba	e	iba	a
tener	 que	 confesar	 a	 su	 mujer	 que	 estaba	 arruinado.	 ¡Ahora	 estaba	 todo
solucionado!	La	dicha	del	alivio	era	de	no	menor	intensidad	que	el	martirio	de
la	derrota.	Al	pobre	hombre	se	le	humedecieron,	a	su	pesar,	los	ojos.

—	¿Qué	 le	sucede,	mi	querido	 jefe?	—dijo	Du	Tillet—.	¿Acaso	no	haría



usted	el	día	de	mañana	por	mí	lo	que	hago	hoy	por	usted?	¿No	es	algo	de	lo
más	sencillo?

—Du	Tillet	—dijo	con	tono	enfático	y	trascendente	el	infeliz,	poniéndose
de	pie	y	asiéndole	la	mano	a	su	ex	encargado—,	te	devuelvo	todo	mi	aprecio.

—Pero	 ¿es	 que	 lo	 había	 perdido?	 —dijo	 Du	 Tillet,	 sintiéndose	 tan
violentamente	 vulnerado	 dentro	 del	 propio	 ámbito	 de	 su	 prosperidad	 que	 se
ruborizó.

—Perdido…	 no	 exactamente	—dijo	 el	 perfumista,	 anonadado	 por	 aquel
desliz—;	me	habían	dicho	algunas	cosas	acerca	de	tus	relaciones	con	la	señora
Roguin.	¡Demontre!	Quitarle	la	mujer	a	otro…

«Estás	como	un	cencerro,	muchacho»,	pensó	Du	Tillet,	recurriendo	a	una
expresión	de	su	primer	oficio.	Y,	al	decirse	esta	frase,	volvía	a	su	proyecto	de
tirar	por	tierra	esa	virtud,	de	pisotearla,	de	conseguir	que	en	la	plaza	de	París
despreciaran	 a	 aquel	 hombre	 virtuoso	 y	 honrado	 que	 lo	 había	 pillado
metiéndole	la	mano	en	el	bolsillo.	Cualesquiera	odios,	políticos	o	privados,	de
mujer	a	mujer,	de	hombre	a	hombre,	no	tienen	más	motivo	que	una	sorpresa
así.	Nadie	 se	odia	por	 compromisos	de	 intereses,	por	una	herida,	ni	 siquiera
por	una	bofetada;	todo	tiene	remedio.	Pero	que	lo	hayan	sorprendido	a	uno	en
flagrante	 delito	 de	 cobardía…	 el	 duelo	 consecuente	 entre	 el	 criminal	 y	 el
testigo	del	crimen	no	concluye	más	que	con	la	muerte	de	uno	de	los	dos.

—Bah,	la	señora	Roguin	—dijo	zumbón	Du	Tillet—.	Pero	¿no	es	más	bien
para	un	joven	como	una	pluma	en	la	gorra?	Ya	le	entiendo,	mi	querido	jefe:	le
habrán	 dicho	 que	 me	 había	 prestado	 dinero.	 Pues	 fue	 al	 contrario:	 le
recompuse	su	fortuna,	que	los	asuntos	del	marido	tenían	muy	comprometida.
Los	orígenes	de	mi	fortuna	son	inmaculados,	ya	acabo	de	decírselo.	Bien	sabe
usted	que	no	tenía	nada.	Los	jóvenes	se	hallan	a	veces	en	apuros	espantosos.	Y
es	 fácil	 ceder	 en	 el	 seno	 de	 la	miseria.	 Pero	 cuando	 has	 recurrido,	 como	 la
República,	a	préstamos	 forzados,	pues	 los	devuelves	y	entonces	eras	ya	más
probo	que	la	mismísima	Francia.

—Exactamente…	 —dijo	 Birotteau—.	 Hijo	 mío…	 Dios…	 fue	 Voltaire,
¿verdad?,	quien	dijo:

Dio	por	virtud	a	los	hombres	el	arrepentimiento.

—Siempre	 y	 cuando	 —añadió	 Du	 Tillet,	 a	 quien	 había	 vuelto	 a	 herir
mortalmente	 aquella	 cita—,	 siempre	 y	 cuando	 nadie	 se	 lleve	 la	 riqueza	 del
vecino	de	forma	cobarde	y	baja,	como	si,	por	ejemplo,	quebrase	usted	antes	de
tres	meses	y	me	quedase	sin	mis	diez	mil	francos…

—	¡Yo	quebrar!	—dijo	Birotteau,	que	se	había	bebido	tres	copas	de	vino	y
estaba	 borracho	 de	 gozo—.	 ¡Sabido	 es	 lo	 que	 opino	 yo	 de	 la	 quiebra!	 La



quiebra	es	la	muerte	de	un	comerciante.	¡Me	moriría!

—A	su	salud	—dijo	Du	Tillet.

—Por	tu	posteridad	—respondió	el	perfumista—.	¿Por	qué	no	te	surtes	en
nuestro	comercio?

—La	verdad	—dijo	Du	Tillet—,	confieso	que	le	tengo	miedo	a	la	señora.
¡Me	 causa	 siempre	 una	 impresión!	 Y	 debo	 decir	 que	 si	 no	 fuera	 usted	 mi
jefe…

—	 ¡Ah,	 no	 eres	 el	 primero	 a	 quien	 le	 parece	 guapa,	 y	 muchos	 la	 han
deseado!	 ¡Pero	me	 quiere!	 Bueno,	 Du	 Tillet	—añadió	 Birotteau—,	 pues	 no
haga	usted	las	cosas	a	medias,	amigo	mío.

—	¿Cómo?

Birotteau	explicó	el	negocio	de	 los	 terrenos	a	Du	Tillet,	quien	abrió	ojos
como	platos	y	le	elogió	la	agudeza	y	la	previsión	al	perfumista	y	encareció	el
negocio.

—Pues	me	satisface	mucho	tu	aprobación.	¡Tiene	usted	fama	de	tener	una
de	 las	 cabezas	 mejor	 puestas	 de	 la	 Banca,	 Du	 Tillet!	 Querido	 muchacho,
podría	conseguirme	un	crédito	de	la	Banca	francesa	mientras	espero	lo	que	me
vaya	a	producir	el	Aceite	Cefálico.

—Puedo	ponerlo	en	contacto	con	la	Casa	Nucingen	—contestó	Du	Tillet,
prometiéndose	 a	 sí	 mismo	 que	 su	 víctima	 bailaría	 todas	 las	 figuras	 de	 la
contradanza	de	la	bancarrota.

Ferdinand	se	sentó	ante	el	escritorio	para	escribir	la	siguiente	nota:

AL	SEÑOR	BARÓN	DE	NUCINGEN

En	París

Mi	querido	barón:

El	portador	de	esta	carta	es	el	señor	César	Birotteau,	teniente	de	alcalde	del
distrito	segundo	y	uno	de	los	industriales	más	nombrados	del	ramo	parisino	de
la	 perfumería.	 Desea	 entrar	 en	 tratos	 con	 usted.	 Puede	 con	 total	 confianza
acceder	a	cuanto	le	pida;	lo	que	haga	usted	en	su	provecho,	lo	hace	en	el	mío.

Su	amigo,

F.	DU	TILLET

Du	Tillet	no	le	puso	punto	a	la	i	de	su	apellido.	Era	aquel	deliberado	error
una	señal	convenida	con	las	personas	con	quienes	hacía	negocios.	Cuando	eso
sucedía,	 las	 más	 vehementes,	 calurosas	 y	 favorables	 recomendaciones	 no
querían	 decir	 nada.	 Poderosas	 consideraciones	 lo	 habían	 obligado	 a	 escribir



una	carta	así,	en	la	que	los	puntos	de	admiración	eran	como	súplicas,	en	la	que
Du	Tillet	se	postraba	de	rodillas;	no	había	podido	negarse	a	escribirla	y	había
que	darla	por	no	escrita.	Si	la	i	no	llevaba	punto,	las	promesas	de	su	amigo	al
solicitante	 eran	 viento.	 A	 mucha	 gente	 de	 mundo,	 y	 no	 de	 la	 menos
importante,	 engañan	 así,	 como	 si	 de	 niños	 se	 tratara,	 los	 negociantes,	 los
banqueros	y	los	abogados,	que	tienen	todos	dos	firmas,	una	muerta	y	otra	viva.
Hasta	 los	más	 sutiles	 pican.	 Para	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 esa	 astucia,	 hay	 que
haber	probado	el	efecto	doble	de	una	carta	calurosa	y	otra	fría.

—	¡Me	salva	usted,	Du	Tillet!	—dijo	César	tras	leer	la	carta.

—Nada,	nada,	vaya	a	pedir	dinero	—dijo	Du	Tillet—.	En	cuanto	Nucingen
lea	mi	nota,	le	dará	cuanto	le	pida.	Por	desdicha,	tengo	mis	fondos	invertidos
durante	unos	días	pues,	si	así	no	fuera,	no	le	diría	que	fuese	a	ver	al	príncipe
de	la	gran	Banca,	pues	los	Keller	no	son	sino	unos	pigmeos	junto	al	barón	de
Nucingen.	Con	esta	carta	mía,	estará	usted	en	condiciones	el	quince	de	enero	y
después	 ya	 veremos.	 Nucingen	 y	 yo	 tenemos	 muchísima	 amistad	 y	 por	 un
millón	no	iba	a	dejar	de	hacerme	un	favor.

«Es	como	un	aval»,	se	dijo	para	su	capote	Birotteau.	Y	se	fue	rebosante	de
agradecimiento	 hacia	 Du	 Tillet.	 «Está	 visto	 —se	 decía—,	 que	 una	 buena
acción	nunca	está	de	más».

Y	filosofaba	interminablemente.	Había,	no	obstante,	un	pensamiento	que	le
amargaba	 la	 dicha.	Durante	 unos	 cuantos	 días	 había	 podido	 impedir	 que	 su
mujer	metiera	las	narices	en	los	libros.	Había	cargado	a	Célestin	con	el	peso	de
hacer	 caja,	 echándole	 una	 mano.	 Podía	 parecer	 lógico	 que	 quisiera	 que	 su
mujer	 y	 su	 hija	 disfrutasen	 de	 la	 espléndida	 vivienda	 que	 para	 ellas	 había
dispuesto	 y	 amueblado;	 pero,	 tras	 agotar	 esas	 menudas	 dichas,	 la	 señora
Birotteau	habría	preferido	morir	que	renunciar	a	comprobar	personalmente	los
detalles	de	su	comercio	y	a	no	llevar,	como	decía	ella,	la	sartén	por	el	mango.
Birotteau	 se	 había	 quedado	 ya	 sin	 recursos;	 había	 echado	mano	 a	 todos	 los
artificios	 para	 hurtarle	 a	 su	 mujer	 el	 conocimiento	 de	 los	 síntomas	 de	 su
apurada	 situación.	 Constance	 había	 reprobado	 sobremanera	 el	 envío	 de	 las
cuentas,	 había	 reñido	 a	 los	 empleados	 y	 había	 acusado	 a	Célestin	 de	 querer
arruinar	 la	 casa,	 creyendo	 que	 había	 sido	 sólo	 idea	 de	 Célestin.	 Y	 él	 había
dejado	que	lo	riñera	porque	así	se	lo	había	ordenado	Birotteau.	Desde	el	punto
de	vista	de	los	dependientes,	la	señora	mangoneaba	al	perfumista,	pues,	en	lo
tocante	a	quien	manda	de	verdad	en	un	matrimonio	resulta	posible	engañar	al
público,	 pero	 no	 a	 la	 gente	 de	 la	 casa.	 Birotteau	 tenía	 que	 confesarle	 a	 su
mujer	 la	 situación	en	que	estaba,	pues	 la	cuenta	con	Du	Tillet	 iba	a	 requerir
una	 explicación.	 Cuando	 regresó,	 Birotteau	 no	 pudo	 por	 menos	 de
estremecerse	 cuando	 vio	 a	 Constance	 en	 su	 acostumbrado	 mostrador,
comprobando	el	libro	de	vencimientos	y	haciendo	caja	sin	duda.



—	¿Con	qué	piensas	pagar	mañana?	—le	preguntó	por	lo	bajo	cuando	él	se
sentó	a	su	lado.

—Con	dinero	—respondió,	sacando	los	billetes	de	banco	e	indicando	con
el	ademán	a	Célestin	que	los	cogiera.

—Pero	¿de	dónde	ha	salido?

—Ya	 te	 lo	 diré	 esta	 noche.	 Célestin,	 anote,	 para	 finales	 de	 marzo,	 un
pagaré	de	diez	mil	francos	a	orden	de	Du	Tillet.

—Du	Tillet	—repitió	Constance,	sobrecogida	de	terror.

—Voy	a	ir	a	ver	a	Popinot	—dijo	César—.	Está	muy	feo	por	mi	parte	no
haber	ido	aún	a	hacerle	una	visita.	¿Se	vende	su	aceite?

—A	las	trescientas	botellas	que	nos	dio	ya	les	hemos	dado	salida.

—Birotteau,	no	te	vayas	que	tengo	que	hablar	contigo	—le	dijo	Constance
agarrándolo	por	el	brazo	y	tirando	de	él	hasta	su	cuarto	con	una	precipitación
que	 en	 cualquier	 otra	 circunstancia	 habría	 dado	 risa—.	 ¿Du	 Tillet	 —dijo
cuando	 estuvo	 a	 solas	 con	 su	marido	 y	 tras	 haberse	 asegurado	 de	 que	 sólo
estaba	 presente	 Césarine—,	 Du	 Tillet	 que	 nos	 robó	 mil	 escudos?…	 Tienes
negocios	con	Du	Tillet,	un	monstruo…	que	quería	seducirme	—le	dijo	al	oído.

—Locuras	 de	 juventud	 —dijo	 Birotteau	 haciendo,	 de	 pronto,	 gala	 de
independencia	de	pensamiento.

—Óyeme	bien,	Birotteau,	estás	perdiendo	el	juicio.	Has	dejado	de	ir	por	la
fábrica.	¡Pasa	algo,	lo	noto!	¡Vas	a	decírmelo,	quiero	saberlo	todo!

—Bien	 está	 —dijo	 Birotteau—,	 a	 punto	 hemos	 estado	 de	 arruinarnos;
incluso	lo	estábamos	aún	esta	mañana,	pero	todo	se	ha	arreglado.

Y	refirió	la	espantosa	historia	de	aquellos	quince	días.

—Así	que	por	eso	estuviste	malo	—exclamó	Constance.

—Sí,	 mamá	 —exclamó	 Césarine—.	 Mi	 padre	 ha	 sido	 muy	 valiente,
¿sabes?	Lo	único	que	deseo	es	que	alguien	me	quiera	como	te	quiere	él	a	 ti.
Sólo	pensaba	en	tu	dolor.

—Se	 ha	 cumplido	mi	 sueño	—dijo	 la	 pobre	mujer,	 dejándose	 caer	 en	 el
confidente	que	estaba	 junto	al	 fuego,	pálida,	descompuesta,	 espantada—.	Lo
había	previsto	todo.	Te	lo	dije	aquella	noche	nefasta,	en	nuestro	dormitorio	de
antes,	 que	 mandaste	 tirar;	 sólo	 nos	 quedarán	 los	 ojos	 para	 llorar.	Mi	 pobre
Césarine…	yo…

—Ya	estamos	—exclamó	Birotteau—.	¿No	pensarás	quitarme	el	valor	que
necesito?



—Perdóname,	amigo	mío	—dijo	Constance	 tomando	 la	mano	de	César	y
estrechándola	 con	 una	 ternura	 que	 al	 pobre	 hombre	 le	 llegó	 al	 alma—.	 No
tengo	razón.	Ha	llegado	la	desgracia,	seré	muda	y	resignada	y	estaré	colmada
de	fuerza.	No,	nunca	oirás	ni	una	queja.	—Se	arrojó	en	brazos	de	César	y	dijo
llorando—:	Valor,	amigo	mío,	valor.	Seré	valiente	por	dos	si	es	menester.

—Mi	Aceite,	mujer	mía,	mi	Aceite	nos	salvará.

—	¡Que	Dios	nos	proteja!	—dijo	Constance.

—	¿Es	que	acaso	Anselme	no	va	a	socorrer	a	mi	padre?	—dijo	Césarine.

—Voy	a	verlo	—exclamó	César,	conmovidísimo	por	el	tono	de	su	mujer,	a
quien	 no	 conocía	 del	 todo	 ni	 siquiera	 después	 de	 diecinueve	 años—.
Constance,	no	tengas	ya	ningún	temor.	Mira,	lee	la	carta	de	Du	Tillet	al	señor
de	Nucingen;	 tenemos	 la	 seguridad	de	un	 crédito.	De	 aquí	 a	 entonces	habré
ganado	 el	 pleito.	 Además	 —añadió,	 diciendo	 una	 mentira	 necesaria—,
contamos	con	nuestro	tío	Pillerault;	de	lo	único	que	se	trata	es	de	tener	valor.

—Si	sólo	se	tratara	de	eso	—dijo	Constance	sonriente.

Birotteau,	aliviado	de	un	tremendo	peso,	echó	a	andar	como	un	hombre	a
quien	 han	 puesto	 en	 libertad,	 aunque	 notaba	 por	 dentro	 ese	 indefinible
agotamiento	 que	 viene	 tras	 los	 combates	 morales	 excesivos	 en	 que
consumimos	 más	 fluido	 nervioso	 y	 más	 voluntad	 de	 los	 que	 producimos
probablemente	a	diario	y,	por	así	decirlo,	adelantamos	a	cuenta	del	capital	de
la	existencia.	A	Birotteau	ya	se	le	habían	echado	unos	cuantos	años	encima.

La	 Casa	A.	 Popinot,	 de	 la	 calle	 de	 Les	 Cinq-Diamants,	 había	 cambiado
mucho	 en	 dos	meses.	Habían	 vuelto	 a	 pintar	 la	 tienda.	Habían	 estarcido	 los
casilleros,	 que	 estaban	 repletos	 de	 botellas	 y	 alegraban	 la	 vista	 de	 todo
comerciante	 que	 reconozca	 los	 síntomas	 de	 la	 prosperidad.	 El	 papel	 de
embalar	 estorbaba	 el	 paso	 por	 el	 suelo	 de	 la	 tienda.	 Había	 tonelillos	 de
diversos	 aceites	 cuya	 representación	 le	 había	 conseguido	 a	 Popinot	 el
abnegado	Gaudissart.	Los	libros,	la	contabilidad	y	la	caja	estaban	encima	de	la
tienda	 y	 la	 trastienda.	 Una	 cocinera	 vieja	 llevaba	 la	 casa	 para	 los	 tres
empleados	y	Popinot.	Veíase	a	Popinot,	metido	en	un	rincón	de	la	tienda	y	tras
un	mostrador	acristalado,	con	delantal	de	sarga,	manguitos	de	tela	verde	y	la
pluma	detrás	de	la	oreja,	cuando	no	estaba	hundido	en	un	montón	de	papeles,
como	 en	 el	 momento	 en	 que	 llegó	 Birotteau	 y	 lo	 halló	 abriendo	 la
correspondencia	que	rebosaba	de	letras	a	plazo	y	de	cartas	de	pedidos.	Al	oír
las	siguientes	palabras,	que	dijo	su	ex	patrón:	«¿Qué	hay,	muchacho?»,	alzó	la
cabeza,	cerró	la	garita	con	llave	y	acudió	con	cara	alegre	y	la	punta	de	la	nariz
encarnada.	No	había	fuego	en	la	tienda,	cuya	puerta	tenían	abierta.

—Temía	 que	 no	 viniera	 usted	 nunca	 —contestó	 Popinot	 con	 expresión
respetuosa.



Los	 dependientes	 se	 acercaron	 para	 ver	 al	 gran	 hombre	 del	 ramo	 de	 la
perfumería,	al	teniente	de	alcalde	condecorado,	al	socio	de	su	patrón.	Aquellos
mudos	 homenajes	 halagaron	 al	 perfumista.	 Birotteau,	 tan	 pequeño	 antes	 en
casa	de	los	Keller,	sintió	la	necesidad	de	imitarlos:	se	acarició	la	barbilla	y	dio
unos	vanidosos	botes	con	los	talones	diciendo	las	acostumbradas	trivialidades:

—	¿Qué,	mi	buen	amigo,	madrugamos?	—preguntó.

—No,	 porque	 no	 siempre	 nos	 acostamos	 —dijo	 Popinot—;	 hay	 que
aferrarse	bien	al	éxito.

—Bueno,	pues	¿qué	había	dicho	yo?	Mi	Aceite	es	una	fortuna.

—Sí,	 señor	Birotteau,	 pero	 también	 la	 hechura	 tiene	 algo	 que	 ver:	 le	 he
engarzado	muy	bien	su	diamante.

—Por	 cierto	 —dijo	 el	 perfumista—,	 ¿en	 qué	 punto	 andamos?	 ¿Hay
beneficios?

—Al	cabo	de	un	mes	—exclamó	Popinot—.	¿Cómo	se	le	ocurre?	El	amigo
Gaudissart	sólo	 lleva	por	ahí	veinticinco	días	y	ha	 tomado	una	silla	de	posta
sin	 decírmelo.	 ¡Ay,	 qué	 abnegado	 es!	 ¡Cuánto	 le	 debemos	 a	 mi	 tío!	 Los
periódicos	 —le	 dijo	 por	 lo	 bajo	 a	 Birotteau—	 nos	 saldrán	 por	 doce	 mil
francos.

—	¡Los	periódicos!	—exclamó	el	teniente	de	alcalde.

—	¿Así	que	no	los	ha	leído	usted?

—No.

—Pues	 entonces	 no	 está	 enterado	 de	 nada	—dijo	 Popinot—.	 ¡Veinte	mil
francos	en	carteles,	marcos	e	 impresos!	 ¡Hemos	comprado	cien	mil	botellas!
¡Ay,	todo	son	sacrificios	en	estos	momentos!	Producimos	a	gran	escala.	Si	se
hubiera	usted	dado	una	vuelta	por	el	Faubourg,	en	donde	tantas	noches	me	he
pasado,	habría	podido	ver	un	cascanueces	pequeño	que	he	inventado	yo	y	no
es	para	hacerle	ascos.	En	estos	cinco	últimos	días	me	he	embolsado	 tres	mil
francos	sólo	en	comisiones	de	los	aceites	de	droguería.

—	¡Qué	buena	cabeza!	—dijo	Birotteau,	poniéndole	la	mano	en	el	pelo	al
joven	y	revolviéndoselo	como	si	Popinot	fuera	un	chiquillo—.	¡Si	ya	lo	decía
yo!

Entraron	varias	personas.

—Hasta	 el	 domingo.	Cenamos	 en	 casa	 de	 tu	 tía	Ragon	—dijo	Birotteau,
que	dejó	a	Popinot	con	sus	negocios	al	darse	cuenta	de	que	la	carne	fresca	que
había	venido	a	olfatear	no	estaba	aún	cortada.

«¡Qué	 cosa	 más	 extraordinaria!	 A	 un	 dependiente	 le	 bastan	 veinticuatro



horas	para	convertirse	en	un	comerciante	—pensaba	Birotteau,	que	no	salía	ni
del	asombro	de	ver	a	Popinot	tan	feliz	y	tan	seguro	de	sí	mismo,	ni	tampoco
del	 otro	 asombro	de	ver	 el	 lujo	de	Du	Tillet—.	Pues	no	ha	puesto	Anselme
cara	de	ofendido	cuando	le	he	pasado	la	mano	por	la	cabeza,	como	si	fuera	ya
François	Keller».

A	Birotteau	no	se	le	había	ocurrido	que	los	dependientes	estaban	mirando	y
que	el	dueño	tiene	que	velar	en	su	casa	por	la	propia	dignidad.	Tanto	en	este
caso	 como	 con	 Du	 Tillet	 el	 buen	 hombre	 había	 cometido	 una	 tontería	 por
bondad	 de	 corazón	 y	 por	 no	 contener	 un	 sentimiento	 sincero	 expresado	 de
forma	 burguesa.	 César	 habría	 herido	 a	 cualquiera,	 incluso	 a	 alguien	 que	 no
hubiera	sido	Anselme.

Aquella	cena	dominical	en	casa	de	los	Ragon	iba	a	ser	la	última	alegría	de
los	felices	diecinueve	años	de	matrimonio	de	Birotteau;	fue,	por	lo	demás,	una
alegría	completa.	Ragon	vivía	en	 la	calle	de	Le-Petit-Bourbon-Saint-Sulpice,
en	el	segundo	piso	de	un	edificio	antiguo	de	decoroso	aspecto,	en	una	casa	con
paneles	 pintados	 en	 los	 que	 bailaban	 pastoras	 con	 crinolinas	 y	 pastaban	 los
corderos	 de	 aquel	 siglo	 XVIII	 de	 cuya	 burguesía	 circunspecta	 y	 formal,	 de
cómicas	 costumbres,	 respetuosa	 con	 la	 nobleza,	 devota	del	 soberano	y	de	 la
Iglesia,	eran	representantes	admirables	los	Ragon.	Los	muebles,	los	relojes,	la
ropa	de	cama	y	mesa,	la	vajilla,	todo	tenía	un	aspecto	patriarcal	y	formas	tan
pasadas	de	moda	que,	por	eso	mismo,	resultaban	nuevas.	En	el	salón,	tapizado
de	 damasco	 antiguo	 y	 adornado	 con	 cortinas	 de	 brocatel,	 veíanse	 duquesas;
primorosos	 secreteres;	 un	 estupendo	 Popinot,	 magistrado	 municipal	 de
Sancerre,	 retratado	 por	 Latour;	 el	 padre	 de	 la	 señora	 Ragon,	 tan	 excelente
persona	 en	pintura,	 que	 sonreía	 como	un	 advenedizo	 en	 su	mejor	momento.
Cuando	estaba	en	casa	la	señora	Ragon,	su	complemento	era	un	perrillo	inglés
de	la	misma	raza	que	los	de	Carlos	II,	que	hacía	un	efecto	espléndido	encima
del	 sofá	 rococó,	 pequeño	 y	 duro,	 que,	 por	 descontado,	 nunca	 había
interpretado	el	papel	del	sofá	de	Crébillon.	De	todas	las	virtudes	de	los	Ragon,
las	 más	 de	 considerar	 eran	 la	 conservación	 de	 los	 vinos	 viejos	 que	 habían
alcanzado	 ya	 perfecta	 sencillez	 y	 la	 posesión	 de	 unos	 cuantos	 licores	 de	 la
señora	Anfoux	que	personas	lo	bastante	tozudas	para	amar	(sin	esperanzas,	a
lo	que	decían)	a	la	hermosa	señora	Ragon	le	habían	traído	de	las	Islas.	¡Eran,
en	consecuencia,	muy	apreciadas	 las	cenas	 íntimas	que	daban!	Una	cocinera
vieja,	Jeannette,	servía	a	ambos	ancianos	con	ciega	abnegación.	¡Habría	sido
capaz	de	robar	fruta	para	hacerles	mermelada!	En	vez	de	llevar	su	dinero	a	la
Caja	de	Ahorros,	lo	invertía	con	mucha	formalidad	en	lotería	con	la	esperanza
de	entregar	un	día	 el	premio	gordo	a	 sus	 señores.	Los	domingos	en	que	 sus
señores	 recibían,	pese	a	contar	 sesenta	años,	estaba	en	 la	cocina	para	vigilar
los	guisos	y	junto	a	la	mesa	para	servirla	con	una	agilidad	que	habría	dado	que
envidiar	a	mademoiselle	Mars	en	su	papel	de	Susana	en	Las	bodas	de	Figaro.



Los	 invitados	 eran	 el	 juez	 Popinot,	 el	 tío	 Pillerault,	 Anselme,	 los	 tres
Birotteau,	los	tres	Matifat	y	el	padre	Loraux.	La	señora	Matifat,	no	ha	mucho
tocada	con	un	turbante	para	el	baile,	acudió	con	un	vestido	de	terciopelo	azul,
medias	gruesas	de	algodón	y	zapatos	de	piel	de	cabra,	guantes	de	gamuza	con
ribetes	de	felpa	verde	y	un	sombrero	de	forro	rosa	y	adornado	con	orejas	de
oso.	 Estas	 diez	 personas	 habían	 llegado	 ya	 todas	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 El
anciano	 matrimonio	 Ragon	 rogaba	 a	 sus	 invitados	 que	 fueran	 puntuales.
Cuando	alguien	 invitaba	a	 la	 respetable	pareja,	 tenía	buen	cuidado	de	que	 la
cena	 se	 sirviera	 a	 esa	 hora,	 pues	 aquellos	 estómagos	 de	 setenta	 años	 no	 se
plegaban	a	los	nuevos	hábitos	que	eran	ahora	de	buen	tono.

Césarine	sabía	que	la	señora	Ragon	la	sentaría	al	 lado	de	Anselme:	 todas
las	mujeres,	incluso	las	beatas	y	las	necias,	son	duchas	en	amores.	La	hija	del
perfumista	se	había	arreglado,	pues,	para	hacerle	perder	 la	cabeza	a	Popinot.
Constance,	que	había	renunciado	no	sin	dolor	al	notario,	que	desempeñaba	en
su	imaginación	el	papel	de	un	príncipe	heredero,	ayudó	a	ese	engalanamiento
no	sin	amargas	reflexiones.	Aquella	previsora	madre	tiró	un	poco	hacia	abajo
de	 la	 púdica	 pañoleta	 de	 gasa	 para	 dejarle	 a	 Césarine	 un	 tanto	 al	 aire	 los
hombros	 y	 permitir	 que	 se	 le	 viera	 el	 nacimiento	 del	 cuello,	 que	 era	 de
extremada	elegancia.	El	cuerpo	del	vestido,	a	la	griega,	cruzado	de	izquierda	a
derecha	 y	 con	 cinco	 pliegues,	 podía	 abrirse	 un	 poco	 y	 mostrar	 deliciosas
redondeces.	El	vestido	de	merino	gris	plomo	con	volantes	ribeteados	de	verde
marcaba	 sin	 disimulos	 un	 talle	 que	 nunca	 pareció	 más	 delgado	 y	 flexible.
Lucía	en	 las	orejas	pendientes	de	oro	repujado.	El	pelo,	 recogido	a	 lo	chino,
permitía	 que	 la	 mirada	 abarcase	 la	 suavísima	 lozanía	 de	 una	 piel	 que
matizaban	las	venas	y	en	donde	la	más	inmaculada	vida	florecía	en	las	zonas
mates.	 En	 resumidas	 cuentas,	 Césarine	 estaba	 tan	 coquetonamente	 hermosa
que	la	señora	Matifat	no	pudo	por	menos	de	comentarlo,	sin	darse	cuenta	de
que	la	madre	y	la	hija	habían	comprendido	la	necesidad	de	hechizar	al	joven
Popinot.

Ni	 Birotteau,	 ni	 su	 mujer,	 ni	 la	 señora	 Matifat,	 nadie	 estorbó	 la	 dulce
conversación	que	los	dos	chiquillos,	inflamados	de	amor,	mantuvieron	en	voz
baja	 en	 el	 hueco	 de	 una	 ventana	 en	 donde	 el	 frío	 desplegaba	 sus	 cierzos
fenestrales.	Por	lo	demás,	la	conversación	de	los	mayores	se	animó	cuando	el
juez	Popinot	dijo	algo	acerca	de	 la	huida	de	Roguin,	 comentando	que	era	el
segundo	notario	que	delinquía,	y	que	antaño	no	se	daba	nunca	un	crimen	así.
La	señora	Ragon,	al	oír	la	palabra	«Roguin»,	le	dio	con	el	pie	a	su	hermano.
Pillerault	 tapó	con	 la	 suya	 la	voz	del	 juez,	y	ambos	 le	 señalaban	a	 la	 señora
Birotteau.

—Lo	sé	todo	—dijo	Constance	a	sus	amigos	con	voz	a	un	tiempo	dulce	y
desconsolada.

—Bueno	 —le	 dijo	 la	 señora	 Matifat	 a	 Birotteau,	 que	 agachaba



humildemente	la	cabeza—,	¿y	cuánto	se	le	ha	llevado	a	usted?	Si	hubiera	que
dar	crédito	a	los	chismes,	estaría	usted	por	lo	visto	en	la	ruina.

—Tenía	doscientos	mil	 francos	míos.	Y	en	cuanto	a	 los	cuarenta	mil	que
supuestamente	hizo	que	me	prestase	uno	de	sus	clientes,	cuyo	dinero	se	había
gastado	él,	estamos	en	pleito.

—Podrá	usted	ver	su	celebración	esta	semana	—dijo	Popinot—.	Pensé	que
no	le	importaría	que	pusiera	al	señor	presidente	al	tanto	de	su	situación;	y	ha
ordenado	que	se	le	presenten	los	papeles	de	Roguin	a	la	Sala	del	Consejo	para
que	investigue	desde	cuándo	se	habían	desviado	los	fondos	del	prestador	y	se
examinen	las	pruebas	del	hecho	que	alega	Derville,	que	actúa	en	persona	para
ahorrarle	a	usted	gastos.

—	¿Ganaremos?	—preguntó	la	señora	Birotteau.

—No	lo	sé	—contestó	Popinot—.	Aunque	soy	de	la	Sala	que	entiende	del
asunto,	 me	 abstendría	 de	 participar	 en	 las	 deliberaciones	 aun	 cuando	 me
convocasen.

—Pero	 ¿pueden	 acaso	 caber	 dudas	 en	 un	 pleito	 tan	 sencillo?	 —dijo
Pillerault—.	¿Es	que	no	debe	mencionarse	en	el	acta	la	entrega	del	efectivo	y
no	tienen	los	notarios	que	declarar	que	han	presenciado	cómo	el	prestador	se
lo	 entregaba	 al	 prestatario?	 Si	 Roguin	 estuviera	 en	manos	 de	 la	 justicia,	 lo
condenarían	a	galeras.

—En	mi	opinión	—respondió	el	 juez—,	el	prestador	debe	 recurrir	contra
Roguin	basándose	en	el	precio	de	la	notaría	y	en	la	fianza;	pero	ocasiones	ha
habido	 en	 que,	 en	 asuntos	 aún	más	 claros,	 en	 el	 Tribunal	 de	Apelación	 los
consejeros	se	encontraron	seis	contra	seis.

—	¿Cómo	es	esto,	 señorita?	¿El	 señor	Roguin	ha	huido?	—dijo	Popinot,
que	al	fin	se	enteró	de	lo	que	estaban	diciendo—.	El	señor	César	no	me	dijo
nada.	¡A	mí,	que	derramaría	mi	sangre	por	él!

Césarine	 entendió	 que	 en	 aquel	 «por	 él»	 entraba	 toda	 la	 familia,	 pues
aunque	la	inocente	joven	no	hubiera	interpretado	el	tono,	no	podía	engañarse
acerca	de	la	mirada	que	la	envolvió	en	una	llama	púrpura.

—Ya	lo	sabía	yo,	y	se	lo	dije;	pero	se	lo	ocultó	todo	a	mi	madre	y	sólo	me
lo	contó	a	mí.

—	¿Le	habló	usted	de	mí	en	semejante	circunstancia?	—preguntó	Popinot
—.	Usted	lee	en	mi	corazón,	pero	¿lee	todo	lo	que	hay	en	él?

—Es	posible.

—Cuánto	 me	 alegra	 —dijo	 Popinot—.	 Si	 tuviera	 a	 bien	 quitarme	 todo
temor,	 dentro	 de	 un	 año	 seré	 tan	 rico	 que	 su	 padre	 no	me	dará	 ya	 tan	mala



acogida	cuando	le	hable	de	nuestra	boda.	No	voy	a	dormir	ya	sino	cinco	horas
por	noche…

—No	 se	 perjudique	 —dijo	 Césarine	 con	 inimitable	 acento,	 lanzando	 a
Popinot	una	mirada	en	que	se	le	leía	el	pensamiento	entero.

—Mujer	—dijo	César	cuando	se	 levantaron	de	 la	mesa—,	creo	que	estos
chicos	se	quieren.

—Pues	mejor	—dijo	Constance	con	voz	grave—;	en	tal	caso	mi	hija	sería
la	mujer	de	un	hombre	con	buena	cabeza	y	repleto	de	energía.	El	talento	es	la
mejor	dote	de	un	prometido.

Se	 apresuró	 a	 salir	 del	 salón	 para	 irse	 al	 dormitorio	 de	 la	 señora	Ragon.
César	 había	 dicho	 durante	 la	 cena	 unas	 cuantas	 frases	 que	 revelaban
ignorancia	tal	que	habían	hecho	sonreír	a	Pillerault	y	al	juez	y	le	recordaron	a
la	 desdichada	 mujer	 con	 cuán	 poca	 fuerza	 contaba	 su	 infeliz	 marido	 para
luchar	 contra	 la	 desdicha.	 Constance	 tenía	 el	 corazón	 apesadumbrado,
desconfiaba	por	instinto	de	Du	Tillet,	pues	todas	las	madres	saben	lo	de	Timeo
Danaos	et	dona	ferentes	aunque	no	sepan	latín.	Lloró	en	brazos	de	su	hija	y	de
la	señora	Ragon	sin	querer	confesar	el	motivo	de	su	pena…	Son	los	nervios,
dijo.	El	resto	de	la	velada	lo	dedicaron	los	viejos	a	las	cartas	y	los	jóvenes	a
esos	 deliciosos	 juegos	 de	 salón	 a	 los	 que	 se	 les	 da	 el	 nombre	 de	 inocentes
porque	sirven	de	tapadera	a	esas	inocentes	malicias	de	los	amores	burgueses.
Los	Matifat	participaron	en	los	juegos	de	salón.

—César	—dijo	Constance	según	volvían—,	ve	el	mismo	día	 tres	a	ver	al
señor	 barón	 de	 Nucingen	 para	 tener	 garantizados	 con	 tiempo	 de	 sobra	 los
vencimientos	 del	 día	 quince.	 Si	 sucediera	 algún	 contratiempo,	 ¿ibas	 a
encontrar	soluciones	de	la	noche	a	la	mañana?

—Iré,	mujer	mía	—contestó	César,	que	les	oprimió	la	mano	a	su	mujer	y	a
su	hija	y	añadió—:	¡Mis	cervatillas	blancas	queridas,	qué	triste	regalo	de	Año
Nuevo	os	he	hecho!

En	la	oscuridad	del	coche	de	punto,	las	dos	mujeres,	que	no	podían	ver	al
perfumista,	notaron	que	les	caían	en	las	manos	unas	lágrimas	tibias.

—No	pierdas	la	esperanza,	amigo	mío	—dijo	Constance.

—Todo	 irá	 bien,	 papá.	 El	 señor	 Anselme	 Popinot	 me	 ha	 dicho	 que
derramaría	su	sangre	por	ti.

—Por	mí	—siguió	diciendo	César—	y	por	la	familia,	¿verdad?

Y	lo	decía	poniendo	expresión	alegre.

Césarine	le	estrechó	la	mano	a	su	padre	para	informarlo	de	que	Anselme	y
ella	eran	novios.



Los	 tres	 primeros	 días	 del	 año	 llegaron	 a	 casa	 de	 Birotteau	 doscientas
tarjetas.	Esa	afluencia	de	amistades	 fingidas,	 esos	 testimonios	de	aprecio	 les
resultan	espantosos	a	las	personas	que	ven	cómo	las	arrastra	la	corriente	de	la
desdicha.	Birotteau	se	presentó	tres	veces	en	vano	en	el	palacete	del	barón	de
Nucingen,	 el	 célebre	 banquero.	El	 comienzo	 del	 año	 y	 sus	 correspondientes
fiestas	justificaban	con	bastante	lógica	la	ausencia	del	financiero.	La	última	de
aquellas	veces,	el	perfumista	 llegó	hasta	el	despacho	del	banquero,	en	donde
su	encargado,	un	alemán,	le	dijo	que	el	señor	de	Nucingen	había	vuelto	a	las
cinco	de	la	mañana	de	un	baile	que	daban	los	Keller	y	no	podía	estar	visible	a
las	nueve	y	media.	Birotteau	supo	interesar	en	sus	asuntos	al	encargado,	con	el
que	estuvo	charlando	media	hora.	En	el	transcurso	del	día,	aquel	ministro	de	la
Casa	 Nucingen	 le	 escribió	 para	 decirle	 que	 el	 barón	 lo	 recibiría	 al	 día
siguiente,	que	era	12,	a	mediodía.	Aunque	cada	hora	traía	consigo	una	gota	de
ajenjo,	el	día	transcurrió	con	espantosa	rapidez.	El	perfumista	cogió	un	coche
de	punto	e	hizo	que	lo	dejase	a	un	paso	del	hotel,	cuyo	patio	estaba	atascado
de	coches.	A	aquel	infeliz	hombre	honrado	se	le	oprimió	con	fuerza	el	corazón
al	ver	todos	los	esplendores	de	aquella	famosa	casa.

«Y	sin	embargo	se	declaró	en	quiebra	dos	veces»,	se	dijo	mientras	subía	la
espléndida	escalera	adornada	con	flores	y	cruzaba	las	suntuosas	estancias	que
habían	dado	fama	a	 la	baronesa	Delphine	de	Nucingen.	La	baronesa	 tenía	 la
pretensión	 de	 rivalizar	 con	 las	 casas	 más	 opulentas	 del	 Faubourg	 Saint-
Germain	 en	 donde	 aún	 no	 la	 recibían.	 El	 barón	 estaba	 almorzando	 con	 su
mujer.	Pese	a	 la	gran	cantidad	de	personas	que	 lo	esperaban	en	sus	oficinas,
dijo	que	los	amigos	de	Du	Tillet	podían	entrar	a	la	hora	que	fuera.	Birotteau	se
estremeció	de	esperanza	al	ver	el	cambio	que	produjo	la	frase	del	barón	en	el
rostro,	insolente	al	principio,	del	ayuda	de	cámara.

—Tiscúlpame,	 queguita	 —dijo	 el	 barón	 a	 su	 mujer,	 levantándose	 y
saludando	a	Birotteau	con	una	leve	inclinación	de	cabeza—,	pego	el	señog	es
un	puen	monágquico	y	un	amigo	te	Tu	Tillet.	Atemás,	el	señog	es	teniente	te
alcalte	tel	tistrito	tegcego	y	ta	unos	pailes	te	una	mahnificencia	asiática;	estoy
segugo	te	que	tentgás	mucho	gusto	en	conoceglo.

—Pues	me	sentiría	muy	halagada	de	ir	a	tomar	ejemplo	a	casa	de	la	señora
Birotteau,	 porque	 Ferdinand…	 («Anda	—pensó	 el	 perfumista—,	 si	 lo	 llama
Ferdinand	 a	 secas»)	 nos	 habló	 de	 ese	 baile	 con	 una	 admiración	 tanto	 más
elocuente	 cuanto	 que	 él	 no	 admira	 nada.	 Ferdinand	 es	 un	 crítico	 severo,	 así
que	 todo	 debió	 de	 ser	 perfecto.	 ¿Piensa	 usted	 dar	 otro	 baile	 pronto?	 —
preguntó	la	baronesa	con	la	más	amable	de	las	expresiones.

—Señora,	 entre	 la	 gente	 humilde	 como	 nosotros	 no	 menudean	 las
diversiones	 —respondió	 el	 perfumista,	 no	 sabiendo	 si	 era	 burla	 o	 trivial
cumplido.



—El	 señog	Ggintot	 diguiguió	 el	 guemozamiento	 de	 su	 fifienta	—dijo	 el
barón.

—	¡Ah,	Grindot!	Ese	encanto	de	arquitecto	que	ha	vuelto	de	Roma	—dijo
Delphine	de	Nucingen—.	Estoy	loca	por	él,	me	hace	unos	dibujos	deliciosos
en	mi	álbum.

Ningún	conspirador	a	quien	atormentasen	los	sayones	en	Venecia	se	sintió
nunca	tan	contragusto	con	la	bota	del	suplicio	como	Birotteau	en	su	pellejo.	A
todas	las	palabras	les	encontraba	tono	de	mofa.

—Tampién	 nosotgos	 ogganizamos	 algún	 pailecito	 —dijo	 el	 barón
lanzándole	una	mirada	inquisitiva	al	perfumista—.	Ya	fe	que	toto	el	munto	se
empagca	en	cosas	de	ésas.

—	¿Le	apetece	al	señor	Birotteau	almorzar	con	nosotros	sin	cumplidos?	—
dijo	Delphine	indicando	la	mesa	suntuosamente	servida.

—Señora	baronesa,	he	venido	por	negocios	y	estoy…

—Sí	—dijo	el	barón—.	¿Nos	pegmite,	señoga,	que	haplemos	de	negocios?

Delphine	 hizo	 un	 leve	 ademán	 de	 conformidad,	 al	 tiempo	 que	 decía	 al
barón:

—	¿Va	usted	a	comprar	artículos	de	perfumería?

El	barón	se	encogió	de	hombros	y	se	volvió	hacia	el	desesperado	César.

—Tu	Tillet	se	toma	el	mayog	integués	en	ustet	—dijo.

Y	el	pobre	negociante	pensó:	«Por	fin	vamos	al	grano».

—Con	esta	cagta	suya,	tiene	ustet	un	cgédito	en	mi	casa	que	no	tiene	más
límites	que	los	de	mi	pgopia	fogtuna…

El	 bálsamo	 hilarante	 que	 había	 en	 el	 agua	 que	 ofreció	 en	 el	 desierto	 el
ángel	 a	Agar	debía	de	parecerse	 al	 rocío	que	aquellas	palabras	 inteligibles	 a
medias	le	hicieron	correr	por	las	venas	al	perfumista.	El	avispado	barón,	para
tener	 ocasión	 de	 echarse	 atrás	 en	 palabras	 bien	 dadas	 y	 mal	 oídas,	 había
conservado	la	horrible	pronunciación	de	los	judíos	alemanes	que	se	jactan	de
hablar	la	lengua	de	Francia.

—Y	tentgá	ustet	una	cuenta	coguiente.	Esto	es	lo	que	famos	a	haceg	—dijo
con	campechanía	alsaciana	el	buen,	venerable	y	gran	financiero.

A	 Birotteau	 no	 le	 cupo	 ya	 duda	 alguna.	 Era	 comerciante	 y	 sabía	 que
quienes	no	están	dispuestos	a	hacer	un	favor	no	entran	nunca	en	 los	detalles
prácticos.

—Sapgá	ustet	 te	 sopga	que	 tanto	 a	 los	 gigantes	 como	a	 los	pequeños,	 el



panco	les	pite	 tges	figmas.	Hagá	ustet	pues	 tiez	pagagués	a	ogten	 te	nuestgo
amigo	Tu	Tillet	y	los	enfiagé	sin	tagtanza	al	panco	con	mi	figma;	a	las	cuatgo
te	 la	 tagte	 tentgá	 ustet	 el	 impogte	 te	 los	 pagagués	 que	 haya	 suscgito	 pog	 la
mañana,	 y	 a	 la	 tasa	 tel	 panco.	 No	 quiego	 ni	 comisión	 ni	 tescuento,	 nata,
pogque	tentgé	el	gusto	te	complacegle…	Pego	sí	pongo	una	contición	—dijo
Nucingen	rozándose	la	nariz	con	el	índice	de	la	mano	izquierda	con	un	gesto
de	inimitable	sutileza.

—Señor	barón,	le	digo	que	sí	de	antemano	—dijo	Birotteau,	que	pensó	en
alguna	deducción	sobre	sus	beneficios.

—Una	 contición	 a	 la	 que	 conceto	 la	mayog	 impogtancia,	 pogque	 quiego
que	la	señoga	te	Nucingen	tome	ehemplo,	como	ya	ha	ticho	ella,	te	la	señoga
Pigotteau.

—	¡Señor	barón,	no	se	burle	de	mí,	se	lo	ruego!

—Señog	Pigotteau	—dijo	el	financiero,	muy	serio—,	en	eso	quetamos:	nos
infitagá	 ustet	 al	 pgóximo	 paile	 que	 té.	 Mi	 mujeg	 se	 muegue	 te	 envitia	 y
quiegue	 veg	 esos	 aposentos	 suyos	 te	 los	 que	 le	 ha	 haplato	 tan	 pien	 toto	 el
munto.

—	¡Señor	barón!

—Ah,	si	no	se	afiene	a	ello	no	habgá	cuenta.	Sé	que	está	ustet	muy	pien
fisto.	Sí,	sé	que	asistió	al	paile	el	pgefecto	del	depagtamento	de	Sena	que	no	se
guesignaba	a	no	ig.

—	¡Señor	barón!

—Y	tampién	estapa	La	Pillagdiègue,	un	hentilhombge	de	cámaga,	un	puen
chuán,	como	ustet,	a	quien	higuiegon	en	Saint-Goch.

—El	trece	de	vendimiario,	señor	barón.

—Y	 tampién	 asistiegon	el	 señog	de	Lacépète	y	 el	 señog	Fauquelin,	 te	 la
Acatemia…

—	¡Señor	barón!

—	¡Faya!	No	sea	tan	motesto,	señog	teniente	te	alcalte,	ya	me	he	entegado
te	que	el	guey	ha	ticho	que	el	paile	te	ustet…

—	 ¿El	 rey?	—preguntó	 Birotteau,	 que	 se	 quedó	 con	 las	 ganas	 de	 saber
más.

Entró	en	la	estancia	con	toda	confianza	un	joven,	cuyo	paso,	que	reconoció
desde	 lejos,	 hizo	 a	 la	 hermosa	 Delphine	 de	 Nucingen	 ruborizarse
intensamente.

—Puenos	 tías,	 mi	 queguido	 Te	Magsay	—dijo	 el	 barón	 de	 Nucingen—.



Sustitúyame.	Me	han	ticho	que	hay	una	pagpaguitat	de	guente	en	mis	oficinas.
¡Y	sé	pog	qué!	¡Las	minas	de	Wogtschin	están	tanto	dos	capitales	de	guenta!
¡Sí,	 acegté	 en	 las	 cuentas!	 Tiene	 cien	 mil	 lipras	 más	 de	 guenta,	 señoga	 te
Nucingen.	Potgá	compgagse	cintugones	y	otgos	capgichos	paga	estag	guapa,
como	si	necesitase	ustet	algo	paga	estaglo.

—	 ¡Santo	 Dios!	 ¡Los	 Ragon	 han	 vendido	 sus	 acciones!	 —exclamó
Birotteau.

—	¿Y	quiénes	son	esos	señores?	—preguntó,	sonriendo,	el	joven	elegante.

—Pueno	 —dijo	 el	 señor	 de	 Nucingen	 mirando	 hacia	 atrás,	 porque	 ya
estaba	 llegando	 a	 la	 puerta—,	 pues	 me	 paguece	 que	 esas	 pegsonas…	 Te
Magsay,	 éste	 es	 el	 señog	Pigotteau,	 su	 pegfumista	 de	 ustet,	 que	 ta	 pailes	 de
una	magnificencia	asiática	y	que	el	guey	ha	contecogato…

De	Marsay	se	puso	el	monóculo	y	dijo:

—Ah,	es	verdad,	ya	me	había	parecido	una	cara	conocida.	¿Así	que	piensa
usted	aromatizar	sus	asuntos	con	unos	cuantos	cosméticos	virtuosos,	aceitarlos
bien?

—Ay,	esos	Gagon	—siguió	diciendo	el	barón,	mientras	hacía	una	mueca	de
hombre	 contrariado—	 tenían	 una	 cuenta	 en	mi	 panco,	 los	 fafogecí	 con	 una
fogtuna	y	no	supiegon	espegagla	un	tía	más.

—	¡Señor	barón!	—exclamó	Birotteau.

El	infeliz	no	veía	nada	claro	su	asunto	y,	sin	despedirse	ni	de	la	baronesa	ni
de	De	Marsay,	echó	a	correr	tras	el	banquero.	El	señor	de	Nucingen	estaba	en
el	 primer	 peldaño	 de	 la	 escalera	 y	 el	 perfumista	 lo	 alcanzó	 al	 llegar	 abajo,
cuando	 estaba	 entrando	 en	 sus	 oficinas.	 Al	 abrir	 la	 puerta,	 el	 señor	 de
Nucingen	 vio	 un	 ademán	 desesperado	 de	 aquella	 pobre	 criatura,	 que	 notaba
que	se	estaba	hundiendo	en	un	abismo,	y	le	dijo:

—	¡Pien,	pues	estamos	de	acuegdo!	Fea	a	Tu	Tillet	y	aguéglelo	toto	con	él.

Pensó	Birotteau	que	De	Marsay	podía	tener	influencia	en	el	barón;	volvió	a
subir	la	escalera	con	la	rapidez	de	una	golondrina	y	se	coló	en	el	comedor,	en
donde	la	baronesa	y	De	Marsay	debían	de	estar	aún.	Vio,	efectivamente,	que	el
café	estaba	servido,	pero	la	baronesa	y	el	joven	elegante	habían	desaparecido.
El	 ayuda	 de	 cámara	 sonrió	 al	 ver	 el	 asombro	 del	 perfumista,	 que	 bajó	 las
escaleras	 despacio.	 César	 fue	 en	 el	 acto	 a	 ver	 a	 Du	 Tillet,	 y	 le	 dijeron	 que
estaba	 en	 el	 campo,	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Roguin.	 El	 perfumista	 tomó	 un
birlocho	y	pagó	para	que	lo	llevasen	tan	deprisa	como	por	la	silla	de	posta	a
Nogent-sur-Marne.	En	Nogent-sur-Marne,	el	portero	informó	al	perfumista	de
que	los	señores	se	habían	vuelto	a	París.	Birotteau	regresó	exhausto.	Cuando
refirió	el	periplo	a	su	mujer	y	a	su	hija,	lo	dejó	estupefacto	que	su	Constance,



que	habitualmente	se	encaramaba	como	un	pájaro	de	mal	agüero	en	la	mínima
inclemencia	 comercial,	 le	 tributaba	 los	 consuelos	más	 dulces	 y	 le	 aseguraba
que	todo	iría	bien.

Al	día	siguiente,	Birotteau	ya	estaba	a	las	siete	de	la	mañana	en	la	calle	de
Du	Tillet,	haciendo	guardia	mientras	amanecía.	Rogó	al	portero	de	Du	Tillet,
metiéndole	diez	francos	en	la	mano,	que	lo	pusiera	en	contacto	con	el	ayuda
de	cámara	de	Du	Tillet.	César	consiguió	el	privilegio	de	hablar	con	el	ayuda	de
cámara	de	Du	Tillet	y	 le	pidió	que	lo	condujera	ante	Du	Tillet	en	cuanto	Du
Tillet	estuviera	visible;	y	le	metió	dos	monedas	de	oro	en	la	mano	al	ayuda	de
cámara	de	Du	Tillet.	Esos	pequeños	sacrificios	y	esas	grandes	humillaciones,
comunes	a	los	cortesanos	y	los	solicitantes,	le	permitieron	lograr	sus	fines.	A
las	 ocho	 y	media,	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 su	 ex	 encargado	 se	 estaba
poniendo	una	bata	y	quitándose	de	encima	las	ideas	confusas	del	despertar,	y
bostezaba	y	se	desperezaba,	pidiendo	disculpas	a	su	ex	jefe,	Birotteau	se	halló
ante	 el	 tigre	 sediento	 de	 venganza	 que	 pretendía	 considerar	 como	 su	 único
amigo.

—	¡Por	mí	no	se	preocupe!	—dijo	Birotteau.

—	¿Qué	es	lo	que	desea,	mi	buen	César?	—dijo	Du	Tillet.

César	facilitó,	no	sin	que	le	palpitase	terriblemente	el	corazón,	la	respuesta
y	las	exigencias	del	barón	de	Nucingen	mientras	Du	Tillet	no	le	hacía	caso	y	lo
oía	buscando	el	fuelle	y	riñendo	al	ayuda	de	cámara	por	la	torpeza	con	la	que
encendía	el	fuego.

El	ayuda	de	cámara	estaba	escuchando;	César	no	se	daba	cuenta,	pero	por
fin	se	fijó;	se	calló,	confuso,	y	siguió	hablando	cuando	Du	Tillet	lo	espoleó.

—Adelante,	adelante,	lo	estoy	escuchando	—dijo	el	banquero,	distraído.

El	infeliz	tenía	la	camisa	empapada.	El	sudor	se	le	quedó	frío	cuando	Du
Tillet	 le	clavó	 la	mirada,	 le	dejó	ver	 las	pupilas	de	plata	que	 jaspeaban	unos
cuantos	hilos	de	oro	y	le	atravesó	el	corazón	con	un	resplandor	diabólico.

—Mi	querido	patrón,	 el	 banco	no	ha	 aceptado	unos	 efectos	 de	 comercio
suyos	que	la	Casa	Claparon	endosó	a	Gigonnet	sin	garantía.	¿Tengo	yo	acaso
la	culpa	de	eso?	¿Cómo	es	posible	que	usted,	que	ha	sido	juez	del	Tribunal	de
Comercio,	haga	pifias	así?	Soy,	ante	 todo,	un	banquero.	Le	daré	dinero	mío,
pero	no	puedo	exponer	mi	firma	y	arriesgarme	a	que	no	la	acepten	en	el	banco.
No	existo	sino	por	el	crédito.	Estamos	todos	igual.	¿Quiere	dinero?

—	¿Puede	darme	todo	cuanto	necesito?

—	¡Depende	de	la	cantidad	que	me	pida!

—Treinta	mil	francos.



—	 ¡Cuántos	 tubos	 de	 chimenea	 se	 me	 caen	 encima!	 —dijo	 Du	 Tillet,
soltando	una	carcajada.

Al	oír	esa	risa,	el	perfumista,	a	quien	engañaba	el	lujo	de	Du	Tillet,	quiso
interpretarla	como	la	risa	de	un	hombre	para	quien	tal	suma	era	cosa	de	nada	y
respiró	aliviado.	Du	Tillet	tocó	la	campanilla.

—Que	suba	mi	cajero.

—No	ha	llegado,	señor	—contestó	el	ayuda	de	cámara.

—	¡Estos	bribones	me	toman	el	pelo!	Son	las	ocho	y	media.	A	esta	hora	ya
deben	de	haberse	hecho	negocios	por	valor	de	un	millón.

Cinco	minutos	después	subió	el	señor	Legras.

—	¿Cuánto	tenemos	en	caja?

—Sólo	 veinte	 mil	 francos.	 El	 señor	 dio	 orden	 de	 comprar	 treinta	 mil
francos	de	renta	al	contado,	pagaderos	el	día	quince.

—Es	cierto;	todavía	no	me	he	despertado	del	todo.

El	cajero	miró	a	Birotteau	con	expresión	turbia	y	salió.

—Si	proscribieran	de	la	tierra	a	la	verdad	—dijo	Du	Tillet—,	lo	último	que
tuviera	 que	 decir,	 se	 lo	 diría	 a	 un	 cajero.	 ¿No	 tiene	 usted	 cierta	 parte	 en	 el
negocio	de	ese	muchacho	que	acaba	de	establecerse	por	 su	cuenta,	Popinot?
—preguntó	tras	una	horrible	pausa	durante	la	cual	el	sudor	le	asomó	a	la	frente
al	perfumista.

—Sí	 —dijo	 candorosamente	 Birotteau—.	 ¿Cree	 usted	 que	 podría
adelantarme	una	cantidad	grande	sobre	su	firma?

—Tráigame	letras	suyas	por	valor	de	cincuenta	mil	francos	y	haré	que	se
las	 acepte	 a	 un	 interés	 sensato	 un	 tal	Gobseck	 que	 es	muy	 llevadero	 cuanto
tiene	muchos	fondos	por	colocar;	y	los	tiene.

Birotteau	 regresó	 a	 su	 casa	 consternado	 y	 sin	 percatarse	 de	 que	 los
banqueros	 se	 lo	 enviaban	 de	 uno	 a	 otro	 como	 hacen	 las	 raquetas	 con	 el
volante;	pero	Constance	ya	había	intuido	que	no	había	posibilidad	de	crédito
alguno.	Si	ya	se	habían	negado	a	concederlo	tres	banqueros,	 todos	debían	de
tener	en	entredicho	a	un	hombre	tan	conocido	como	el	teniente	de	alcalde	y,	en
consecuencia,	era	inútil	recurrir	a	la	Banca	francesa.

—Intenta	renovar	los	vencimientos	—dijo	Constance—	y	ve	a	ver	al	señor
Claparon,	 que	 es	 socio	 tuyo;	 y	 a	 todas	 las	 personas	 a	 quienes	 entregaste
efectos	 para	 el	 quince;	 propón	 que	 te	 los	 renueven.	 Siempre	 estaremos	 a
tiempo	de	pedir	adelantos	con	descuentos	recurriendo	a	papel	de	Popinot.

—Mañana	es	trece	—dijo	Popinot	con	expresión	abatida.



Ateniéndonos	a	lo	que	decía	su	folleto,	tenía	ese	temperamento	sanguíneo
en	el	que	las	emociones	o	el	pensamiento	consumen	mucha	energía	y	requiere
necesariamente	el	sueño	para	reparar	el	desgaste.	Césarine	llevó	a	su	padre	al
salón	e	interpretó,	para	su	recreo,	El	sueño	de	Rousseau,	una	pieza	preciosa	de
Herold;	y	Constance	hacía	labor	junto	a	él.	El	infeliz	recostó	la	cabeza	en	una
otomana	 y	 cuantas	 veces	 alzaba	 la	 vista	 hacia	 su	 mujer,	 le	 veía	 una	 dulce
sonrisa	en	los	labios.	Y	así	se	quedó	dormido.

—	¡Pobrecillo!	—dijo	Constance—.	¡Qué	suplicios	se	ha	preparado!	Con
tal	de	que	los	pueda	resistir.

—Pero	¿qué	te	pasa,	mamá?	—preguntó	Césarine	al	ver	a	su	madre	hecha
un	mar	de	lágrimas.

—Hija	 querida,	 veo	 que	 se	 avecina	 una	 quiebra.	 Si	 tu	 padre	 tiene	 que
declararse	en	quiebra,	no	debemos	pedirle	compasión	a	nadie.	Hijita,	prepárate
a	no	ser	sino	una	simple	dependienta.	Si	veo	que	lo	aceptas	con	valor,	tendré
fuerzas	para	empezar	la	vida	de	nuevo.	Conozco	a	tu	padre,	no	dejará	de	pagar
ni	un	céntimo;	cederé	mis	derechos	y	venderemos	cuanto	tenemos.	Tú,	hijita,
lleva	mañana	 tus	 joyas	y	 tu	 ropa	a	casa	de	 tu	 tío	Pillerault,	porque	no	 tienes
obligación	de	nada.

Embargó	a	Césarine,	al	oír	esas	palabras	dichas	con	religiosa	sencillez,	un
terror	sin	límites.	E	hizo	el	proyecto	de	ir	a	ver	a	Anselme;	pero	su	delicadeza
se	lo	impidió.

Al	día	 siguiente,	 a	 las	nueve,	Birotteau	estaba	en	 la	calle	de	Provence;	y
era	 presa	 de	 una	 ansiedad	mucho	mayor	 que	 aquéllas	 por	 las	 que	 ya	 había
tenido	 que	 pasar.	 Pedir	 un	 crédito	 es,	 en	 el	 comercio,	 un	 hecho	 de	 lo	 más
natural.	Cuando	 se	 inicia	 un	negocio,	 es	 preciso,	 a	 diario,	 dar	 con	 capitales;
pero	pedir	renovaciones	de	plazo	es,	en	la	jurisprudencia	del	comercio,	lo	que
el	Tribunal	Correccional	al	Tribunal	de	 lo	Criminal,	un	primer	paso	hacia	 la
quiebra,	de	 la	misma	forma	que	el	delito	desemboca	en	el	crimen.	Queda	en
manos	ajenas	el	secreto	de	 la	 impotencia	y	el	apuro	en	que	uno	se	halla.	Un
negociante	se	entrega	atado	de	pies	y	manos	a	otros	negociantes.	Y	no	es	 la
caridad	virtud	que	practique	la	Bolsa.

El	 perfumista,	 que	 iba	 en	 otro	 tiempo	 por	 París	 con	 la	 mirada	 alta	 y
resplandeciente	 de	 confianza,	 debilitado	 ahora	 por	 la	 incertidumbre	 vacilaba
en	 ir	 a	 ver	 al	 banquero	 Claparon.	 Empezaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 que,	 en	 los
banqueros,	el	corazón	no	es	sino	una	víscera.	Claparon,	con	su	zafio	regocijo,
le	 parecía	 tan	 brutal,	 y	 le	 había	 visto	 tal	 carencia	 de	 buen	 tono,	 que	 lo
atemorizaba	hablar	con	él.

«Está	 más	 cerca	 de	 pueblo.	 ¡A	 lo	 mejor	 tiene	 más	 alma!».	 Ésa	 fue	 la
primera	frase	acusadora	que	le	dictó	la	rabia	de	hallarse	en	aquella	situación.



Buscó	César	la	última	dosis	de	coraje	en	lo	hondo	del	alma	y	subió	por	la
escalera	de	un	mezquino	y	exiguo	entresuelo	en	cuyas	ventanas	había	visto	de
refilón	 unas	 cortinas	 verdes	 que	 el	 sol	 había	 puesto	 amarillas.	 Leyó	 en	 la
puerta	la	palabra	«Oficina»,	grabada	en	negro	en	un	óvalo	de	cobre;	 llamó	y
no	respondió	nadie;	entró.	El	local,	mucho	más	que	modesto,	olía	a	miseria,	a
avaricia	 o	 a	 desidia.	 No	 apareció	 ningún	 empleado	 tras	 las	 rejas	 de	 latón,
colocadas	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura	 sobre	 un	 zócalo	 de	 pino	 sin	 pintar	 y	 que
encerraban	unas	mesas	y	unos	pupitres	de	madera	 ennegrecida.	Abarrotaban
aquella	oficina	desierta	escritorios	en	los	que	la	tinta	criaba	moho	y	las	plumas
estaban	 despeinadas	 como	 chiquillos	 y	 enroscadas	 en	 forma	 de	 soles;	 de
propina,	los	cubrían	carpetas,	papeles	e	impresos	que,	sin	duda,	no	valían	para
nada.	El	suelo	de	tarima,	en	la	zona	de	paso,	parecía	el	de	la	sala	de	visitas	de
un	internado,	 tan	raído,	sucio	y	húmedo	estaba.	La	segunda	habitación,	cuya
puerta	lucía	la	palabra	CAJA,	cohonestaba	con	las	tétricas	guasas	de	la	oficina
de	 la	entrada.	En	una	esquina,	había	una	 jaula	grande	de	roble	con	rejilla	de
alambre	de	cobre	y	gatera	basculante,	en	la	que	estaba	un	gigantesco	baúl	de
hierro,	 que	 sólo	 valía	 ya	 sin	 duda	 para	 que	 retozasen	 las	 ratas.	 En	 aquella
jaula,	 cuya	 puerta	 estaba	 abierta,	 había	 también	 un	 escritorio	 irreal	 y	 el
correspondiente	 sillón,	 infame,	 lleno	 de	 agujeros,	 verde,	 con	 el	 asiento
destripado,	del	que	asomaba	la	crin	en	mil	pícaros	tirabuzones,	como	si	fuera
la	peluca	del	 dueño.	El	principal	 ornato	de	 la	habitación	 aquélla,	 que	 estaba
claro	 que	 había	 sido	 antaño	 el	 salón	 de	 la	 vivienda,	 antes	 de	 que	 lo
convirtieran	en	oficina	bancaria,	era	una	mesa	redonda	con	un	tapete	de	paño
verde,	a	cuyo	alrededor	había	unas	sillas	viejas	de	marroquín	negro	con	clavos
que	 habían	 perdido	 el	 dorado.	 En	 la	 chimenea,	 bastante	 airosa,	 no	 se	 veían
ninguno	de	esos	mordiscos	negros	que	deja	el	fuego;	la	placa	estaba	limpia;	y
el	 espejo,	 que	mostraba	 las	 ofensas	 de	 las	moscas,	 tenía	 un	 aspecto	 ruin,	 a
juego	con	un	reloj	de	sobremesa	de	caoba	que	procedía	de	la	venta	de	algún
notario	viejo	y	hastiaba	 la	vista,	 que	ya	habían	entristecido	previamente	dos
candelabros	sin	velas	y	una	capa	de	polvo	pegajoso.	El	papel	de	la	pared,	gris
ratón	 con	 filos	 de	 color	 de	 rosa,	 anunciaba,	 por	 sus	 tonos	 fuliginosos,	 la
malsana	permanencia	en	aquel	lugar	de	unos	cuantos	fumadores.	Nada	podía
haber	tenido	mayor	parecido	que	todo	aquello	con	ese	adocenado	salón	que	los
periódicos	 llaman	 «Despacho	 de	 redacción».	 Birotteau,	 temiendo	 ser
indiscreto,	dio	tres	escuetos	golpes	en	la	puerta	que	estaba	frente	por	frente	de
la	de	entrada.

—	¡Adelante!	—gritó	Claparon	con	un	timbre	que	reveló	la	distancia	que
tenía	 que	 recorrer	 la	 voz	 y	 lo	 vacía	 que	 estaba	 la	 habitación,	 en	 la	 que	 el
perfumista	 oía	 chisporrotear	 un	 buen	 fuego,	 pero	 en	 donde	 no	 se	 hallaba	 el
banquero.

Le	 hacía	 las	 veces	 la	 habitación	 aquélla,	 efectivamente,	 de	 gabinete
privado.	Entre	la	fastuosa	audiencia	de	Keller	y	la	singular	despreocupación	de



aquel	 supuesto	 capitoste	 de	 la	 industria	 había	 la	misma	diferencia	 que	 entre
Versalles	y	el	vigham	de	un	jefe	hurón.	El	perfumista,	que	ya	había	visto	los
fastos	de	la	Banca,	iba	a	ver	ahora	sus	travesuras.

Claparon,	 tendido	en	una	 suerte	de	cuchitril	 alargado	que	 se	abría	 tras	el
gabinete	 y	 en	 donde	 los	 hábitos	 de	 una	 vida	 despreocupada	 habían	 sumido,
menoscabado,	mezclado,	 rasgado,	engrasado	y	destrozado	unos	muebles	casi
elegantes	 cuando	 eran	 aún	 primicias,	 se	 cerró	 la	 bata	 mugrienta	 al	 ver	 a
Birotteau,	dejó	la	pipa	y	corrió	con	tanta	premura	las	cortinas	de	la	cama	que
consiguió	que	el	candoroso	perfumista	sospechase	de	sus	costumbres.

—Siéntese,	caballero	—dijo	el	simulacro	de	banquero.

Claparon,	 sin	 peluca	 y	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 un	 fular	 torcido,	 le
pareció	 a	 Birotteau	 tanto	 más	 repulsivo	 cuanto	 que	 la	 bata,	 al	 entreabrirse,
dejaba	asomar	algo	así	como	un	pelele	de	punto	blanco	que	un	prolongadísimo
uso	había	vuelto	pardo.

—	¿Quiere	almorzar	conmigo?	—dijo	Claparon,	que	se	acordaba	del	baile
del	perfumista	y	pretendía	no	sólo	 tomarse	 la	 revancha	sino	además	darle	el
pego	al	perfumista	con	aquella	invitación.

Efectivamente,	 una	mesa	 redonda,	 de	 la	 que	 habían	 apartado	 los	 papeles
deprisa	y	 corriendo,	 revelaba	una	agraciada	 acompañante	 al	 exhibir	 un	paté,
unas	 ostras,	 vino	 blanco	 y	 esos	 vulgares	 riñones	 salteados	 en	 vino	 de
Champaña	cuya	salsa	se	había	coagulado.	Ante	el	hogar	con	fuego	de	hulla,	se
estaba	 dorando	 una	 tortilla	 de	 trufas.	 Y,	 por	 último,	 dos	 cubiertos	 y	 las
respectivas	 servilletas,	 con	 las	 manchas	 de	 la	 cena	 de	 la	 víspera,	 habrían
desengañado	 a	 la	 inocencia	 más	 pura.	 Como	 hombre	 que	 se	 cree	 hábil,
Claparon	insistió	pese	a	las	negativas	de	Birotteau.

—Iba	 a	 venir	 alguien,	 pero	 ese	 alguien	 se	 disculpó	 por	 no	 cumplir	 el
compromiso	—exclamó	el	taimado	viajante	de	forma	tal	que	lo	pudiera	oír	la
persona	que	se	hubiera	enterrado	bajo	las	mantas.

—Caballero	—dijo	Birotteau—,	sólo	vengo	para	un	asunto	de	negocios	y
no	lo	entretendré	mucho.

—Estoy	agobiado	—dijo	Claparon,	 indicando	un	escritorio	de	persiana	y
unas	mesas	atiborradas	de	papeles—;	no	me	dejan	ni	un	mal	momento.	Sólo
recibo	 los	 sábados,	 pero	para	usted,	mi	querido	 señor,	 siempre	 está	uno.	No
consigo	ya	dar	con	un	momento	para	amar	o	para	pasear	sin	rumbo.	Les	pierdo
el	tacto	a	los	negocios,	que	para	recuperar	la	frescura	requieren	una	ociosidad
sabiamente	calculada.	Ya	no	se	me	ve	por	los	bulevares	ocupado	en	no	hacer
nada.	Bah,	los	negocios	me	aburren,	no	quiero	volver	a	oír	hablar	de	negocios,
ya	tengo	bastante	dinero	y	nunca	tendré	bastante	felicidad.	A	fe	mía	que	quiero
viajar	 y	 ver	 Italia.	 ¡Ay,	 querida	 Italia!	 Hermosa	 incluso	 en	 sus	 infortunios,



tierra	 adorable	 en	 donde	 conoceré	 seguramente	 a	 una	 italiana	 indolente	 y
majestuosa.	 ¡Siempre	me	han	gustado	 las	 italianas!	 ¿Ha	 tenido	alguna	vez	 a
alguna	italiana	para	usted?	No.	Pues	venga	conmigo	a	Italia.	Veremos	Venecia,
morada	de	los	dux	y	caída	por	desventura	en	las	palurdas	manos	de	Austria,	en
donde	se	desconocen	las	artes.	Bah,	dejemos	en	paz	los	negocios,	los	canales,
los	préstamos	y	 los	gobiernos.	Soy	espléndido	cuando	 tengo	el	bolsillo	bien
repleto.	¡Vamos	a	viajar,	diantre!

—Sólo	 una	 palabra,	 caballero,	 y	 me	 marcho	—dijo	 Birotteau—.	 Le	 ha
endosado	mis	efectos	al	señor	Bidault.

—	¿Se	refiere	usted	a	Gigonnet?	Al	buenazo	de	Gigonnet,	un	hombre	tan
elástico…	como	una	liga.

—Sí	—siguió	diciendo	César—.	Querría…	y	en	esto	cuento	con	su	honor
y	su	delicadeza…

Claparon	hizo	una	venia.

—Querría	poder	renovar…

—Imposible	—contestó	tajantemente	el	banquero—.	No	estoy	solo	en	este
asunto.	 Formamos	 un	 consejo,	 una	 auténtica	 Cámara,	 pero	 en	 la	 que	 nos
llevamos	 a	 freír	 un	 riñón.	 Ay,	 demonios,	 deliberamos.	 Los	 terrenos	 de	 La
Madeleine	son	peccata	minuta,	tenemos	otras	operaciones	en	marcha.	Mire,	mi
querido	 señor,	 si	 no	 nos	 hubiéramos	metido	 en	 los	Campos	Elíseos,	 por	 los
alrededores	de	 la	Bolsa	que	están	 terminando,	en	el	barrio	de	Saint-Lazare	y
en	 Tivoli,	 no	 seguíamos	 hombges	 te	 negocios	 como	 dice	 el	 gordo	 de
Nucingen.	 ¿Qué	 es,	 bien	 pensado,	 La	 Madeleine?	 La	 cenicienta	 de	 los
negocios.	 ¡Pfff!	Nosotros	 no	 nos	 andamos	 con	 chiquitas,	mi	 buen	 amigo	—
dijo	dándole	una	palmada	en	el	vientre	a	Birotteau	y	cogiéndolo	por	la	cintura
—.	Venga,	almorcemos	y	hablaremos	mientras	tanto	—añadió	Claparon,	para
suavizar	la	negativa.

—Acepto	—dijo	Birotteau.

«Peor	para	el	otro	comensal»,	pensó	el	perfumista,	planeando	emborrachar
a	Claparon	para	enterarse	de	quiénes	eran	sus	auténticos	socios	en	un	asunto
que	empezaba	a	parecerle	tenebroso.

—Muy	bien.	¡Victoire!	—gritó	el	banquero.

Acudió	a	sus	voces	una	auténtica	Léonarde	aviada	como	una	pescadera.

—Diga	 a	 mis	 empleados	 que	 no	 estoy	 para	 nadie,	 ni	 siquiera	 para
Nucingen,	los	Keller,	Gibonnet	y	los	demás.

—Sólo	ha	venido	el	señor	Lempereur.

—Pues	 que	 reciba	 él	 a	 la	 gente	 fina	—dijo	 Claparon—.	 La	morralla	 no



pasará	 de	 la	 habitación	 de	 la	 entrada.	 Pensarán	 que	 estoy	 planeando…	abrir
una	botella	de	Champaña.

Emborrachar	a	un	ex	viajante	de	comercio	es	empresa	imposible.	Cuando
César	intentó	confesar	a	su	socio,	fue	por	haber	tomado	su	locuacidad	de	mal
gusto	por	síntomas	de	embriaguez.

—Ese	infame	Roguin	sigue	con	ustedes	—dijo	Birotteau—.	¿No	deberían
escribirle	 para	 que	 le	 echase	 una	 mano	 a	 un	 amigo	 a	 quien	 ha	 dejado	 en
situación	comprometida,	a	un	hombre	con	el	que	cenaba	todos	los	domingos	y
es	conocido	suyo	desde	hace	veinte	años?

—	¿Roguin?…	 ¡Un	necio!	Su	parte	 es	 nuestra.	No	 se	 amohíne,	mi	 buen
amigo,	todo	irá	bien.	¡Pague	el	quince,	y	en	la	primera	ocasión	ya	veremos	si
coopero!	Y	 cuando	 digo	 que	 ya	 veremos	 si	 coopero	 (¡y	 permítame	 que	 sea
ahora	su	copero!)	es	porque	con	los	fondos	no	tengo	nada	que	ver.	Y	si	usted
no	 me	 pagase	 no	 me	 vería	 enfurruñado,	 sólo	 estoy	 en	 el	 negocio	 por	 una
comisión	 sobre	 las	 compras	 y	 por	 un	 derecho	 sobre	 las	 realizaciones,	 y	 a
cambio	 de	 eso	manejo	 a	 los	 propietarios…	¿Me	 entiende?	Tiene	 usted	 unos
socios	muy	sólidos,	así	que	no	tengo	temor	alguno,	mi	querido	señor.	¡Hoy	en
día	 los	 negocios	 se	 dividen!	 ¡Exige	 un	 concierto	 de	 tantas	 capacidades	 un
negocio!	 ¡Entre	 en	 los	 negocios	 con	 nosotros!	No	 se	 ande	 con	minucias	 de
tarros	 de	 pomada	 y	 peines.	 ¡Malo,	 malo!	 Esquilme	 al	 público,	 entre	 en	 la
especulación.

—	 ¿La	 especulación?	 —preguntó	 el	 perfumista—.	 ¿Y	 qué	 comercio	 es
ése?

—Es	 el	 comercio	 abstracto	—siguió	 diciendo	 Claparon—,	 un	 comercio
que	 seguirá	 aún	 sin	 salir	 a	 la	 luz	durante	unos	diez	 años,	 por	 lo	que	dice	 el
gran	Nucingen,	ese	Napoléon	de	las	finanzas,	y	con	el	que	un	hombre	abarca
los	 totales	 de	 las	 cantidades	 y	 se	 lleva	 lo	más	 sustancioso	 de	 las	 ganancias
antes	de	que	haya	ganancias,	una	idea	gigantesca,	una	forma	de	aprovecharse
de	la	esperanza.	¡Una	nueva	Cábala,	en	resumidas	cuentas!	Todavía	no	somos
sino	 diez	 o	 doce	 cabezas	 privilegiadas	 las	 que	 nos	 hemos	 iniciado	 en	 los
arcanos	cabalísticos	de	esas	estupendas	combinaciones.

César	 abría	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 intentando	 entender	 aquella	 fraseología
heterogénea.

—Fíjese	 —dijo	 Claparon	 tras	 hacer	 una	 pausa—.	 Golpes	 como	 ésos
requieren	 determinados	 hombres.	 Está	 el	 hombre	 con	 ideas	 que	 no	 tiene	 un
céntimo,	como	todos	los	hombres	con	ideas.	A	ése	se	le	llena	la	cabeza	y	se	le
vacía	el	bolsillo	como	si	tal	cosa.	¡Imagínese	un	cerdo	vagando	por	un	bosque
de	trufas!	Lo	sigue	una	buena	pieza,	el	hombre	de	dinero,	que	anda	esperando
el	gruñido	entusiasmado	del	hallazgo.	Cuando	el	 hombre	de	 ideas	 encuentra



un	buen	negocio,	el	hombre	de	dinero	le	da	una	palmadita	en	el	hombro	y	le
dice:	«Vamos,	vamos.	Se	está	metiendo	en	la	boca	del	lobo,	mi	buen	amigo,	no
da	usted	la	talla.	Aquí	tiene	mil	francos	y	déjeme	que	este	asunto	lo	organice
yo».	 Bien.	 El	 banquero	 llama	 entonces	 a	 los	 industriales:	 «¡Amigos	 míos,
manos	a	la	obra!».	¡Folletos!	¡Camelos!	Cogen	cuernos	de	caza	y	vocean	con
acompañamiento	 de	música	 de	 trompas:	 «¡Cien	mil	 francos	 por	 veinticinco
céntimos!	O	veinticinco	céntimos	por	cien	mil	francos.	Minas	de	oro,	minas	de
carbón».	En	fin,	 toda	 la	fachenda	del	comercio.	Se	compra	 la	opinión	de	 los
hombres	de	 ciencia	o	de	 los	 artistas,	 desfila	 la	parada,	 entra	 el	público	y	no
lamenta	 lo	 que	 le	 ha	 costado	 la	 entrada	 y	 nosotros	 nos	 quedamos	 con	 la
recaudación.	Al	cerdo	lo	meten	en	la	pocilga	con	unas	patatas	y	los	demás	se
rebozan	en	billetes	de	banco.	Así	son	las	cosas,	mi	querido	señor.	Métase	en
negocios.	¿Qué	quiere	 ser?	¿Cerdo,	borrego,	payaso	o	millonario?	Piense	en
esto:	 le	he	dado	 la	doctrina	del	préstamo	de	nuestros	días.	Venga	a	verme	y
verá	a	un	buen	chico	siempre	de	humor	jovial.	¡La	jovialidad	francesa,	que	es
seria	y	 frívola	 a	 la	vez,	no	 les	 resulta	perjudicial	 a	 los	negocios,	 antes	bien!
¡Unos	 hombres	 que	 brindan	 juntos	 están	 hechos	 para	 entenderse!	 ¡Vamos!
¿Otra	copa	de	vino	de	Champaña?	¡Venga,	que	es	de	los	buenos!	Me	lo	manda
un	 señor	 del	 mismísimo	 Épernay,	 que	 vendió	 mucho	 y	 a	 buen	 precio	 por
mediación	mía	(he	sido	viajante	de	vinos).	Es	agradecido	y	se	acuerda	de	mí
en	mi	prosperidad,	cosa	infrecuente.

Birotteau,	a	quien	sorprendía	 la	 frivolidad	y	 la	despreocupación	de	aquel
hombre	a	quien	todo	el	mundo	creía	de	pasmosa	profundidad	de	pensamiento
y	gran	capacidad,	no	se	atrevía	ya	a	preguntarle	nada.	Pero,	entre	 la	confusa
excitación	 en	que	 lo	había	puesto	 el	 vino	de	Champaña,	 recordó	un	nombre
que	 había	 dicho	 Du	 Tillet	 e	 inquirió	 quién	 era	 y	 dónde	 vivía	 un	 banquero
llamado	señor	Gobseck.

—	¿En	ésas	está	usted,	mi	querido	señor?	—dijo	Claparon—.	Gobseck	es
tan	 banquero	 como	 médico	 el	 verdugo	 de	 París.	 Lo	 primero	 que	 dice	 es:
cincuenta	por	ciento.	Es	de	 la	escuela	de	Harpagon;	pondrá	a	 su	disposición
canarios,	 boas	 disecadas,	 pieles	 en	 verano	 y	 nanquín	 en	 invierno.	 ¿Y	 qué
valores	 le	 iba	 usted	 a	 presentar?	Para	 que	 le	 admitiera	 el	 papel	 sin	 respaldo
tendría	 que	 entregarle	 a	 su	 mujer,	 a	 su	 hija,	 el	 paraguas,	 todo,	 hasta	 la
sombrerera	y	los	chanclos	(lo	suyo	es	el	chanclo	de	bisagra),	badil,	tenazas,	y
hasta	 la	 leña	que	tiene	en	el	sótano.	¿Gobseck,	Gobseck?	¡Menuda	solución!
¿Quién	le	ha	aconsejado	esa	guillotina	financiera?

—El	señor	Du	Tillet.

—	 ¡Qué	 granuja!	 Muy	 propio	 de	 él.	 Hace	 tiempo	 fuimos	 amigos.	 Pero
estamos	 tan	 peleados	 que	 ni	 nos	 saludamos.	 Puede	 creer	 que	 tengo	 buenas
razones	para	que	me	repugne.	Me	permitió	leer	lo	que	lleva	en	el	fondo	de	su
alma	de	cieno;	y	me	hizo	sentirme	muy	violento	durante	el	precioso	baile	que



nos	dio	usted.	¡No	lo	puedo	soportar,	con	esos	aires	de	fatuidad	porque	tiene	a
una	 notaria!	 Yo	 tendré	 marquesas	 cuando	 quiera.	 Y	 él	 no	 tendrá	 nunca	 mi
consideración.	 ¡Ah,	mi	consideración	es	una	princesa	que	nunca	 lo	estorbará
en	la	cama!	Pero	usted,	compadre,	es	un	bromista	de	tomo	y	lomo,	oiga:	nos
da	un	bailongo	y	dos	meses	después	viene	a	pedir	unas	renovaciones.	¡Lo	lejos
que	podría	usted	llegar!	Vamos	a	hacer	negocios	juntos.	Tiene	una	reputación
que	me	vendrá	muy	bien.	 ¡Ay,	Du	Tillet	nació	para	entender	a	Gobseck!	Du
Tillet	acabará	mal	en	la	plaza.	Si,	como	se	rumorea,	es	el	ojeador	del	viejo	ese,
de	 Gobseck,	 no	 puede	 llegar	 lejos.	 Gobseck	 está	 en	 un	 rincón	 de	 su	 tela,
agazapado	 como	 una	 araña	 vieja	 que	 ha	 dado	 la	 vuelta	 al	 mundo.	 Antes	 o
después,	fiu,	el	usurero	se	echará	al	coleto	a	su	hombre,	igual	que	yo	esta	copa
de	vino.	 ¡Mejor!	Du	Tillet	me	hizo	una	 jugada…	ah,	 una	 jugada	 como	para
ahorcarlo.

**

Tras	hora	y	media	dedicada	a	parloteos	sin	pies	ni	cabeza,	Birotteau	hizo
intención	de	marcharse,	al	ver	que	el	ex	viajante	estaba	dispuesto	a	contarle	la
aventura	de	un	representante	del	pueblo,	en	Marsella,	enamorado	de	una	actriz
que	representaba	el	papel	de	 la	HERMOSA	ARSÈNE	y	a	quien	silbaban	los
monárquicos	del	patio	de	butacas.

—Se	 levanta	—decía	 Claparon—,	 se	 pone	 de	 pie	 en	 su	 palco	 y	 con	 su
acento	cerrado	dice:	«¡A	ver	esos	que	silban…	si	es	mujer	no	vale	un	pitoche,
si	es	hombre	nos	veremos	las	caras,	y	si	no	es	ninguna	de	las	dos	cosas,	que	el
trueno	de	Dios	se	lo	lleve!».	¿Y	sabe	cómo	acabó	la	cosa?

—Adiós,	caballero	—dijo	Birotteau.

—Tendrá	 usted	 que	 venir	 a	 verme	 —le	 dijo	 entonces	 Claparon—.	 La
primera	remesa	de	pagarés	Cayron	nos	ha	vuelto	protestada	y	los	endosaba	yo.
He	pagado.	Y	lo	voy	a	mandar	llamar,	porque	ante	todo	están	los	negocios.

A	Birotteau	le	hirió	el	corazón	con	la	misma	hondura	aquella	fría	y	gestera
afabilidad	que	la	dureza	de	Keller	y	la	sorna	alemana	de	Nucingen.	El	honrado
perfumista	sintió	que	le	habían	marchitado	el	alma	las	familiaridades	de	aquel
hombre	y	sus	grotescas	confidencias	que	espoleaba	el	vino	de	Champaña	y	le
pareció	que	salía	de	una	casa	de	mala	nota	financiera.	Bajó	la	escalera	y	salió	a
la	 calle,	 sin	 saber	 adónde	 iba.	 Siguió	 por	 los	 bulevares,	 llegó	 a	 la	 calle	 de
Saint-Denis,	 se	 acordó	 de	 Molineux	 y	 encaminó	 sus	 pasos	 hacia	 La	 Cour
Batave.	 Subió	 la	 escalera	 sucia	 y	 tortuosa	 que	 no	 ha	 mucho	 había	 subido
triunfante	y	ufano.	Recordó	la	agria	mezquindad	de	Molineux	y	se	estremeció
al	pensar	en	tener	que	suplicarle.	El	casero	estaba	al	amor	del	fuego,	como	la
primera	vez	que	el	perfumista	había	ido	a	verlo,	pero	haciendo	la	digestión	del
almuerzo.	Birotteau	le	pidió	lo	que	tenía	que	pedirle.



—	 ¿Renovar	 un	 efecto	 de	 mil	 doscientos	 francos?	 —dijo	 Molineux
mostrando	una	burlona	incredulidad—.	No	es	posible	que	esté	usted	en	ésas,
caballero.	Si	no	 tiene	usted	mil	doscientos	 francos	el	día	quince	para	abonar
mi	pagaré,	¿me	va	a	devolver	el	recibo	del	alquiler	sin	pagármelo?	Ah,	pues	es
algo	que	me	contrariaría	mucho,	porque	en	cuestiones	de	dinero	no	 tengo	 la
menor	 cortesía.	Vivo	 de	mis	 alquileres.	 Sin	 ellos,	 ¿cómo	 iba	 a	 pagar	 lo	 que
debo	yo?	A	un	comerciante	no	puede	parecerle	mal	esta	salutífera	norma.	El
dinero	no	conoce	a	nadie;	el	dinero	no	tiene	oídos;	el	dinero	no	tiene	corazón.
El	invierno	está	siendo	frío	y	la	leña	ha	subido.	Si	no	paga	usted	el	quince,	el
dieciséis	 a	 mediodía	 le	 llegará	 un	 simpático	 mandamiento.	 Bah,	 ese	 buen
Mitral,	 que	 es	 su	 agente	 judicial,	 lo	 es	 también	 mío	 y	 le	 hará	 llegar	 el
mandamiento	en	 sobre	cerrado	y	con	 todas	 las	consideraciones	debidas	a	un
hombre	de	su	posición.

—Caballero,	 nunca	 he	 recibido	 ninguna	 citación	 que	 me	 afectara
personalmente	—dijo	Birotteau.

—Alguna	vez	tenía	que	ser	la	primera	—dijo	Molineux.

Consternado	 con	 la	 rotunda	 ferocidad	 del	 viejecillo,	 el	 perfumista	 quedó
desalentadísimo,	pues	oía	cómo	le	sonaba	en	los	oídos	el	toque	de	difuntos	de
la	quiebra.	Todos	y	cada	uno	de	los	toques	espabilaba	el	recuerdo	de	cuantas
palabras	 le	 había	 inspirado	 su	 implacable	 jurisprudencia	 en	 lo	 referido	 a
quienes	quebraban.	Sus	opiniones	descollaban	en	trazos	de	fuego	en	la	blanda
sustancia	del	cerebro.

—Por	 cierto	—dijo	Molineux—,	 se	 le	 olvidó	 poner	 en	 sus	 efectos	 valor
recibido	en	alquileres,	que	es	algo	que	puede	asegurarme	mi	ventaja.

—Mi	 posición	 me	 impide	 hacer	 nada	 que	 pueda	 perjudicar	 a	 mis
acreedores	—dijo	el	perfumista,	aturdido	al	ver	cómo	se	abría	el	precipicio.

—Bien,	 caballero,	 muy	 bien.	 Creí	 que	 en	 cuestión	 de	 alquileres,	 ya	 lo
había	aprendido	todo	con	los	señores	inquilinos.	Pero	usted	me	está	enseñando
que	no	hay	que	aceptar	nunca	un	pago	en	efectos.	Ah,	pues	pienso	ir	a	juicio,
porque	la	respuesta	que	me	ha	dado	dice	a	las	claras	que	no	hará	usted	honor	a
su	firma.	Y	el	asunto	interesa	a	todos	los	caseros	de	París.

Birotteau	salió	de	allí	asqueado	de	la	vida.	Es	propio	de	las	almas	tiernas	y
flojas	desanimarse	al	primer	rechazo,	de	la	misma	forma	que	un	primer	éxito
les	 da	 aliento.	 César	 perdió	 ya	 la	 esperanza	 en	 todo	 cuanto	 no	 fuera	 la
abnegación	del	 joven	Popinot,	de	quien	se	acordó	lógicamente	al	verse	en	el
mercado	de	Les	Innocents.

«Pobre	 muchacho.	 ¿Quién	 me	 iba	 a	 decir	 todo	 esto	 cuando	 le	 di	 el
empujón	hace	seis	semanas	en	las	Tullerías?».



Eran	 alrededor	 de	 las	 cuatro,	 la	 hora	 en	 que	 los	 magistrados	 salen	 del
Palacio	de	Justicia.	Por	casualidad,	el	juez	había	ido	a	ver	a	su	sobrino.	Aquel
juez,	 una	 de	 las	 cabezas	más	 perspicaces	 en	 cuestiones	 de	moral,	 tenía	 una
doble	vista	que	 le	permitía	ver	 las	 intenciones	ocultas,	advertir	el	 sentido	de
las	acciones	humanas	más	indiferentes,	los	gérmenes	de	un	crimen,	las	raíces
de	un	delito;	miró	a	Birotteau	sin	que	Birotteau	lo	advirtiera.	El	perfumista,	a
quien	había	contrariado	encontrarse	con	el	tío	en	casa	del	sobrino,	le	pareció
molesto,	 preocupado,	 pensativo.	El	muchacho,	 que	 seguía	 atareado	 y	 con	 la
pluma	 detrás	 de	 la	 oreja,	 estuvo	 como	 siempre	 a	 los	 pies	 del	 padre	 de
Césarine.	Las	 triviales	 frases	que	dijo	César	 a	 su	 socio	 le	parecieron	al	 juez
tapadera	de	alguna	petición	importante.	En	vez	de	irse,	el	astuto	magistrado	se
quedó	junto	a	su	sobrino	mal	que	le	pesara	a	su	sobrino,	pues	había	calculado
que	 el	 perfumista	 intentaría	 quitárselo	 de	 encima	 retirándose	 él.	 Cuando	 se
marchó	Birotteau,	el	 juez	se	fue,	pero	se	fijó	en	que	Birotteau	andaba	dando
vueltas	por	 la	parte	de	 la	calle	de	Les	Cinq-Diamants	que	 lleva	a	 la	calle	de
Aubry-le-Boucher.	 Aquella	 circunstancia	 mínima	 dio	 que	 sospechar	 al	 juez
Popinot	acerca	de	 las	 intenciones	de	César.	Se	metió	entonces	en	 la	calle	de
Les	 Lombards	 y,	 cuando	 vio	 que	 el	 perfumista	 volvía	 a	 entrar	 en	 casa	 de
Anselme,	se	apresuró	a	regresar.

—Mi	querido	Popinot	—le	había	dicho	César	a	su	socio—,	vengo	a	pedirte
un	favor.

—	¿Qué	hay	que	hacer?	—preguntó	Popinot	con	generoso	entusiasmo.

—	¡Ay,	me	salvas	la	vida!	—exclamó	el	buen	hombre,	dichoso	con	aquella
calidez	de	corazón	que	 refulgía	en	medio	de	 los	hielos	entre	 los	que	 llevaba
veinticinco	 días	 viajando—.	 Me	 haría	 falta	 que	 me	 dieses	 cincuenta	 mil
francos	a	cuenta	de	mi	parte	de	beneficios	y	ya	llegaríamos	a	un	acuerdo	para
el	pago.

Popinot	 miró	 fijamente	 a	 César.	 César	 bajó	 la	 vista.	 En	 ese	 momento,
volvió	a	presentarse	el	juez.

—Hijo	mío…	¡Ay,	usted	perdone,	señor	Birotteau!	Hijo	mío,	se	me	había
olvidado	decirte…

Y	con	imperioso	ademán	de	magistrado,	el	juez	se	llevó	a	su	sobrino	a	la
calle	y	lo	obligó,	aunque	sólo	llevaba	la	chaqueta	e	iba	con	la	cabeza	al	aire,	a
escucharlo	mientras	caminaban	hacia	la	calle	de	Les	Lombards.

—Querido	sobrino,	podría	suceder	que	tu	ex	jefe	estuviera	metido	en	unos
asuntos	tan	apurados	que	no	le	quedase	más	remedio	que	acabar	declarándose
en	quiebra.	Antes	de	llegar	a	eso,	los	hombres	que	tienen	en	su	haber	cuarenta
años	 de	 probidad,	 los	 hombres	más	 virtuosos,	 en	 su	 ansia	 por	 no	 perder	 la
honra,	 hacen	 como	 los	 jugadores	 más	 empecinados,	 son	 capaces	 de	 todo:



venden	 a	 sus	 mujeres,	 trafican	 con	 sus	 hijas,	 comprometen	 a	 sus	 mejores
amigos,	 empeñan	 lo	 que	 no	 les	 pertenece;	 se	 dan	 al	 juego,	 se	 vuelven
comediantes	 y	 embusteros,	 saben	 llorar.	 En	 resumen,	 que	 he	 visto	 las	 cosas
más	extraordinarias.	Tú	mismo	fuiste	testigo	de	la	campechanería	de	Roguin,
que	parecía	que	no	había	roto	un	plato	en	la	vida.	No	es	que	le	aplique	estas
crudas	conclusiones	al	señor	Birotteau,	 lo	 tengo	por	honrado,	pero	si	 te	pide
que	hagas	algo	que	vaya	en	contra	de	las	 leyes	del	comercio,	como	suscribir
pagarés	 ficticios	 o	 meterte	 en	 un	 sistema	 de	 circulación	 de	 valores	 que,	 en
opinión	mía,	es	como	el	 inicio	de	una	estafa	pues	son	como	la	moneda	falsa
del	 papel,	 prométeme	 que	 no	 firmarás	 nada	 sin	 consultarme.	 Piensa	 que,	 si
estás	 enamorado	 de	 su	 hija,	 no	 debes	 arruinar	 tu	 porvenir	 en	 el	 propio
beneficio	de	tu	pasión.	Si	el	señor	Birotteau	ha	de	caer,	¿para	qué	vais	a	caer
los	dos?	¿No	supone	eso	acaso	quedaros	ambos	sin	todas	las	oportunidades	de
tu	casa	de	comercio,	que	habrá	de	servirle	de	refugio?

—Gracias,	 tío,	 a	 buen	 entendedor	 pocas	 palabras	 bastan	—dijo	 Popinot,
que	se	explicaba	ya	la	bochornosa	exclamación	de	su	jefe.

El	vendedor	de	aceites	finos	y	otros	géneros	volvió	a	su	oscuro	local	con
expresión	preocupada.	Birotteau	notó	el	cambio.

—Hágame	 el	 honor	 de	 subir	 a	 mi	 cuarto;	 estaremos	 mejor	 que	 aquí.
Aunque	los	dependientes	están	muy	ocupados,	podrían	oírnos.

Birotteau	 fue	 en	 pos	 de	 Popinot,	 presa	 de	 la	 ansiedad	 que	 siente	 el
condenado	 cuando	 no	 sabe	 si	 le	 admitirán	 o	 le	 rechazarán	 el	 recurso	 de
casación.

—Mi	querido	bienhechor	—dijo	Anselme—,	no	dude	de	mi	devoción	por
usted,	 que	 es	 ciega.	 Permítame	 sólo	 preguntarle	 si	 esa	 cantidad	 lo	 salva	 por
completo	 o	 si	 se	 limita	 a	 aplazar	 alguna	 catástrofe	 y,	 en	 tal	 caso,	 ¿para	 qué
arrastrarme	a	ella?	Necesita	pagarés	a	noventa	días.	Bien,	pues	dentro	de	tres
meses,	sé	muy	bien	que	no	podré	pagarlos.

Birotteau,	pálido	y	solemne,	se	puso	de	pie	y	miró	a	Popinot.

Popinot,	espantado,	exclamó:

—Los	haré	si	usted	quiere.

—	¡Ingrato!	—dijo	el	perfumista,	que	 recurrió	a	 las	pocas	 fuerzas	que	 le
quedaban	para	tirarle	a	la	cara	esa	palabra	a	Anselme	como	si	fuera	una	marca
de	infamia.

Birotteau	 fue	 hacia	 la	 puerta	 y	 salió.	 Popinot,	 recobrado	 de	 la	 impresión
que	 la	 terrible	 palabra	 le	 había	 causado,	 se	 abalanzó	 a	 la	 escalera	 y	 fue
corriendo	por	la	calle,	pero	no	pudo	encontrar	al	perfumista.	El	enamorado	de
Césarine	siguió	oyendo	la	terrible	sentencia,	tuvo	constantemente	ante	la	vista



el	rostro	descompuesto	del	pobre	César;	vivió,	en	resumen,	como	Hamlet,	con
un	espantoso	espectro	junto	a	él.

Birotteau	estuvo	dando	vueltas	por	 las	calles	del	barrio	como	un	hombre
borracho.	Acabó,	 sin	 embargo,	por	 llegar	 al	muelle	y	 lo	 fue	 siguiendo	hasta
llegar	 a	 Sèvres,	 en	 donde	 pasó	 la	 noche	 en	 una	 hospedería,	 con	 el	 juicio
trastornado	por	el	dolor.	Y	su	mujer,	asustada,	no	se	atrevió	a	mandarlo	buscar
por	ningún	lado.	En	circunstancias	tales,	dar	la	alarma	imprudentemente	puede
resultar	nefasto.	La	sensata	Constance	inmoló	su	preocupación	a	la	reputación
comercial;	 se	 pasó	 la	 noche	 esperando,	 mezclando	 oraciones	 e	 inquietudes.
¿Había	 muerto	 César?	 ¿Había	 ido	 a	 hacer	 algún	 recado	 fuera	 de	 París,
siguiendo	la	pista	de	una	última	esperanza?	A	la	mañana	siguiente	se	comportó
como	si	supiera	las	razones	de	esa	ausencia;	pero	mandó	llamar	a	su	tío	y	le
pidió	que	fuera	a	la	morgue	cuando	vio	que	a	las	cinco	de	la	tarde	Birotteau	no
había	 vuelto.	 Durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 la	 valerosa	 mujer	 estuvo	 tras	 el
mostrador,	 y	 su	 hija	 bordaba	 a	 su	 lado.	Ambas,	 con	 expresión	 contenida,	 ni
triste	ni	alegre,	atendían	al	público.	Cuando	volvió	Pillerault,	 lo	acompañaba
César.	Al	regresar	de	la	Bolsa,	se	lo	había	encontrado	en	la	plaza	de	Le	Palais-
Royal,	sin	saber	si	 irse	o	no	a	 jugar	a	un	garito.	Estaban	a	catorce.	César	no
pudo	 comer	 durante	 la	 cena.	 Tenía	 el	 estómago	 tan	 violentamente	 encogido
que	no	admitía	los	alimentos.	La	velada	volvió	a	ser	tremenda.	El	negociante
padeció	por	centésima	vez	una	de	esas	espantosas	alternancias	de	esperanza	y
desesperación	que,	al	elevar	hasta	el	alma	la	gama	completa	de	las	sensaciones
jubilosas	y	arrojarla	 luego	a	 la	más	extremosa	 sensación	de	dolor,	desgastan
esas	 naturalezas	 débiles.	 Derville,	 el	 procurador	 de	 Birotteau,	 llegó	 y	 se
abalanzó	dentro	del	lujoso	salón	en	donde	la	mujer	de	César	recurría	a	todo	su
poder	para	sujetar	a	su	pobre	marido,	que	quería	irse	a	dormir	al	quinto	piso
para,	a	lo	que	decía,	«no	ver	los	monumentos	de	mi	insensatez».

—Hemos	ganado	el	pleito	—dijo	Derville.

Al	oír	esas	palabras,	se	le	relajó	a	César	el	crispado	rostro;	pero	su	alegría
asustó	al	tío	Pillerault	y	a	Derville.	Las	mujeres	se	fueron,	espantadas,	a	llorar
al	cuarto	de	Césarine.

—Entonces	puedo	pedir	préstamos	—exclamó	el	perfumista.

—Sería	 una	 imprudencia	 —dijo	 Derville—,	 porque	 han	 recurrido	 y	 el
Tribunal	de	Casación	puede	modificar	el	veredicto.	Pero	dentro	de	un	mes	ya
tendremos	sentencia	firme.

—	¡Un	mes!

César	cayó	en	un	amodorramiento	del	que	nadie	 intentó	 sacarlo.	Aquella
suerte	de	catalepsia	al	revés,	durante	la	que	el	cuerpo	vivía	y	sufría	mientras
las	funciones	de	la	inteligencia	estaban	en	suspenso,	aquel	respiro	que	el	azar



les	concedía,	Constance,	Césarine,	Pillerault	y	Derville	lo	consideraron,	y	con
razón,	un	favor	divino.	Birotteau	pudo	así	soportar	las	dolorosas	emociones	de
la	noche.	Estaba	en	una	poltrona	junto	a	la	chimenea;	del	otro	lado	estaba	su
mujer,	que	lo	miraba	atentamente	con	una	dulce	sonrisa	en	los	labios,	una	de
esas	 sonrisas	 que	 demuestran	 que	 las	 mujeres	 se	 hallan	 más	 cerca	 que	 los
hombres	de	la	forma	de	ser	de	los	ángeles,	porque	saben	mezclar	una	ternura
infinita	 con	 la	 compasión	 más	 absoluta,	 lo	 cual	 es	 un	 secreto	 que	 sólo
pertenece	 a	 los	 ángeles	 que	 se	 vislumbran	 en	 algunos	 sueños	 que	 la
providencia	 esparce	 muy	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 la	 vida	 humana.	 Césarine,
sentada	en	un	taburete	bajo,	se	hallaba	a	los	pies	de	su	madre	y	rozaba	a	veces
con	el	pelo	las	manos	de	su	padre	al	hacerle	una	caricia	con	la	que	intentaba
transmitir	esos	pensamientos	que	en	crisis	como	aquélla	 resultan	 importunos
para	dichos.

Sentado	en	su	sillón	igual	que	el	canciller	De	L’Hospital	en	el	suyo	en	el
peristilo	de	la	Cámara	de	Diputados,	Pillerault,	aquel	filósofo	dispuesto	a	todo,
dejaba	 que	 se	 le	 trasluciera	 en	 el	 rostro	 esa	 misma	 inteligencia	 que	 llevan
grabada	 en	 la	 frente	 las	 esfinges	 egipcias	 y	 conversaba	 en	 voz	 baja	 con
Derville.	Constance	había	querido	consultar	al	procurador,	de	cuya	discreción
no	podía	dudarse.	Como	tenía	el	estado	de	cuentas	en	la	cabeza,	le	expuso	por
lo	 bajo	 la	 situación	 a	 Derville.	 Tras	 conferenciar	 durante	 una	 hora	 más	 o
menos	 ante	 los	 ojos	 del	 aturdido	 perfumista,	 el	 procurador	movió	 la	 cabeza
mirando	a	Birotteau.

—Señora	—dijo	con	la	espantosa	sangre	fría	de	los	hombres	de	negocios
—,	hay	que	declarar	 la	quiebra.	Incluso	suponiendo	que,	recurriendo	a	algún
artificio,	consiguieran	pagar	mañana,	tendrán	que	liquidar	al	menos	trescientos
mil	francos	antes	de	poder	pedir	un	préstamo	sobre	la	totalidad	de	los	terrenos.
Frente	 a	un	pasivo	de	quinientos	mil	 francos,	 cuentan	ustedes	con	un	activo
considerable	y	muy	productivo,	pero	que	no	se	puede	realizar,	y	sucumbirán	a
plazo	 fijo.	 Opino	 que	 vale	 más	 tirarse	 por	 la	 ventana	 que	 rodar	 por	 las
escaleras.

—Yo	también	lo	opino,	hijita	—dijo	Pillerault.

La	mujer	de	César	y	Pillerault	acompañaron	hasta	la	puerta	a	Derville.

—Pobre	padre	mío	—dijo	Césarine,	que	se	 levantó	despacio	para	darle	a
César	un	beso	en	la	frente—.	¿Anselme	no	ha	podido	hacer	nada?	—preguntó
cuando	regresaron	su	madre	y	su	tío.

—	¡Ingrato!	—exclamó	César,	a	quien	esa	palabra	hirió	en	el	único	lugar
vivo	 del	 recuerdo,	 igual	 que	 la	 tecla	 de	 un	 piano	 cuyo	 martillo	 golpea	 la
cuerda.

Desde	el	momento	en	que	 le	 arrojó	César	 esa	palabra	como	un	anatema,



Popinot	 no	 había	 tenido	 ni	 un	 momento	 de	 sueño	 ni	 un	 instante	 de
tranquilidad.	 El	 desdichado	 joven	 maldecía	 a	 su	 tío	 y	 fue	 a	 verlo.	 Para
conseguir	la	capitulación	de	aquella	veterana	experiencia	jurídica,	desplegó	la
elocuencia	 del	 amor,	 con	 la	 esperanza	 de	 seducir	 al	 hombre	 sobre	 quien	 las
palabras	humanas	resbalan	como	el	agua	sobre	un	hule:	un	juez.

—En	 términos	 de	 comercio	 —le	 dijo—,	 el	 uso	 autoriza	 que	 el	 socio
gerente	 pague	 determinada	 cantidad	 al	 socio	 comanditario	 como	 anticipo	 de
beneficios.	Y	nuestra	 sociedad	dará	beneficios.	Después	de	haber	 revisado	a
fondo	 el	 negocio,	 me	 siento	 con	 solidez	 suficiente	 para	 pagar	 cuarenta	 mil
francos	 en	 tres	 meses.	 La	 probidad	 del	 señor	 César	 permite	 creer	 que	 esos
cuarenta	mil	 francos	 los	usará	para	 liquidar	sus	pagarés.	Y	de	esa	forma,	 los
acreedores,	 si	 se	 llega	 a	 la	 quiebra,	 no	 podrán	 hacernos	 ningún	 reproche.
Además,	 tío,	 prefiero	 perder	 cuarenta	 mil	 francos	 que	 perder	 a	 Césarine.
Mientras	 estoy	 hablando	 con	 usted,	 seguramente	 ya	 está	 enterada	 de	 mi
negativa	 y	 tendrá	mala	 opinión	 de	mí.	 ¡Prometí	 derramar	mi	 sangre	 por	mi
bienhechor!	 Estoy	 en	 el	 mismo	 caso	 que	 el	 marinero	 joven	 que	 tiene	 que
hundirse	asiéndole	la	mano	al	capitán,	que	el	soldado	que	debe	perecer	con	su
general.

—Buen	corazón	y	mal	negociante:	 no	bajas	nada	 en	mi	 estima	—dijo	 el
juez	estrechando	la	mano	a	su	sobrino—.	He	estado	pensando	mucho	en	todo
eso	—añadió—;	 sé	 que	 estás	 locamente	 enamorado	 de	 Césarine	 y	 creo	 que
puedes	dar	satisfacción	a	las	leyes	del	corazón	y	a	las	del	comercio.

—	¡Ay,	tío!	Si	ha	encontrado	una	solución,	me	salva	el	honor.

—Adelántale	 a	 Birotteau	 cincuenta	mil	 francos	 con	 un	 pacto	 de	 retracto
referido	a	sus	intereses	en	vuestro	Aceite,	que	ahora	es	como	una	propiedad.
Ya	te	redactaré	el	documento.

Anselme	 besó	 a	 su	 tío,	 volvió	 a	 su	 casa,	 emitió	 efectos	 por	 valor	 de
cincuenta	mil	francos	y	fue	corriendo	desde	la	calle	de	Les	Cinq-Diamants	a	la
plaza	de	Vendôme,	por	lo	que,	en	el	preciso	instante	en	que	Césarine,	su	madre
y	 su	 tío	 estaban	 contemplando	 al	 perfumista,	 sorprendidos	 por	 el	 acento
sepulcral	con	que	había	pronunciado	 la	palabra	«¡Ingrato!»	en	respuesta	a	 la
pregunta	de	su	hija,	se	abrió	la	puerta	del	salón	y	apareció	Popinot.

—Mi	jefe	querido	y	amadísimo,	aquí	traigo	lo	que	me	había	pedido	—dijo
enjugándose	 la	 frente	 cubierta	 de	 sudor.	 Y	 le	 alargó	 los	 pagarés—.	 Sí,	 he
estado	 estudiando	 a	 fondo	mi	posición	y	no	debe	 tener	 temor	 alguno,	 podré
pagar.	Salve	usted	su	honor.

—Tenía	 total	 seguridad	 en	 él	—exclamó	 Césarine	 tomándole	 la	 mano	 a
Popinot	y	estrechándola	con	fuerza	convulsa.

La	mujer	de	César	besó	a	Popinot	y	el	perfumista	se	irguió	como	un	justo



que	 oyera	 la	 trompeta	 del	 Juicio	 Final.	 ¡Era	 como	 si	 saliera	 de	 la	 tumba!
Luego	 tendió	 la	 mano	 con	 un	 ademán	 frenético	 para	 coger	 los	 cincuenta
papeles	timbrados.

—Un	momento	—dijo	el	terrible	tío	Pillerault,	arrebatándole	a	Popinot	los
pagarés—.	¡Un	momento!

Las	 cuatro	 personas	 que	 componían	 esta	 familia,	 César	 y	 su	 mujer,
Césarine	y	Popinot,	aturdidos	por	 la	acción	del	 tío	y	por	su	 tono,	 lo	miraron
aterrados	mientras	 rasgaba	 los	 pagarés	 y	 los	 arrojaba	 al	 fuego,	 en	 donde	 se
consumieron	sin	que	ninguno	de	ellos	pudiera	agarrarlos	al	pasar.

—	¡Tío!

—	¡Tío!

—	¡Tío!

—	¡Señor!

Fueron	 cuatro	 voces,	 cuatro	 corazones	 en	 uno,	 una	 sobrecogedora
unanimidad.	El	 tío	Pillerault	cogió	por	el	cuello	al	muchacho,	 lo	estrechó	en
sus	brazos	y	lo	besó	en	la	frente.

—Te	mereces	que	 te	 adoren	cuantos	 tengan	un	corazón	en	el	pecho	—le
dijo—.	Si	estuvieras	enamorado	de	una	hija	mía,	aunque	tuviera	ella	un	millón
y	tú	sólo	tuvieras	esto	—e	indicó	las	cenizas	negras	de	los	efectos—,	si	ella	te
quisiera	 estaríais	 casados	 dentro	 de	 quince	 días.	Tu	 jefe	—dijo,	 señalando	 a
César—	está	loco.	Sobrino	—siguió	diciendo	el	severo	Pillerault,	dirigiéndose
al	 perfumista—,	 sobrino,	 ¡se	 acabaron	 las	 ilusiones!	 Los	 negocios	 se	 hacen
con	escudos,	no	con	sentimientos.	Esto	es	sublime,	pero	inútil.	Me	he	pasado
dos	 horas	 en	 la	 Bolsa,	 no	 tienes	 ni	 dos	 ochavos	 de	 crédito,	 todo	 el	 mundo
hablaba	 de	 tu	 desastre,	 de	 que	 te	 habían	 negado	 las	 renovaciones,	 de	 los
intentos	que	habías	hecho	con	varios	banqueros,	de	cómo	te	habían	rechazado,
de	tus	desatinos,	de	que	habías	subido	seis	pisos	para	ir	a	ver	a	un	casero	que
charla	por	los	codos	para	que	te	renovase	mil	doscientos	francos,	del	baile	que
diste	para	disimular	tu	situación	apurada.	Hay	quien	llega	incluso	a	decir	que
no	 tenías	 ningún	 dinero	 en	 la	 notaría	 de	Roguin.	 Según	 vuestros	 enemigos,
Roguin	es	un	pretexto.	Un	amigo	mío,	a	quien	le	encargué	que	se	enterase	de
todo,	 vino	 a	 confirmarme	 mis	 sospechas.	 Todo	 el	 mundo	 se	 malicia	 que
Popinot	emitirá	unos	efectos.	Le	diste	una	posición	ex	profeso	para	convertirlo
en	una	plancha	de	imprimir	billetes.	En	resumen,	que	todas	las	calumnias	y	las
maledicencias	de	que	se	hace	acreedor	un	hombre	que	quiere	subir	un	peldaño
en	 la	 escala	 social	 andan	 dando	 vueltas	 a	 estas	 horas	 por	 el	 mundo	 del
comercio.	 Andarás	 cargado	 en	 vano	 durante	 ocho	 días	 con	 los	 cincuenta
pagarés	 de	 Popinot	 por	 todos	 los	 mostradores,	 soportarás	 humillantes
negativas	y	nadie	te	los	aceptará:	no	hay	nada	que	demuestre	la	cantidad	por	la



que	 los	 emites	 y	 todos	 esperan	 que	 sacrifiques	 a	 este	 pobre	muchacho	 para
salvarte	 tú.	 ¡Habrías	 dejado	 a	 la	Casa	 Popinot	 sin	 crédito	 sin	 sacar	 nada	 en
limpio!	 ¿Sabes	 cuánto	 te	 daría	 el	 descontador	 más	 arriesgado	 por	 esos
cincuenta	mil	francos?	Veinte	mil,	veinte	mil,	¿me	oyes?	En	el	comercio,	hay
momentos	 en	 que	 hay	 que	 poder	 aguantar	 tres	 días	 a	 la	 vista	 de	 todos	 sin
comer,	 como	 si	 se	 tuviera	 una	 indigestión,	 y	 al	 cuarto	 día	 te	 admiten	 en	 la
despensa	del	crédito.	Pero	el	caso	es	que	tú	no	puedes	aguantar	esos	tres	días.
Mi	 pobre	 sobrino,	 ten	 valor.	 Tienes	 que	 declararte	 en	 quiebra.	 Aquí	 está
Popinot	y	aquí	estoy	yo;	nos	pondremos	a	trabajar	los	dos	juntos,	en	cuanto	se
vayan	a	la	cama	los	dependientes,	para	ahorrarte	esas	angustias.

—Tío	—dijo	el	perfumista,	juntando	las	manos.

—César,	 ¿quieres	 acabar	 en	 una	 quiebra	 deshonrosa	 en	 que	 no	 haya
activo?	Tus	intereses	en	la	Casa	Popinot	te	dejan	a	salvo	el	honor.

César,	 al	 iluminarlo	 este	 fatal	 y	 definitivo	 rayo	 de	 luz,	 vio	 por	 fin	 la
espantosa	verdad	en	toda	su	amplitud	y	volvió	a	desplomarse	en	la	poltrona;	y
desde	 ella,	 cayó	 de	 rodillas.	 Se	 le	 extravió	 la	 razón	 y	 volvió	 a	 ser	 como	un
niño.	Su	mujer,	creyendo	que	se	moría,	se	arrodilló	para	incorporarlo.	Pero	se
sumó	a	él	cuando	lo	vio	juntar	las	manos,	alzar	los	ojos	y	decir	con	resignada
solemnidad,	en	presencia	de	su	tío,	de	su	hija	y	de	Popinot,	la	sublime	oración
de	los	católicos:

—Padre	 nuestro	 que	 estás	 en	 los	 cielos,	 santificado	 sea	 el	 tu	 nombre,
vénganos	el	tu	reino.	Hágase	tu	voluntad	así	en	la	tierra	como	en	el	cielo.	EL
PAN	 NUESTRO	 DE	 CADA	 DÍA,	 DÁNOSLE	 HOY.	 Perdónanos	 nuestras
deudas,	 así	 como	nosotros	 perdonamos	 a	 nuestros	 deudores.	Y	 no	 nos	 dejes
caer	en	la	tentación,	mas	líbranos	del	mal.	Amén.

Le	 asomaron	 las	 lágrimas	 a	 los	 ojos	 al	 estoico	 Pillerault.	 Césarine,
acongojada	y	hecha	un	mar	de	lágrimas,	recostaba	la	cabeza	en	el	hombro	de
Popinot,	pálido	y	tieso	como	una	estatua.

—Vamos	abajo	—dijo	el	ex	negociante	al	joven,	tomándolo	del	brazo.

A	 las	 once	y	media	dejaron	 a	César	 atendido	por	 su	mujer	 y	 su	hija.	En
aquel	momento,	Célestin,	el	encargado,	que	durante	aquella	secreta	 tormenta
había	estado	a	cargo	del	comercio,	subió	a	la	vivienda	y	entró	en	el	salón.	Al
oír	 sus	 pasos,	 Césarine	 corrió	 a	 abrirle	 para	 que	 no	 viera	 la	 postración	 del
dueño.

—Entre	las	cartas	de	esta	noche	—dijo	Célestin—,	había	una	que	venía	de
Tours	 y	 llevaba	 la	 dirección	 mal	 puesta.	 Por	 eso	 tardó	 más	 en	 llegar.	 Me
pareció	que	era	del	hermano	del	señor	y	no	la	he	abierto.

—Padre	—gritó	Césarine—.	Una	carta	de	mi	tío	de	Tours.



—	¡Ah,	estoy	salvado!	—dijo	César—.	 ¡Hermano	mío,	hermano	mío!	—
dijo	besando	la	carta.

RESPUESTA	DE	FRANÇOIS	A	CÉSAR	BIROTTEAU

Tours,	a	17	de	los	corrientes

Mi	queridísimo	hermano:

Tu	carta	me	ha	afligido	mucho;	por	eso,	tras	haberla	leído,	fui	a	ofrecerle	a
Dios	el	santo	sacrificio	de	la	misa	y	la	dije	por	ti,	pidiendo,	por	la	sangre	que
su	Hijo,	nuestro	divino	Redentor,	vertió	por	nosotros,	que	mirase	tus	penas	con
ojos	misericordiosos.	En	el	momento	en	que	rezaba	la	oración	Pro	meo	fratre
Cæsare,	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	al	acordarme	de	ti,	de	quien,	por
desgracia,	estoy	separado	en	estos	días	en	que	debes	de	precisar	del	apoyo	de
la	 ayuda	 fraterna.	 Pero	 pensé	 que	 seguramente	 el	 digno	 y	 respetable	 señor
Pillerault	me	sustituiría.	Mi	querido	César,	que	no	se	te	olvide,	en	medio	de	tus
penas,	 que	 esta	 vida	 es	 una	 vida	 de	 pruebas	 y	 pasajera	 y	 que	 un	 día
recibiremos	 el	 premio	 de	 haber	 padecido	 por	 el	 santo	 nombre	 de	 Dios	 y
nuestra	santa	madre	Iglesia	y	por	haber	respetado	los	mandatos	del	Evangelio
y	 haber	 sido	 virtuosos:	 si	 fuera	 de	 otro	 modo,	 las	 cosas	 de	 este	 mundo	 no
tendrían	ni	pies	ni	cabeza.	Te	repito	estos	preceptos	aunque	sé	cuán	piadoso	y
bueno	 eres	 porque	 puede	 suceder	 que	 las	 personas	 que,	 como	 tú,	 se	 ven
arrojadas	a	las	tormentas	del	siglo	y	lanzadas	al	peligroso	mar	de	los	intereses
humanos,	 caigan	 en	 blasfemias,	 en	 medio	 de	 las	 adversidades,	 por	 algún
arrebato	de	dolor.	No	maldigas	ni	a	 los	hombres	que	 te	hieran	ni	a	Dios	que
pone	amarguras	en	 la	vida	de	 la	 forma	que	a	 él	 le	place.	No	mires	 al	 suelo,
antes	bien,	alza	siempre	los	ojos	al	cielo:	de	él	le	llega	el	consuelo	al	débil,	en
él	están	las	riquezas	del	pobre	y	en	él	están	los	espantos	del	rico…

—Pero	Birotteau	—dijo	su	mujer—,	sáltate	eso	y	mira	a	ver	si	nos	manda
algo.

—Volveremos	 a	 leer	 esta	 carta	 con	 frecuencia	 —siguió	 el	 comerciante,
secándose	las	lágrimas	y	entreabriendo	la	carta,	de	la	que	cayó	un	libramiento
del	 tesoro	 público—.	 Tenía	 seguridad	 en	 él,	 pobre	 hermano	 mío	 —dijo
Birotteau	cogiendo	el	libramiento.

Y	siguió	leyendo	con	voz	entrecortada	por	el	llanto:

…	 Fui	 a	 ver	 a	 la	 señora	 De	 Listomère	 y,	 sin	 decirle	 el	 motivo	 de	 mi
petición,	le	rogué	que	me	prestase	todo	aquello	de	cuanto	pudiera	disponer	a
mi	favor,	para	incrementar	el	fruto	de	mis	ahorros,	Merced	a	su	generosidad	he
podido	 reunir	 la	 cantidad	 de	 mil	 francos	 y	 te	 envío	 un	 libramiento	 del
recaudador	general	del	Tesoro	en	Tours.

—	¡Pues	sí	que	estamos	aviados!	—dijo	Constance,	mirando	a	Césarine.



Prescindiendo	de	algunas	cosas	superfluas,	podré	devolverle	en	tres	años	a
la	señora	De	Listomère	los	cuatrocientos	francos	que	me	ha	prestado,	así	que
no	 te	 preocupes,	 mi	 querido	 César.	 Te	 mando	 cuanto	 tengo	 en	 el	 mundo	 y
deseo	que	esta	cantidad	pueda	ayudarte	a	poner	fin	con	felicidad	a	tus	apuros
comerciales	 que	 es	 muy	 probable	 que	 no	 sean	 sino	 transitorios.	 Sé	 bien	 tu
delicadeza	 y	 quiero	 anticiparme	 a	 tus	 objeciones.	 Ni	 se	 te	 ocurra	 pagarme
interés	 alguno	 por	 esta	 cantidad	 ni	 devolvérmela	 llegado	 el	 día	 de	 una
prosperidad	que	no	ha	de	tardar	en	amanecer	para	ti	si	Dios	se	digna	atender
las	plegarias	que	a	diario	he	de	dirigirle.	A	tenor	de	la	última	carta	que	de	ti	me
llegó	hace	dos	años,	te	creía	rico	y	pensé	que	podía	disponer	de	mis	ahorros	en
beneficio	de	 los	pobres,	pero	ahora	 te	pertenece	cuanto	 tengo.	Cuando	en	 tu
derrotero	 hayas	 superado	 este	 pasajero	 temporal,	 quédate	 con	 esa	 cantidad
para	mi	 sobrina	Césarine,	 para	que,	 cuando	ponga	 casa,	 pueda	 emplearla	 en
alguna	 bagatela	 que	 le	 recuerde	 a	 este	 viejo	 tío	 suyo	 que	 alzará	 siempre	 las
manos	al	cielo	para	pedirle	a	Dios	que	reparta	bendiciones	sobre	ella	y	sobre
cuantos	 seres	 le	 sean	queridos.	Y,	 para	 terminar,	mi	 querido	César,	 recuerda
que	 soy	 un	 pobre	 sacerdote	 que	 va	 por	 donde	 Dios	 quiere,	 igual	 que	 las
alondras	de	los	campos,	siguiendo	mi	camino	sin	ruido	e	intentando	obedecer
a	 los	mandamientos	de	nuestro	divino	Salvador	por	 lo	que,	en	consecuencia,
bien	 poca	 cosa	 necesito.	No	 tengas,	 pues,	 el	mínimo	 escrúpulo	 en	 la	 difícil
circunstancia	en	que	 te	hallas	y	piensa	en	mí	como	en	alguien	que	 te	quiere
con	ternura.	Nuestro	buen	padre	Chapeloud,	a	quien	no	he	contado	la	situación
que	te	aqueja	y	sabe	que	te	estoy	escribiendo,	me	encarga	que	te	envíe	todo	lo
mejor	 para	 todas	 las	 personas	 de	 tu	 familia	 y	 desea	 que	 continúe	 tu
prosperidad.	 Adiós,	 queridísimo	 hermano,	 hago	 votos	 para	 que,	 en	 la
circunstancia	 en	 que	 te	 hallas,	 te	 conceda	 Dios	 la	 gracia	 de	 conservaros	 la
salud	a	 ti,	 a	 tu	mujer	y	a	 tu	hija,	y	os	deseo	a	 todos	paciencia	y	valor	 en	 la
adversidad.

FRANÇOIS	BIROTTEAU,

sacerdote,	vicario	de	la	iglesia	catedral

y	parroquial	de	Saint-Gatien	de	Tours

—	¡Mil	francos!	—exclamó	la	señora	Birotteau	furiosa.

—Guárdalos	—dijo	muy	serio	César—.	Es	 todo	 lo	que	 tiene.	Y,	además,
son	de	nuestra	hija	y	tienen	que	permitirnos	vivir	sin	pedirles	nada	a	nuestros
acreedores.

—Se	creerán	que	les	hurtas	cantidades	elevadas.

—Les	enseñaré	la	carta.

—Dirán	que	es	cuento.



—Dios	mío,	Dios	mío	—exclamó	César	aterrado—,	eso	mismo	pensé	yo
de	infelices	que	seguramente	estaban	en	la	situación	en	que	estoy	yo	ahora.

Preocupadísimas	por	el	estado	en	que	se	hallaba	César,	la	madre	y	la	hija
se	quedaron	a	su	lado	haciendo	labor	de	aguja	en	hondo	silencio.	A	las	dos	de
la	mañana,	 Popinot	 abrió	 despacio	 la	 puerta	 del	 salón	 e	 hizo	 una	 seña	 a	 la
mujer	de	César	para	que	bajase.	Al	ver	a	la	sobrina,	el	tío	se	quitó	los	lentes.

—Hijita,	hay	esperanzas	—le	dijo—,	no	todo	está	perdido;	pero	tu	marido
no	podría	resistir	los	altos	y	bajos	de	las	negociaciones	que	habrá	que	llevar	a
cabo	y	que	vamos	a	intentar	Anselme	y	yo.	Mañana	no	dejes	la	tienda	y	anota
todas	 las	 direcciones	 de	 quienes	 traigan	 pagarés,	 porque	 tenemos	 hasta	 las
cuatro.	Esto	es	lo	que	se	me	ha	ocurrido:	del	señor	Ragon	y	de	mí	no	hay	que
preocuparse.	Supongamos	ahora	que	los	cien	mil	francos	vuestros	que	estaban
en	depósito	en	 la	notaría	de	Roguin	se	 les	hubieran	dado	a	 los	compradores.
Tampoco	 los	 tendríais	 ahora.	 Os	 las	 tenéis	 que	 ver	 con	 ciento	 cuarenta	mil
francos	que	le	habéis	suscrito	a	Claparon	y	que,	en	cualquier	caso,	teníais	que
pagar.	Así	que	no	os	arruináis	por	la	bancarrota	de	Roguin.	Para	hacer	frente	a
vuestras	 obligaciones	veo	que	hay	 cuarenta	mil	 francos	que	 antes	o	después
tendréis	que	pedir	 prestados	 con	 la	garantía	de	vuestra	 fábrica	y	 sesenta	mil
francos	 de	 efectos	 Popinot.	 Así	 que	 es	 posible	 plantar	 cara,	 porque	 luego
podréis	pedir	un	préstamo	con	la	garantía	de	los	terrenos	de	La	Madeleine.	Si
vuestro	 acreedor	 principal	 se	 aviene	 a	 echaros	 una	mano,	 no	 escatimaré	mi
dinero,	 venderé	 mis	 rentas	 y	 me	 quedaré	 sin	 nada	 que	 llevarme	 a	 la	 boca,
Popinot	andará	entre	la	vida	y	la	muerte;	y	vosotros,	a	la	merced	del	mínimo
acontecimiento	comercial.	Pero	el	Aceite	va	a	dar	sin	duda	muchos	beneficios.
Popinot	y	yo	acabamos	de	estarlo	hablando	y	os	apoyaremos	en	esta	lucha.	Ay,
comeré	con	gusto	pan	solo	si	es	por	ver	apuntar	el	éxito	en	el	horizonte.	Pero
todo	 depende	 de	Gigonnet	 y	 de	 los	 socios	Claparon.	 Popinot	 y	 yo	 iremos	 a
casa	de	Gigonnet	entre	las	siete	y	las	ocho	y	sabremos	a	qué	atenernos	acerca
de	las	intenciones	de	todos	ellos.

Constance,	 trastornada,	se	arrojó	en	brazos	de	su	tío,	sin	más	voz	que	las
lágrimas	 y	 los	 sollozos.	 Ni	 Popinot	 ni	 Pillerault	 podían	 saber	 que	 Bidault,
llamado	Gigonnet,	y	Claparon	eran	Du	Tillet	bajo	una	apariencia	doble	y	que
Du	 Tillet	 quería	 leer	 en	 el	 diario	 de	 avisos	 de	 los	 tribunales	 este	 terrible
artículo:

Juicio	 del	 Tribunal	 de	 Comercio	 para	 declarar	 al	 señor	 César	 Birotteau,
comerciante	 perfumista,	 residente	 en	 París,	 en	 la	 calle	 de	 Saint-Honoré,	 n.º
397,	en	estado	de	quiebra;	 se	 fija	provisionalmente	 la	apertura	para	el	16	de
enero	 de	 1819.	 Juez	 delegado:	 señor	 Gobenheim-Keller.	 Agente:	 señor
Molineux.

Anselme	y	Pillerault	estuvieron	examinando	los	asuntos	de	César	hasta	que



se	 hizo	 de	 día.	 A	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 los	 dos	 heroicos	 amigos,	 soldado
veterano	uno	de	ellos	y	el	otro,	suboficial	reciente,	que	nunca	habían	de	saber
más	que	por	delegación	qué	horribles	angustias	sentían	quienes	habían	subido
la	 escalera	 de	 Bidault,	 llamado	 Gigonnet,	 se	 encaminaron,	 sin	 decirse	 una
palabra,	a	la	calle	de	Grenétat.	Sufrían.	En	varias	ocasiones,	Pillerault	se	pasó
la	mano	por	la	frente.

La	calle	Grenétat	es	una	calle	en	donde	todas	las	casas,	en	donde	proliferan
infinidad	 de	 comercios,	 muestran	 un	 aspecto	 repulsivo.	 Los	 edificios	 son
espantosos.	 Impera	 la	 infame	 suciedad	 de	 las	 fábricas.	 El	 anciano	Gigonnet
vivía	en	el	tercer	piso	de	una	finca	cuyas	ventanas	eran	todas	basculantes	y	de
cristales	pequeños	y	sucios.	La	escalera	llegaba	casi	hasta	la	calle.	La	portera
estaba	en	el	entresuelo,	metida	en	un	chiscón	que	no	recibía	luz	más	que	de	la
escalera.	 Salvo	 Gigonnet,	 todos	 los	 inquilinos	 eran	 artesanos.	 Salían	 y
entraban	 operarios	 continuamente.	 Cubría,	 pues,	 los	 peldaños	 una	 capa	 de
barro,	 duro	 o	 blando,	 según	 estuviera	 el	 ambiente,	 donde	 perduraban	 las
inmundicias.	 En	 todos	 los	 rellanos	 de	 aquella	 escalera	 fétida	 se	 veían	 los
nombres	de	los	fabricantes	escritos	en	letras	doradas	sobre	una	chapa	pintada
de	rojo	y	barnizada,	con	muestras	de	sus	obras	maestras.	La	mayor	parte	del
tiempo,	por	las	puertas	abiertas	se	podía	ver	el	curioso	matrimonio	del	hogar	y
la	fábrica;	y	salían	de	ellas	gritos	y	gruñidos	inauditos,	canciones,	silbidos	que
recordaban	 las	cuatro	de	 la	 tarde	entre	 los	animales	de	 la	Casa	de	Fieras	del
Jardín	 Botánico.	 En	 el	 primer	 piso,	 en	 un	 cuchitril	 asqueroso,	 hacían	 los
mejores	 tirantes	 de	 los	 bazares	 de	 Artículos	 de	 París.	 En	 el	 segundo,
confeccionaban,	entre	basuras	infectas,	 las	más	elegantes	cajas	de	cartón	que
adornan	los	escaparates	el	día	de	Año	Nuevo.	Gigonnet	murió,	en	posesión	de
una	fortuna	de	un	millón	ochocientos	mil	francos,	en	el	tercer	piso	de	esa	casa,
sin	que	razonamiento	alguno	hubiera	conseguido	sacarlo	de	ella,	pese	a	que	su
sobrina,	 la	 señora	 Saillant,	 le	 ofrecía	 proporcionarle	 una	 vivienda	 en	 un
palacete	de	la	Place	Royale.

—Valor	—dijo	Pillerault,	usando	el	llamador	que	colgaba	de	un	cordón	en
la	puerta,	gris	y	pulcra,	de	Gigonnet.

Gigonnet	 acudió	 a	 abrir	 en	 persona.	 Los	 dos	 padrinos	 del	 perfumista	 en
aquella	 justa	 en	 la	 palestra	 de	 la	 quiebra	 cruzaron	 una	 primera	 habitación,
decente	y	fría,	sin	cortinas	en	las	ventanas.	Se	sentaron	los	tres	en	la	segunda,
en	la	que	solía	estar	el	descontador	ante	un	hogar	repleto	de	cenizas	entre	las
cuales	 la	 leña	pugnaba	con	el	 fuego.	A	Popinot	 se	 le	heló	el	 alma	al	ver	 las
carpetas	 verdes	 del	 usurero,	 la	 severidad	 monástica	 de	 aquel	 gabinete	 tan
ventilado	 como	 un	 sótano.	 Miró	 con	 expresión	 aturdida	 el	 mezquino	 papel
azulenco	 salpicado	 de	 florecillas	 tricolores	 que	 llevaba	 veinticinco	 años
pegado	 en	 la	 pared	 y	 fijó	 luego	 la	 entristecida	 mirada	 en	 la	 chimenea	 que
ornaba	un	reloj	en	forma	de	lira	y	unos	jarrones	alargados	azul	de	Sèvres	con



rica	 montura	 de	 cobre	 dorado.	 Aquel	 pecio,	 que	 recogió	 Gigonnet	 en	 el
naufragio	 de	 Versalles	 cuando	 el	 populacho	 lo	 destrozó	 todo,	 procedía	 del
tocador	de	la	reina;	pero	a	aquellas	espléndidas	piezas	les	hacían	compañía	dos
candelabros	de	mísero	modelado,	hechos	de	hierro	batido,	que	recordaban,	con
tan	brutal	contraste,	las	circunstancias	que	lo	causaban.

—Sé	 que	 es	 imposible	 que	 vengan	 por	 algún	 asunto	 de	 ustedes	 —dijo
Gigonnet—,	sino	por	alguno	del	gran	Birotteau.	¿Qué	sucede,	amigos	míos?

—Sé	que	no	vamos	a	decirle	nada	nuevo;	en	consecuencia	seremos	breves
—dijo	Pillerault—.	¿Tiene	usted	efectos	con	libramiento	de	Claparon?

—Sí.

—	 ¿Quiere	 canjear	 los	 primeros	 cincuenta	 mil	 por	 efectos	 del	 señor
Popinot	aquí	presente,	aplicando	un	descuento,	desde	luego?

Gigonnet	se	quitó	el	terrible	gorro	verde	con	el	que	parecía	haber	nacido,
dejó	al	aire	la	cabeza	de	color	mantequilla	y	sin	un	pelo,	puso	su	mueca	a	lo
Voltaire	y	dijo:

—Quieren	pagarme	con	aceite	para	el	pelo.	¿Y	a	mí	de	qué	me	iba	a	valer?

—Cuando	usted	bromea	sólo	se	puede	tomar	soleta	—dijo	Pillerault.

—Habla	 usted	 como	 el	 sabio	 que	 es	 —le	 dijo	 Gigonnet	 con	 sonrisa
halagadora.

—	 ¿Y	 si	 endoso	 yo	 los	 efectos	 del	 señor	 Popinot?	 —dijo	 Pillerault,
haciendo	un	último	esfuerzo.

—Usted	es	como	el	oro	en	barras,	señor	Pillerault,	pero	no	necesito	oro.	Lo
único	que	necesito	es	mi	dinero.

Pillerault	 y	 Popinot	 se	 despidieron	 y	 se	 fueron.	 Al	 acabar	 de	 bajar	 la
escalera,	aún	le	flaqueaban	las	piernas	a	Popinot.

—	¿Es	un	hombre?	—le	preguntó	a	Pillerault.

—Eso	 dicen	 —contestó	 el	 anciano—.	 ¡Que	 no	 se	 te	 olvide	 nunca	 esta
breve	sesión,	Anselme!	Acabas	de	ver	la	Banca	sin	el	carnaval	de	sus	modales
amables.	 Los	 acontecimientos	 imprevistos	 son	 los	 tornillos	 de	 la	 prensa,
nosotros	 somos	 la	 uva	 y	 los	 banqueros	 son	 los	 toneles.	 El	 negocio	 de	 los
terrenos	 seguramente	 es	 bueno.	 Gigonnet,	 o	 alguien	 que	 está	 detrás	 de	 él,
quiere	estrangular	a	César	para	vestirse	con	su	piel.	Todo	está	dicho,	ya	no	hay
solución.	¡Esto	es	la	Banca!	¡No	recurras	nunca	a	ella!

Tras	aquella	espantosa	mañana	en	que	la	señora	Birotteau,	por	vez	primera,
apuntó	las	direcciones	de	quienes	venían	a	cobrar	su	dinero	y	despidió	al	mozo
del	banco	sin	pagarle,	aquella	valiente	mujer,	dichosa	por	haber	ahorrado	esas



penas	a	su	marido,	vio	regresar	a	las	once	de	la	mañana	a	Anselme	y	Pillerault,
a	quienes	estaba	esperando	presa	de	ansiedad	creciente.	Les	leyó	su	sentencia
en	el	rostro.	Era	inevitable	la	declaración	de	quiebra.

—Se	va	a	morir	de	dolor	—dijo	la	pobre	mujer.

—Se	 lo	deseo	—dijo	muy	serio	Pillerault—;	pero	es	 tan	piadoso	que,	 en
las	actuales	circunstancias,	sólo	puede	salvarlo	su	director	espiritual,	el	padre
Loraux.

Pillerault,	Popinot	y	Constance	esperaron	hasta	que	un	dependiente	 fue	a
buscar	al	padre	Loraux	antes	de	presentarle	a	César	la	declaración	del	estado
de	 cuentas,	 que	 estaba	 preparando	 Célestin,	 para	 que	 la	 firmase.	 Los
dependientes	 estaban	 consternados,	 tenían	 cariño	 a	 su	 patrón.	 A	 las	 cuatro,
llegó	el	buen	sacerdote.	Constance	lo	puso	al	 tanto	de	la	desdicha	que	se	 les
venía	encima	y	allá	fue	el	sacerdote,	igual	que	un	soldado	va	al	ataque.

—Ya	sé	por	qué	viene	—exclamó	Birotteau.

—Hijo	mío	—dijo	el	sacerdote—,	hace	mucho	que	sé	de	sus	sentimientos
de	 resignación	 ante	 la	 voluntad	 divina;	 pero	 ahora	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de
llevarlos	 a	 la	 práctica:	 no	 pierda	 nunca	 de	 vista	 la	 cruz,	 no	 deje	 de	mirarla
acordándose	de	 todas	 las	 humillaciones	que	hicieron	padecer	 al	Salvador	 de
los	 hombres	 y	 cuán	 cruel	 fue	 su	 pasión.	 Y	 así	 podrá	 usted	 soportar	 las
mortificaciones	que	le	envía	Dios…

—Mi	hermano	el	cura	ya	me	había	preparado	—dijo	César,	alargando	a	su
confesor	la	carta	que	había	recibido	para	que	la	viera.

—Tiene	 usted	 un	 buen	 hermano	 —dijo	 el	 padre	 Loraux—,	 una	 mujer
virtuosa	 y	 dulce,	 una	 hija	 tierna,	 dos	 amigos	 de	 verdad:	 su	 tío	 y	 el	 querido
Anselme,	dos	acreedores	 indulgentes:	 los	Ragon;	 todas	esas	almas	buenas	 le
pondrán	 un	 bálsamo	 continuo	 en	 las	 llagas	 y	 lo	 ayudarán	 a	 llevar	 la	 cruz.
Prométame	 que	 tendrá	 la	 firmeza	 de	 un	mártir	 y	 se	 enfrentará	 al	 golpe	 sin
desfallecer.

El	sacerdote	tosió	para	avisar	a	Pillerault,	que	estaba	en	el	salón.

—Tengo	 una	 resignación	 sin	 límites	—dijo	César	 sin	 perder	 la	 calma—.
He	caído	en	la	deshonra	y	no	debo	pensar	sino	en	la	reparación.

La	 voz	 del	 infeliz	 perfumista	 y	 su	 expresión	 llamaron	 la	 atención	 a
Césarine	y	al	sacerdote.	No	obstante,	nada	podía	haber	más	natural.	Todos	los
hombres	soportan	mejor	una	desgracia	conocida	que	las	crueles	alternativas	de
un	destino	que	tan	pronto	trae	consigo	alegría	excesiva	como	dolor	extremado.

—He	estado	veintidós	años	soñando	y	me	despierto	hoy	con	el	bastón	en	la
mano	—dijo	César,	volviendo	a	ser	un	pastor	de	Turena.



Al	oír	esas	palabras,	Pillerault	abrazó	a	su	sobrino.	César	vio	a	su	mujer,	a
Anselme	y	a	Célestin.	Los	papeles	que	llevaba	en	la	mano	el	encargado	eran
muy	significativos.	César	miró	con	tranquilidad	a	aquel	grupo	en	que	todas	las
miradas	eran	tristes,	pero	amigas.

—	 ¡Un	 momento!	 —dijo,	 quitándose	 la	 condecoración	 y	 dándosela	 al
padre	 Loraux—,	 devuélvamela	 cuando	 pueda	 llevarla	 sin	 avergonzarme.
Célestin	 —añadió,	 dirigiéndose	 al	 encargado—,	 escriba	 mi	 dimisión	 como
teniente	de	alcalde.	El	padre	le	dictará	la	carta.	Póngale	fecha	del	día	catorce.
Y	haga	que	Raguet	se	la	lleve	al	señor	de	La	Billardière.

Célestin	 y	 el	 padre	 Loraux	 bajaron.	 Durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 más	 o
menos,	 reinó	 un	 hondo	 silencio	 en	 el	 gabinete	 de	 César.	 Tamaña	 firmeza
sorprendió	 a	 la	 familia.	 Regresaron	 Célestin	 y	 el	 sacerdote.	 César	 firmó	 su
dimisión.	 Cuando	 el	 tío	 Pillerault	 le	 presentó	 la	 declaración	 del	 estado	 de
cuentas,	el	pobre	hombre	no	pudo	reprimir	un	tremendo	sobresalto	nervioso.

—Dios	mío,	ten	misericordia	de	mí	—dijo	firmando	el	terrible	documento
y	alargándoselo	a	Célestin.

—Señor	 Birotteau	 —dijo	 entonces	 Anselme	 Popinot,	 por	 cuyo	 nublado
rostro	 pasó	 un	 relámpago	 luminoso—,	 señora,	 háganme	 el	 honor	 de
concederme	la	mano	de	la	señorita	Césarine.

Al	oír	esa	frase,	a	todos	los	presentes	se	les	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,
menos	 a	 César,	 que	 se	 puso	 de	 pie,	 tomó	 la	 mano	 de	 Anselme	 y,	 con	 voz
hueca,	le	dijo:

—Hijito,	nunca	te	casarás	con	la	hija	de	un	hombre	en	quiebra.

Anselme	miró	fijamente	a	Birotteau	y	le	dijo:

—	 ¿Se	 compromete	 en	 presencia	 de	 toda	 su	 familia	 a	 acceder	 a	 nuestra
boda,	si	es	que	la	señorita	me	acepta	por	marido,	el	día	en	que	se	rehabilite	de
la	quiebra?

Hubo	un	momento	de	silencio	durante	el	cual	a	todos	los	emocionaron	los
sentimientos	que	se	le	reflejaron	en	el	rostro	desmadejado	al	perfumista.

—Sí	—dijo	por	fin.

Anselme	 hizo	 un	 ademán	 indecible	 para	 tomar	 la	mano	 que	 Césarine	 le
tendía,	y	se	la	besó.

—	¿También	usted	consiente?	—le	preguntó	a	Césarine.

—Sí	—dijo	ella.

—Pues	entonces	ya	soy	por	fin	de	la	familia	y	tengo	derecho	a	ocuparme
de	sus	negocios	—dijo	Anselme,	con	peculiar	expresión.



Salió	precipitadamente	para	que	no	se	le	notase	una	alegría	que	contrastaba
demasiado	con	el	dolor	de	su	patrón.	 ¡No	era	que	Anselme	se	alegrase	de	 la
quiebra,	pero	el	amor	es	tan	suyo	y	tan	egoísta!	La	propia	Césarine	notaba	en
el	corazón	una	emoción	que	se	contradecía	con	su	amarga	tristeza.

—Ya	que	estamos	en	ello	—le	dijo	Pillerault	al	oído	a	Césarine—,	vamos	a
darle	todos	los	golpes	juntos.

A	 la	señora	Birotteau	se	 le	escapó	un	ademán	de	dolor	en	vez	de	uno	de
asentimiento.

—Sobrino	—dijo	Pillerault,	dirigiéndose	a	César—,	¿qué	piensas	hacer?

—Seguir	adelante	con	el	comercio.

—No	 estoy	 de	 acuerdo	—dijo	 Pillerault—.	Liquida	 tu	 activo	 y	 repártelo
entre	los	acreedores	y	que	no	se	te	vuelva	a	ver	en	la	plaza	de	París.	Muchas
veces	me	he	imaginado	que	estaba	en	una	situación	análoga	a	la	tuya…	(¡Ay,
en	 el	 comercio	 hay	 que	 preverlo	 todo!	 El	 negociante	 que	 no	 piensa	 en	 la
quiebra	es	como	un	general	que	pensase	que	no	lo	iban	a	derrotar	nunca;	sólo
es	un	negociante	a	medias).	Yo	nunca	habría	seguido	adelante.	¡Cómo!	¿Estar
ruborizándome	 continuamente	 ante	 unos	 hombres	 a	 quienes	 he	 perjudicado,
recibir	 sus	 miradas	 desafiantes	 y	 sus	 tácitos	 reproches?	 Puedo	 concebir	 la
guillotina…	En	un	momento	ya	se	ha	acabado	todo.	Pero	tener	una	cabeza	que
vuelve	a	nacer	y	notar	que	te	la	cortan	todos	los	días,	eso	es	un	suplicio	que
habría	 rehuido.	 ¡Hay	 muchos	 que	 siguen	 con	 su	 negocio	 como	 si	 tal	 cosa!
¡Mejor	para	ellos!	Tienen	más	entereza	que	Claude-Joseph	Pillerault.	Si	pagas
al	 contado,	 y	 no	 te	 queda	más	 remedio	 que	 pagar	 al	 contado,	 dirán	 que	 has
sabido	apartarte	unos	recursos;	si	no	tienes	un	céntimo,	nunca	puedes	levantar
cabeza.	 De	 ninguna	manera.	 Así	 que	 entrega	 tu	 activo,	 vende	 el	 negocio	 y
dedícate	a	otra	cosa.

—Pero	¿a	qué?	—preguntó	César.

—	¡Pues	búscate	un	empleo!	¿Es	que	no	tienes	protecciones?	¡Los	duques
de	 Lenoncourt,	 la	 señora	 de	 Mortsauf,	 el	 señor	 de	 Vandenesse!	 —dijo
Pillerault—.	Escríbeles,	vete	a	verlos,	 te	meterán	en	 la	Casa	de	Su	Majestad
cobrando	alrededor	de	mil	escudos.	Tu	mujer	bien	podrá	ganar	otro	tanto.	Y	tu
hija	 también,	 a	 lo	 mejor.	 La	 situación	 no	 es	 desesperada.	 Entre	 los	 tres
juntaréis	 unos	 diez	 mil	 francos	 anuales.	 En	 diez	 años,	 habrás	 podido	 pagar
cien	mil	francos,	porque	no	gastarás	nada	de	lo	que	ganéis:	a	tus	dos	mujeres
les	 daré	mil	 quinientos	 francos	 para	 sus	 gastos.	 ¡Y	 contigo	 ya	 veremos	 qué
pasa!

Fue	Constance,	y	no	César,	quien	meditó	estas	sabias	palabras.	Pillerault	se
fue	a	la	Bolsa,	cuyas	sesiones	se	celebraban	a	la	sazón	en	una	edificación	de
tablones	 que	 formaba	 una	 sala	 redonda	 a	 la	 que	 se	 entraba	 por	 la	 calle	 de



Feydeau.	 La	 quiebra	 del	 perfumista	 bien	 considerado	 y	 a	 quien	 había	 gente
que	envidiaba,	se	sabía	ya	y	movía	un	barullo	general	entre	el	gran	comercio,
que	 por	 entonces	 era	 de	 tendencias	 constitucionales.	 Los	 comerciantes
liberales	 veían	 en	 la	 fiesta	 de	Birotteau	 un	 audaz	 ataque	 a	 sus	 sentimientos.
Esa	 gente	 de	 la	 oposición	 pretendía	 monopolizar	 el	 amor	 a	 la	 patria.	 Los
monárquicos,	que	amasen	al	rey,	pero	amar	a	la	patria	era	un	privilegio	de	la
izquierda;	el	pueblo	le	pertenecía.	El	poder	había	hecho	mal	en	alegrarse,	por
mediación	de	 sus	órganos,	de	un	acontecimiento	 al	que	 los	 liberales	querían
sacar	 provecho	 en	 exclusiva.	 La	 caída	 de	 un	 protegido	 de	 Palacio,	 de	 un
posible	 ministro,	 de	 un	 monárquico	 irredento	 que	 había	 ofendido	 el	 13	 de
vendimiario	 a	 la	 Libertad	 peleando	 contra	 la	 gloriosa	 Revolución	 Francesa,
aquella	 caída	 exacerbaba	 los	 cotilleos	 y	 los	 aplausos	 de	 la	 Bolsa.	 Pillerault
quería	enterarse	de	qué	pensaba	la	gente	y	estudiarlo.	Encontró,	en	uno	de	los
grupos	 más	 animados,	 a	 Du	 Tillet,	 a	 Gobenheim-Keller,	 a	 Nucingen,	 al
anciano	 Gillaume	 y	 a	 su	 yerno,	 Joseph	 Lebas,	 a	 Claparon,	 a	 Gigonnet,	 a
Mongenod,	a	Camusot,	a	Gobseck,	a	Adolphe	Keller,	a	Palma,	a	Chiffreville,	a
Matifat,	a	Grindot	y	a	Lourdois.

—	 ¡Pero	 con	 qué	 prudencia	 hay	 que	 andarse!	 —dijo	 Gobenheim	 a	 Du
Tillet—.	¡Por	poco	le	conceden	un	crédito	mis	cuñados	a	Birotteau!

—Yo	me	he	quedado	sin	diez	mil	francos	que	me	pidió	hace	quince	días;
se	 los	di	 sin	más	garantía	que	su	 firma	—dijo	Du	Tillet—.	Pero	me	hizo	un
favor	hace	tiempo;	no	lamento	la	pérdida.

—Su	sobrino	ha	hecho	como	todos	los	demás	—dijo	Bourdois	a	Pillerault
—.	 ¡Se	 ha	 metido	 en	 fiestas!	 ¡Concibo	 que	 un	 granuja	 intente	 cegar	 a	 los
demás	para	avivar	la	confianza,	pero	que	un	hombre	que	pasaba	por	ser	la	flor
y	nata	de	las	personas	honradas	recurra	a	las	mañas	de	ese	charlatanismo	con
el	que	siempre	nos	estamos	metiendo!

—Como	sanguijuelas	—dijo	Gobseck.

—No	 hay	 que	 fiarse	 más	 que	 de	 los	 que	 viven	 en	 cuchitriles,	 como
Claparon	—dijo	Gigonnet.

—Hay	que	feg	—dijo	el	obeso	barón	Nucingen—.	Queguía	ustet	hacegme
una	mala	hugata	mantanto	a	Pigotteau	que	finiega	a	fegme.	Y	no	sé	pogqué	—
añadió	volviéndose	hacia	el	industrial	Gobenheim—	no	mantó	a	puscag	a	mi
casa	cincuenta	mil	fgancos;	se	los	hapgía	tato.

—	¡Ah	no,	 señor	barón!	—dijo	 Joseph	Lebas—.	No	podía	por	menos	de
estar	enterado	de	que	la	Banca	no	había	aceptado	su	papel	porque	hizo	usted
que	 lo	 rechazase	 el	 Comité	 de	Descuento.	 El	 caso	 de	 este	 pobre	 hombre,	 a
quien	profeso	aún	una	grandísima	estima,	presenta	circunstancias	singulares…

La	mano	de	Pillerault	estrechó	la	de	Joseph	Lebas.



—Es	 imposible,	 en	 efecto	 —dijo	 Mongenod—,	 explicar	 lo	 que	 está
sucediendo,	 a	menos	 que	detrás	 de	Gigonnet,	 en	 la	 sombra,	 haya	banqueros
que	quieran	que	fracase	el	negocio	de	La	Madeleine.

—Le	 sucede	 lo	 que	 les	 sucederá	 siempre	 a	 todos	 los	 que	 se	 salen	 de	 su
especialidad	 —dijo	 Claparon,	 interrumpiendo	 a	 Mongenod—.	 Si	 hubiera
lanzado	personalmente	 su	Aceite	Cefálico	en	vez	de	venir	 a	 encarecernos	 el
precio	de	 los	 terrenos	en	París	abalanzándose	sobre	ellos,	 se	habría	quedado
sin	 los	 cien	 mil	 francos	 que	 tenía	 en	 la	 notaría	 de	 Roguin,	 pero	 no	 habría
quebrado.	Trabajará	con	el	nombre	de	Popinot.

—Ojo	con	Popinot	—dijo	Gigonnet.

Roguin,	 en	 opinión	 de	 aquel	 grupo	 de	 negociantes,	 era	 el	 desafortunado
Roguin;	el	perfumista	era	el	pobre	Birotteau.	Era	como	si	disculpasen	a	aquél
por	 una	 gran	 pasión	 y	 éste	 pareciera	más	 culpable	 por	 sus	 pretensiones.	 Al
salir	 de	 la	 Bolsa,	 Gigonnet	 pasó	 por	 la	 calle	 de	 Perrin-Gasselin	 antes	 de
regresar	a	la	calle	de	Grenétat	y	fue	a	ver	a	la	señora	Madou,	la	vendedora	de
frutos	secos.

—	¿Qué,	grandullona	—le	dijo	con	su	cruel	campechanería—,	cómo	nos
van	los	negocios?

—Poquito	a	poco	—dijo	respetuosamente	la	señora	Madou,	ofreciendo	al
usurero	el	único	sillón	que	 tenía	con	un	afectuoso	servilismo	que	sólo	había
tenido	con	el	querido	difunto.

La	 señá	Madou,	 que	 derribaba	 a	 un	 carretero	 recalcitrante	 o	 demasiado
travieso,	que	no	hubiera	vacilado	en	participar	el	10	de	octubre	en	el	asalto	de
las	Tullerías,	que	tomaba	el	pelo	a	sus	mejores	parroquianos,	que	era,	en	fin,
capaz,	 sin	 estremecerse,	 de	 hacer	 ante	 el	 rey	 de	 portavoz	 de	 las	Damas	 del
Mercado	 de	 Abastos,	 Angélique	 Madou,	 recibía	 a	 Gigonnet	 con	 hondo
respeto.	Se	quedaba	sin	fuerzas	cuando	estaba	él	delante	y	tiritaba	ante	aquella
mirada	agria.	La	gente	del	pueblo	seguirá	temblando	aún	mucho	tiempo	ante
el	 verdugo;	 Gigonnet	 era	 el	 verdugo	 de	 aquella	 clase	 de	 comercio.	 En	 el
Mercado	 de	 Abastos,	 no	 hay	 poder	 más	 respetado	 que	 el	 del	 hombre	 que
manda	 en	 la	 circulación	 del	 dinero.	 Comparadas	 con	 ésta,	 las	 demás
instituciones	humanas	no	son	nada.	La	mismísima	Justicia	se	plasma,	desde	el
punto	de	vista	del	Mercado	de	Abastos	en	el	comisario,	persona	con	la	que	se
familiariza.	Pero	la	Usura,	sentada	tras	sus	carpetas	verdes,	la	Usura	a	la	que
hay	 que	 implorar	 con	 el	 corazón	 atemorizado,	 agosta	 la	 broma,	 altera	 la
garganta,	humilla	la	altanería	de	la	mirada	e	infunde	respeto	al	pueblo.

—	¿Quería	usté	pedirme	algo?	—dijo	la	señora	Madou.

—Nada,	una	pequeñez;	esté	lista	para	pagar	los	efectos	Birotteau;	el	buen
hombre	ha	quebrado	y	 todo	es	de	 ejecución	 inmediata.	Le	 enviaré	 la	 cuenta



mañana.

A	la	señora	Madou	se	le	concentró,	al	principio,	la	mirada,	como	si	fuera
una	gata;	luego,	los	ojos	le	vomitaron	fuego.

—	¡Ay,	y	qué	bribón!	¡Ay,	y	qué	bandido!	¡Vino	en	persona	a	decirme	que
era	 teniente	 de	 alcalde,	 a	 enseñarme	 la	 faja	 tricolor!	 ¡Carape,	 así	 va	 el
comercio!	¡Ya	ni	los	alcaldes	respetan	las	leyes	y	el	gobierno	nos	engaña!	Pues
le	digo	que	yo	esto	lo	tengo	que	cobrar…

—	¡Mire,	en	estos	asuntos	cada	cual	sale	del	paso	como	puede,	mi	querida
niña!	—dijo	Gigonnet,	alzando	la	pierna	con	aquel	escueto	gesto,	parecido	al
de	un	gato	que	quiere	cruzar	por	un	sitio	húmedo,	al	que	debía	el	mote—.	Hay
pájaros	muy	gordos	que	están	pensando	en	llamarse	andana.

—	 ¡Bien	 está,	 bien	 está!	 Voy	 a	 recuperar	 mis	 avellanas.	 ¡Marie-Jeanne!
Mis	chanclos	y	mi	chal	de	casimir,	el	de	piel	de	conejo.	Y	date	prisa	o	te	vas	a
encontrar	con	la	cara	caliente	y	la	marca	de	cinco	dedos.

«Se	va	a	poner	la	cosa	que	arde	en	la	parte	de	arriba	de	la	calle	—se	dijo
Gigonnet	 frotándose	 las	 manos—.	 Du	 Tillet	 estará	 satisfecho.	 Va	 a	 haber
escándalo	 en	 el	 barrio.	 No	 sé	 qué	 le	 habrá	 hecho	 ese	 pobre	 diablo	 del
perfumista.	Yo	le	tengo	lástima	como	si	fuera	un	perro	que	se	ha	roto	una	pata.
Eso	no	es	un	hombre,	no	da	la	talla».

La	señora	Madou	se	presentó	como	una	 insurrección	del	Faubourg	Saint-
Germain,	 a	 eso	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 a	 la	 puerta	 del	 pobre	Birotteau	 y	 la
abrió	con	innecesaria	violencia,	pues	la	caminata	la	había	enardecido	aún	más.

—	¡So	piojosos,	quiero	mi	dinero,	quiero	mi	dinero!	¡O	me	dais	mi	dinero
o	me	llevo	bolsitas,	chirimbolos	de	satén,	abanicos,	género,	vamos,	por	valor
de	 mis	 dos	 mil	 francos!	 ¡Habrase	 visto!	 ¡Ahora	 los	 alcaldes	 roban	 al
contribuyente!	¡O	me	pagáis	o	lo	mando	a	galeras,	me	voy	a	ver	al	fiscal	y	el
trueno	de	la	justicia	ya	no	habrá	quien	lo	pare!	Yo	es	que	no	salgo	de	aquí	sin
mis	cuartos.

Hizo	ademán	de	alzar	los	cristales	de	un	armario	en	donde	había	objetos	de
precio.

—La	Madou	empina	el	codo	—dijo	por	lo	bajo	Célestin	al	compañero	que
tenía	al	lado.

La	 comerciante	 oyó	 la	 frase,	 pues	 en	 esos	 paroxismos	 de	 pasión	 los
órganos	o	se	anulan	o	se	perfeccionan,	según	 la	constitución	de	cada	cual,	y
propinó	a	Célestin	en	la	oreja	la	bofetada	más	recia	que	nunca	se	haya	dado	en
una	perfumería.

—A	ver	si	aprendes	a	respetar	a	las	mujeres,	hermoso	—le	dijo—,	y	a	no
faltarles	a	los	que	robas.



—Señora	—dijo	 la	 señora	 Birotteau,	 saliendo	 de	 la	 trastienda,	 en	 donde
estaba	 por	 casualidad	 su	 marido,	 a	 quien	 quería	 llevarse	 consigo	 el	 tío
Pillerault,	pues,	para	someterse	a	la	ley,	extremaba	la	humildad	hasta	el	punto
de	querer	dejar	que	lo	metieran	en	la	cárcel—,	señora,	en	nombre	del	cielo,	no
alborote	a	los	transeúntes.

—Que	entren	—dijo	la	mujer—	y	ya	les	diré	yo	lo	que	está	pasando	para
que	se	rían	un	buen	rato.	Sí,	pa	eso	sirven	mi	género	y	mis	escudos,	que	me
gané	con	el	sudor	de	mi	frente,	pa	que	vosotros	deis	bailes.	Y	va	usté	vestida
como	la	reina	de	Francia	con	la	lana	que	les	roba	a	los	probes	corderitos	como
yo.	¡Jesús!	¡A	mí	me	quemaría	los	hombros	el	lujo	robao!	¡Yo	no	llevo	encima
na	más	que	piel	de	conejo,	pero	es	toa	mía!	Bandidos,	mi	dinero	o…

Se	abalanzó	sobre	una	 linda	caja	de	marquetería	en	donde	había	valiosos
objetos	de	aseo.

—Deje	eso,	señora	—dijo	César,	apareciendo—,	no	hay	aquí	nada	que	sea
mío,	todo	pertenece	a	mis	acreedores.	A	mí	ya	sólo	me	queda	mi	persona,	y	si
quiere	quedarse	con	ella	y	meterme	en	la	cárcel,	le	doy	mi	palabra	de	honor	—
y	le	brotó	una	lágrima	de	los	ojos—	de	que	aquí	estaré	esperando	a	su	agente
judicial,	al	custodio	del	comercio	y	a	sus	alguaciles…

El	acento	y	el	ademán,	que	entonaban	con	los	hechos,	aplacaron	la	ira	de	la
señora	Madou.

—Mis	fondos	se	los	ha	llevado	un	notario	y	soy	inocente	de	los	desastres
que	causo	—siguió	diciendo	César—;	pero	andando	el	 tiempo	cobrará	usted,
aunque	 tenga	 yo	 que	 reventar	 en	 el	 tajo	 y	 trabajar	 de	 descargador	 en	 el
Mercado	de	Abastos.

—Vamos,	es	usté	un	buen	hombre	—dijo	la	mujer	del	Mercado—.	Perdone
lo	que	he	dicho,	señora;	pero	es	que	voy	que	tener	que	tirarme	al	agua	porque
Gigonnet	 me	 va	 a	 demandar	 y	 sólo	 tengo	 valores	 a	 diez	 meses	 para
reembolsarle	esos	malditos	efectos	de	usté.

—Venga	a	verme	mañana	por	la	mañana	—dijo	Pillerault,	apareciendo—	y
arreglaremos	ese	asunto	suyo	con	uno	de	mis	amigos	a	un	cinco	por	ciento.

—	¡Anda!	Pero	si	es	el	bueno	del	señor	Pillerault.	¡Oiga,	pero	si	es	tío	de
usté!	—le	dijo	a	Constance—.	Bueno,	pues	son	ustés	gente	de	bien	y	no	me
voy	a	quedar	sin	na,	¿a	que	no?	Hasta	mañana,	viejo	Bruto	—dijo	al	anciano
ferretero.

César	 no	 consintió	 en	 no	 quedarse	 entre	 sus	 ruinas,	 pues	 decía	 que	 así
podría	explicarse	con	todos	sus	acreedores.	Pese	a	los	ruegos	de	su	sobrina,	el
tío	Pillerault	dio	 la	 razón	a	César	e	hizo	que	subiera	a	 la	vivienda.	El	astuto
anciano	fue	a	toda	prisa	a	casa	del	señor	Haudry,	le	explicó	la	situación	en	que



estaba	Birotteau,	consiguió	que	le	hiciera	una	receta	para	una	droga	somnífera,
fue	a	encargarla	y	volvió	a	pasar	la	velada	con	su	sobrino.	Se	puso	de	acuerdo
con	Césarine	para	obligar	a	César	a	que	bebiera	con	ellos.	El	narcótico	durmió
al	 perfumista,	 que	 se	 despertó	 catorce	 horas	 después	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 tío
Pillerault,	en	la	calle	de	Les	Bourdonnais,	preso	del	anciano	que	dormía	en	un
catre	en	el	salón.	Cuando	Constance	oyó	el	 ruido	de	 las	ruedas	del	coche	de
punto	en	que	su	tío	se	llevaba	a	César,	la	abandonó	el	valor.	Con	frecuencia	la
necesidad	 de	 sostener	 a	 otro	 ser	 más	 débil	 que	 nosotros	 nos	 estimula	 las
fuerzas.	La	pobre	mujer	lloró	al	verse	sola	en	su	casa	con	su	hija,	de	la	misma
forma	que	habría	llorado	a	César	si	hubiera	muerto.

—Mamá	 —dijo	 Césarine	 sentándose	 en	 las	 rodillas	 de	 su	 madre	 y
acariciándola	 con	esos	mimos	de	gata	que	 las	mujeres	no	 sacan	a	 relucir	de
verdad	más	que	cuando	están	entre	sí—,	me	has	dicho	que	si	yo	me	tomaba	las
cosas	 con	valor,	 tú	 encontrarías	 fuerzas	 contra	 el	 adversario.	 Pues	 no	 llores,
madre	 querida.	 Estoy	 dispuesta	 a	 entrar	 en	 cualquier	 comercio	 y	 ya	 ni	 me
acordaré	 de	 lo	 que	 fuimos.	 Seré	 como	 fuiste	 tú	 de	 joven,	 una	 encargada	 de
comercio,	 y	 nunca	 me	 oirás	 ni	 una	 queja	 ni	 una	 nostalgia.	 Tengo	 una
esperanza.	¿No	oíste	al	señor	Popinot?

—Ese	querido	muchacho	no	será	mi	yerno…

—	¡Ay,	mamá!

—Será	mi	hijo	de	verdad.

—Es	 lo	 que	 tiene	 de	 bueno	 la	 desgracia	 —dijo	 Césarine	 besando	 a	 su
madre—,	nos	enseña	a	distinguir	a	los	amigos	auténticos.

Césarine	 consiguió	 al	 fin	 endulzar	 la	 pena	 de	 la	 pobre	mujer	 portándose
con	ella	como	si	fuera	ella	la	madre.	A	la	mañana	siguiente,	Constance	fue	a
casa	 del	 duque	 de	 Lenoncourt,	 uno	 de	 los	 principales	 gentileshombres	 de
cámara	del	rey	y	dejó	una	carta	en	que	le	pedía	audiencia	a	determinada	hora
del	día.	Entretanto,	fue	a	ver	al	señor	de	La	Billardière,	le	expuso	la	situación
en	que	ponía	a	César	la	huida	del	notario	y	le	rogó	que	la	apoyase	en	su	visita
al	duque	y	hablase	en	nombre	de	ella,	pues	temía	no	saber	expresarse.	Quería
un	empleo	para	Birotteau;	Birotteau	sería	el	cajero	más	probo,	si	es	que	dentro
de	la	probidad	puede	haber	diferencias.

—El	rey	acaba	de	dar	al	conde	de	Fontaine	una	Dirección	General	dentro
del	Ministerio	de	la	Real	Casa.	No	hay	tiempo	que	perder.

A	 las	 dos,	 La	 Billardière	 y	 la	 señora	 Birotteau	 estaban	 subiendo	 la
escalinata	 del	 palacete	 de	 Lenoncourt,	 en	 la	 calle	 de	 Saint-Dominique.	 Los
hicieron	pasar	a	los	aposentos	del	gentilhombre	preferido	del	rey,	suponiendo
que	 el	 rey	 Luis	 XVIII	 tuviera	 alguna	 preferencia.	 La	 benévola	 acogida	 de
aquel	gran	señor,	que	era	de	los	pocos	gentileshombres	auténticos	que	el	siglo



anterior	 legó	 a	 éste,	 dio	 esperanzas	 a	 la	 mujer	 de	 César.	 La	 mujer	 del
perfumista	 se	 comportó	 con	 grandeza	 y	 sencillez	 en	 el	 dolor.	 El	 dolor
ennoblece	a	las	personas	más	corrientes,	pues	tiene	su	propia	grandeza;	y	para
que	nos	preste	 su	 lustre	basta	con	ser	espontáneos.	Constance	era	una	mujer
esencialmente	espontánea.	Había	que	hablar	con	el	rey	cuanto	antes.

Cuando	estaban	en	plena	conversación,	anunciaron	al	señor	de	Vandenesse
y	el	duque	exclamó:

—Aquí	llega	su	salvador.

La	señora	Birotteau	no	le	era	desconocida	a	aquel	joven	que	había	acudido
una	o	dos	veces	a	su	comercio	para	buscar	alguna	de	esas	bagatelas	que	con
frecuencia	 son	 tan	 importantes	 como	 las	 cosas	 trascendentales.	 El	 duque
explicó	lo	que	pretendía	La	Billardière.	Al	enterarse	de	la	desgracia	que	afligía
al	 ahijado	 de	 la	 marquesa	 de	 Uxelles,	 Vandenesse	 fue	 en	 el	 acto	 con	 La
Billardière	a	casa	del	conde	de	Fontaine	y	rogó	a	la	señora	Birotteau	que	los
esperase.

El	 señor	 conde	 de	 Fontaine	 era,	 igual	 que	 La	 Billardière,	 uno	 de	 esos
excelentes	 gentileshombres	 de	 provincias,	 casi	 desconocidos,	 que	 lucharon
como	chuanes.	Birotteau	no	era	para	él	un	extraño;	lo	había	visto	en	tiempos
en	 La	 Reina	 de	 las	 Rosas.	 Las	 personas	 que	 habían	 vertido	 tiempo	 ha	 su
sangre	por	la	causa	monárquica	gozaban	por	aquel	entonces	de	privilegios	que
el	 rey	 mantenía	 en	 secreto	 para	 no	 alborotar	 a	 los	 liberales.	 El	 señor	 de
Fontaine,	uno	de	los	favoritos	del	rey	pasaba	por	gozar	de	toda	su	confianza.
No	 sólo	 el	 conde	 prometió	 taxativamente	 un	 empleo,	 sino	 que	 fue	 a	 ver	 al
conde	de	Lenoncourt,	que	estaba	en	ese	momento	de	servicio,	para	rogarle	que
consiguiera	una	breve	audiencia	a	última	hora	de	la	tarde	y	solicitara	para	La
Billardière	una	audiencia	con	MONSIEUR,	que	tenía	un	especial	aprecio	por
aquel	ex	diplomático	chuán.

Esa	misma	noche	el	señor	conde	de	Fontaine	fue	desde	las	Tullerías	a	casa
de	la	señora	Birotteau	para	anunciarle	que,	tras	el	acuerdo	con	los	acreedores,
su	 marido	 tendría	 un	 nombramiento	 oficial	 para	 un	 empleo	 de	 dos	 mil
quinientos	francos	en	la	Caja	de	Amortizaciones,	pues	todos	los	servicios	de	la
Casa	 del	 Rey	 estaban	 en	 aquellos	 momentos	 saturados	 de	 nobles
supernumerarios	con	los	que	existían	ya	compromisos.

Aquel	éxito	no	era	sino	parte	de	la	tarea	de	la	señora	Birotteau.	La	pobre
mujer	 fue	a	El	Gato	Que	Pelotea,	 en	 la	 calle	de	Saint-Denis,	 a	ver	 a	 Joseph
Lebas.	 Mientras	 iba	 a	 aquel	 recado,	 se	 encontró	 con	 la	 señora	 Roguin,
elegantísima,	que	sin	duda	iba	de	compras.	Se	cruzaron	sus	ojos	con	los	de	la
hermosa	mujer	del	notario.	La	vergüenza	que	la	mujer	dichosa	no	pudo	ocultar
al	ver	a	la	mujer	arruinada	infundió	nuevo	valor	a	Constance.



«Nunca	viviré	en	la	opulencia	con	el	dinero	ajeno»,	se	dijo.

Joseph	Lebas	le	dio	una	buena	acogida,	y	ella	le	pidió	que	le	consiguiera	a
su	hija	un	empleo	en	un	comercio	 respetable.	Lebas	no	prometió	nada;	pero
ocho	días	después	Césarine	 tenía	mesa,	 cama	y	mil	 escudos	de	 sueldo	en	 el
mejor	bazar	de	novedades	de	París,	que	abría	un	nuevo	 local	en	el	barrio	de
Les	 Italiens.	 Pusieron	 a	 cargo	 de	 la	 hija	 del	 perfumista	 la	 caja	 y	 la
responsabilidad	de	la	tienda	y,	con	una	categoría	por	encima	de	la	encargada,
sustituía	a	los	dueños.

En	 cuanto	 a	 la	mujer	 de	César,	 ese	mismo	 día	 fue	 a	 ver	 a	 Popinot	 para
pedirle	que	le	dejase	llevar	en	su	comercio	la	caja	y	los	libros	y	encargarse	de
la	limpieza	y	la	Casa.	Popinot	comprendió	que	su	tienda	era	el	único	lugar	en
que	la	mujer	del	perfumista	podía	contar	con	el	respeto	que	le	era	debido	y	una
posición	sin	 inferioridad.	El	noble	muchacho	 le	dio	 tres	mil	 francos	anuales,
comida	y	casa;	mandó	acondicionar	la	vivienda	y	él	se	quedó	con	el	sotabanco
de	uno	de	los	dependientes.	De	esta	forma,	la	hermosa	perfumista,	tras	haber
disfrutado	durante	 un	mes	 de	 las	 suntuosidades	 de	 su	 piso,	 tuvo	que	 ocupar
aquella	 horrible	 habitación	 que	 daba	 al	 patio	 oscuro	 y	 húmedo	 y	 en	 donde
Gaudissart,	Anselme	y	Finot	habían	inaugurado	el	Aceite	Cefálico.

Cuando	Molineux,	a	quien	nombró	agente	el	Tribunal	de	Comercio,	acudió
a	 tomar	 posesión	 del	 activo	 de	César	Birotteau,	Constance,	 con	 la	 ayuda	de
Célestin,	 revisó	 el	 inventario	 con	 él.	 Luego	 madre	 e	 hija	 se	 fueron	 a	 pie,
vestidas	con	sencillez,	a	casa	del	tío	Pillerault,	sin	mirar	atrás	después	de	haber
vivido	 en	 aquella	 casa	 la	 tercera	 parte	 de	 su	 existencia.	 Se	 encaminaron	 en
silencio	hacia	 la	 calle	de	Les	Bourdonnais,	 en	donde	cenaron	con	César	por
primera	vez	desde	que	se	habían	separado.	Fue	una	cena	triste.	Todos	habían
tenido	 tiempo	 de	 pensar,	 de	 medir	 la	 extensión	 de	 sus	 obligaciones	 y	 de
sondear	su	valor.	Los	tres	eran	como	marineros	dispuestos	a	 luchar	contra	el
mal	 tiempo,	 sin	 disimularse	 el	 peligro.	 Birotteau	 se	 notó	 más	 valiente	 al
enterarse	de	cuán	solícitos	 se	habían	mostrado	 los	grandes	personajes	que	 le
habían	buscado	una	ocupación;	pero	lloró	cuando	supo	lo	que	iba	a	ser	de	su
hija.	Luego	le	 tendió	 la	mano	a	su	mujer	al	ver	con	qué	valor	 iba	a	volver	a
empezar	a	trabajar.

Al	tío	Pillerault	se	le	humedecieron	por	última	vez	en	la	vida	los	ojos	al	ver
el	 enternecedor	 cuadro	 de	 aquellos	 tres	 seres	 unidos,	 fundidos	 en	 un	 abrazo
durante	el	cual	Birotteau,	el	más	débil	de	los	tres,	el	más	abatido,	alzó	la	mano
diciendo:	«¡Esperemos!».

—Para	ahorrar	—dijo	el	tío—,	vivirás	conmigo.	Quédate	con	mi	cuarto	y
comparte	 mi	 pan.	 Hace	 mucho	 que	 me	 aburro	 viviendo	 solo;	 sustituirás	 al
pobre	niño	que	se	me	murió.	Desde	aquí	estás	a	un	paso	de	la	Caja,	en	la	calle
de	L’Oratoire.



—Dios	de	bondad	—exclamó	Birotteau—,	una	estrella	me	guía	en	lo	más
riguroso	de	la	tempestad.

Cuando	un	 desventurado	 se	 resigna,	 consuma	 la	 desventura.	La	 caída	 de
Birotteau	era	ya	un	hecho.	Al	aceptarlo,	volvía	a	ser	fuerte.

Tras	 la	quiebra,	un	comerciante	no	debería	ya	dedicarse	sino	a	buscar	un
oasis	en	Francia	o	en	el	extranjero	para	vivir	allí	sin	meterse	en	nada,	igual	que
un	 niño,	 pues	 eso	 es	 lo	 que	 es:	 la	 ley	 lo	 declara	menor	 e	 inhabilitado	 para
cualquier	acción	legal,	civil	y	cívica.	Pero	no	es	así	de	hecho.	Antes	de	volver
a	 la	 luz,	 espera	 un	 salvoconducto	 que	 nunca	 han	 negado	 a	 nadie	 ni	 un	 juez
delegado	ni	un	acreedor,	pues	si	lo	encontrasen	sin	ese	exeat	lo	meterían	en	la
cárcel,	 mientras	 que,	 provisto	 de	 esa	 salvaguarda,	 se	 pasea	 como	 un
parlamentario	por	el	campo	enemigo,	no	por	curiosidad,	sino	para	malograr	las
malas	intenciones	que	tiene	la	ley	con	quien	ha	quebrado.	El	efecto	que	causa
toda	 ley	 que	 afecta	 a	 la	 fortuna	 privada	 es	 un	 prodigioso	 desarrollo	 de	 las
trampas	 de	 la	 imaginación.	 En	 lo	 que	 piensan	 quienes	 han	 quebrado,	 como
cuantos	ven	que	una	ley	cualquiera	estorba	sus	intereses,	es	en	anular	esa	ley
en	 lo	que	a	ellos	se	 refiere.	La	situación	de	muerte	civil,	en	 la	que	quien	ha
quebrado	 es	 como	 una	 crisálida,	 dura	 más	 o	 menos	 tres	 meses,	 que	 es	 el
tiempo	que	requieren	los	trámites	que	conducen	a	la	reunión	en	que	se	firma
entre	 acreedores	 y	 deudor	 un	 tratado	 de	 paz,	 un	 convenio	 que	 se	 llama
acuerdo,	palabra	que	indica	con	bastante	claridad	que	ha	llegado	la	concordia
tras	la	tempestad	nacida	entre	intereses	violentamente	enfrentados.

Con	las	cuentas	a	la	vista,	el	Tribunal	de	Comercio	nombra	en	el	acto	a	un
juez	 delegado	 que	 vela	 por	 los	 intereses	 del	 conjunto	 de	 los	 acreedores
desconocidos	y	debe	también	amparar	al	quebrado	de	las	empresas	vejatorias
de	 sus	 acreedores	 irritados:	 un	 doble	 papel	 que	 sería	 estupendo	 poder
interpretar	 si	 a	 los	 jueces	 delegados	 les	 diera	 tiempo.	 El	 ya	 nombrado	 juez
delegado	otorga	a	un	agente	el	derecho	de	incautarse	de	todos	los	fondos,	los
valores	y	 las	mercancías	para	comprobar	el	activo	que	figura	en	 las	cuentas;
por	 fin,	 la	 secretaría	 del	 tribunal	 fija	 una	 fecha	 en	 que	 convoca	 a	 todos	 los
acreedores	y	que	 se	 comunica	con	el	 toque	de	 trompa	de	 los	 anuncios	 en	 la
prensa.	Los	acreedores,	auténticos	o	fingidos,	tienen	que	acudir	y	reunirse	para
nombrar	 a	 unos	 síndicos	 provisionales	 que	 ocupan	 el	 lugar	 del	 agente,	 se
meten	en	los	zapatos	de	quien	ha	quebrado,	se	convierten,	por	una	ficción	de
la	ley,	en	el	propio	quebrado	y	pueden	liquidarlo	todo,	venderlo	todo,	transigir
en	 todo	 y,	 en	 pocas	 palabras,	 arramblar	 con	 todo	 en	 provecho	 de	 los
acreedores	si	el	quebrado	no	se	opone.	La	mayoría	de	las	quiebras	parisinas	no
van	más	allá	de	los	síndicos	provisionales.	Y	he	aquí	por	qué.

La	 designación	 de	 uno	 o	 varios	 síndicos	 definitivos	 es	 una	 de	 las
actividades	 más	 apasionadas	 a	 la	 que	 pueden	 dedicarse	 unos	 acreedores
sedientos	 de	 venganza,	 burlados,	 ofendidos,	 baqueteados,	 chasqueados,



estafados,	robados	y	engañados.	Y	aunque	por	regla	general	a	 los	acreedores
se	 los	haya	engañado,	 robado,	estafado,	chasqueado,	baqueteado,	ofendido	y
burlado,	no	existe	en	París	pasión	comercial	que	resista	durante	noventa	días.
En	negocios,	 los	efectos	de	comercio	sólo	saben	atacar,	sedientos	de	pago,	a
tres	 meses.	 A	 noventa	 días,	 todos	 los	 acreedores,	 a	 quienes	 han	 dejado
rendidos	de	cansancio	 las	 idas	y	venidas	que	 requiere	una	quiebra,	duermen
junto	 a	 sus	 excelentes	 mujercitas.	 Con	 lo	 dicho	 puede	 que	 los	 extranjeros
consigan	comprender	cuán	definitivo	es	en	Francia	lo	provisional:	de	cada	mil
síndicos	provisionales	no	hay	ni	cinco	que	lleguen	a	definitivos.	El	motivo	de
esta	 abjuración	de	 los	odios	que	 azuzó	 la	quiebra	puede	 concebirse.	Pero	 es
para	 ello	 necesario	 explicar	 a	 las	 personas	 que	 no	 tienen	 la	 dicha	 de	 ser
negociantes	cómo	es	el	drama	de	una	quiebra,	para	que	entiendan	por	qué	es
en	París	una	de	las	chanzas	legales	más	monstruosas	y	de	qué	forma	la	quiebra
de	César	fue	una	tremenda	excepción.

Este	arrebatador	drama	comercial	tiene	tres	actos	diferentes:	el	del	agente,
el	 de	 los	 síndicos	 y	 el	 del	 acuerdo.	 Como	 en	 todas	 las	 obras	 de	 teatro,	 el
espectáculo	es	doble:	hay	una	puesta	en	escena,	pensada	para	el	público	y	con
sus	ocultos	 recursos,	hay	 la	 representación	vista	desde	el	patio	de	butacas,	y
hay	 la	 representación	 vista	 entre	 bastidores.	 Entre	 bastidores	 están	 quien	 ha
quebrado	 y	 el	 procurador	 mercantil	 que	 lo	 representa,	 el	 procurador	 de	 los
comerciantes,	 los	 síndicos	y	 el	 agente,	 y	por	último	el	 juez	delegado.	Nadie
sabe	 fuera	 de	 París	 y	 nadie	 ignora	 en	 París	 que	 un	 juez	 del	 Tribunal	 de
Comercio	es	el	magistrado	más	peculiar	que	una	sociedad	haya	tenido	a	bien
inventarse.	Es	un	juez	que	en	cualquier	momento	puede	temer	para	sí	la	propia
justicia	 que	 administra.	 París	 vio	 ya	 cómo	 el	 presidente	 de	 su	 Tribunal	 de
Comercio	 tuvo	 que	 declararse	 en	 quiebra.	 En	 vez	 de	 ser	 un	 negociante
maduro,	retirado	de	los	negocios,	para	quien	esta	magistratura	equivaliera	a	la
recompensa	 por	 una	 vida	 limpia,	 ese	 juez	 es	 un	 negociante	 agobiado	 con
ambiciosas	empresas	y	que	dirige	una	casa	gigantesca.	La	condición	sine	qua
non	 para	 que	 salga	 elegido	 ese	 juez	 a	 quien	 compete	 juzgar	 los	 aludes	 de
pleitos	 comerciales	 que	 circulan	 incesantemente	 por	 la	 capital	 es	 que	 ande
muy	azacanado	con	los	negocios	propios.	El	Tribunal	de	Comercio,	en	vez	de
crearse	como	una	útil	transición	por	la	que	el	negociante	pudiera	elevarse	sin
caer	en	el	ridículo	hasta	las	comarcas	de	la	nobleza,	lo	componen	negociantes
en	 ejercicio	 que	 pueden	 ver	 cómo	 los	 perjudican	 sus	 sentencias	 si	 llegan	 a
coincidir	con	partes	descontentas,	como	le	sucedía	a	Birotteau	con	Du	Tillet.

El	juez	delegado	no	puede,	pues,	por	menos	de	ser	a	la	fuerza	persona	ante
la	que	se	dicen	muchas	cosas	y	que	las	oye	mientras	piensa	en	sus	negocios	y
delega	 para	 la	 cosa	 pública	 en	 los	 síndicos	 y	 en	 el	 representante,	 salvo	 en
algunos	casos	extraños	y	peculiares	en	que	los	robos	presentan	circunstancias
curiosas	que	 lo	mueven	a	decir	que	 los	 acreedores	y	el	deudor	 son	hombres
hábiles.	A	este	personaje,	que	aparece	en	el	drama	igual	que	el	busto	del	rey	en



una	sala	de	audiencia,	se	lo	puede	ir	a	ver	por	las	mañanas,	entre	las	cinco	y
las	siete,	en	el	tajo,	si	es	que	vende	leña;	en	su	tienda	si,	como	lo	había	sido
Birotteau,	es	perfumista;	o,	por	la	noche,	a	los	postres	de	la	cena,	entre	la	fruta
y	el	queso.	Por	lo	demás,	siempre	tiene	una	prisa	espantosa.	En	consecuencia,
se	 trata	 de	 un	 personaje	 que	 suele	 ser	 mudo.	 Seamos	 justos	 con	 la	 ley:	 la
legislación	redactada	deprisa	y	corriendo	que	rige	en	estos	asuntos	tiene	atado
de	manos	al	juez	delegado	y	circunstancias	hay	en	que	da	el	espaldarazo	a	los
fraudes	sin	poder	impedirlos,	como	veremos	más	adelante.

El	 agente,	 en	 vez	 de	 ser	 el	 hombre	 de	 los	 acreedores,	 puede	 llegar	 a
convertirse	en	el	hombre	del	deudor.	Todos	esperan	que	podrán	incrementar	su
parte	 si	 consiguen	 que	 el	 quebrado	 les	 dé	 preferencia,	 pues	 siempre	 se	 le
suponen	a	éste	ocultos	tesoros.	Al	agente	pueden	usarlo	ambas	partes	bien	no
prendiéndoles	fuego	a	 los	negocios	del	quebrado,	bien	echándole	el	guante	a
algo	para	que	se	lo	lleven	las	personas	influyentes:	por	lo	tanto	tiene	que	poner
una	vela	a	Dios	y	otra	al	Diablo.	Suele	suceder	que	algunos	agentes	consigan
aplazar	 el	 juicio,	 comprando	 los	 títulos	 de	 crédito	 y	 dando	 un	 empuje	 al
comerciante,	 que	 rebota	 entonces	 igual	 que	una	pelota	 elástica.	El	 agente	 se
arrima	al	pesebre	más	 lleno,	ora	que	haya	que	cubrir	a	 los	acreedores	con	 la
deuda	mayor	y	dejar	al	descubierto	al	deudor,	ora	que	haya	que	inmolar	a	los
acreedores	en	aras	del	porvenir	del	negociante.	Por	lo	tanto,	el	acto	del	agente
es	el	decisivo.	Este	hombre,	al	igual	que	el	representante,	es	el	personaje	más
útil	 de	 la	 obra,	 en	 la	 que	 ni	 uno	 ni	 otro	 aceptan	 el	 papel	más	 que	 si	 tienen
asegurados	 los	 honorarios.	 En	 una	 media	 de	 mil	 quiebras,	 el	 agente	 es
novecientas	veces	 el	 hombre	del	 quebrado.	Por	 los	 años	 en	que	ocurrió	 esta
historia,	 los	 representantes	 iban	 casi	 siempre	 a	 ver	 al	 juez	 delegado	 y	 le
proponían	que	nombrase	a	un	agente	que	habían	elegido	el	comerciante	y	él,
que	estaba	al	 tanto	de	los	negocios	de	éste	y	sabría	conciliar	 los	intereses	de
los	 acreedores	 y	 los	 del	 hombre	 honrado	 que	 había	 tenido	 un	 contratiempo.
Desde	 hace	 una	 temporada,	 los	 jueces	 avispados	 piden	 que	 se	 le	 diga	 qué
agente	parece	oportuno	para	no	escogerlo	e	 intentan	nombrar	a	otro	que	 sea
casi	virtuoso.

Es	 en	 este	 acto	 cuando	 se	 presentan	 los	 acreedores,	 falsos	 o	 auténticos,
para	nombrar	a	los	síndicos	provisionales	que,	como	ya	dijimos	antes,	son	los
definitivos.	En	esta	asamblea	electoral	tienen	derecho	a	voto	tanto	aquéllos	a
quienes	se	les	adeudan	cincuenta	céntimos	como	los	acreedores	de	cincuenta
mil	francos:	 los	votos	se	cuentan,	no	se	pesan.	La	asamblea,	a	 la	que	asisten
electores	falsos	que	ha	metido	en	ella	el	quebrado	y	son	los	únicos	que	nunca
faltan	a	la	votación,	propone	como	candidatos	a	aquellos	acreedores	de	entre
los	que	tiene	que	elegir	a	los	síndicos	el	juez	delegado,	presidente	sin	poderes.
Y	así	es	como	casi	siempre	el	juez	delegado	recibe	de	manos	del	quebrado	a
los	síndicos	que	a	él	le	convienen:	uno	más	de	los	abusos	que	convierten	esta
catástrofe	en	uno	de	los	dramas	más	burlescos	que	puedan	darse	bajo	el	ala	de



la	 justicia.	El	 hombre	honrado	que	ha	 tenido	un	 contratiempo,	 dueño	ya	del
terreno,	legaliza	entonces	el	robo	planeado.	El	pequeño	comercio	de	París	no
suele	merecer	censura	alguna.	Cuando	un	tendero	llega	a	la	quiebra,	el	pobre
hombre	ha	vendido	ya	el	chal	de	su	mujer,	ha	empeñado	la	cubertería,	no	ha
dejado	 títere	 con	 cabeza	 y	 cae	 con	 las	 manos	 vacías,	 arruinado,	 sin	 tener
siquiera	para	pagar	al	representante,	que	no	le	hace	ni	caso.

La	ley	exige	que	el	acuerdo	que	condona	al	negociante	parte	de	la	deuda	y
le	 devuelve	 sus	 negocios	 lo	 voten	 determinada	 mayoría	 de	 cantidades	 y
personas.	 Esa	 obra	 magna	 requiere	 del	 quebrado,	 de	 sus	 síndicos	 y	 de	 su
representante	 gran	 habilidad	 diplomática	 para	 brujulear	 entre	 intereses
enfrentados	 que	 se	 cruzan	 y	 tropiezan	 entre	 sí.	 La	maniobra	 habitual	 y	más
corriente	consiste	en	ofrecer	al	sector	de	acreedores	que	reúne	la	mayoría	que
estipula	la	ley,	unas	primas	que	pagará	el	deudor	a	mayor	abundamiento	de	los
dividendos	que	 se	pacten	en	el	 acuerdo.	No	hay	 solución	para	 ese	 tremendo
fraude:	 los	 treinta	 tribunales	 de	 comercio	 que	 se	 han	 ido	 sucediendo	 lo
conocen	 bien	 por	 haber	 caído	 en	 él.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 a	 la	 luz	 de	 un
prolongado	uso,	han	acabado	por	decidirse	 a	 anular	 los	 efectos	 con	vicio	de
fraude.	Y	como	a	los	quebrados	les	interesa	quejarse	de	tamaña	extorsión,	los
jueces	 albergan	 la	 esperanza	 de	 hacer	 así	más	 ética	 la	 quiebra,	 pero	 lo	 que
conseguirán	será	que	se	vuelva	aún	más	inmoral.	Los	acreedores	idearán	unas
cuantas	 acciones	 aún	 más	 pícaras	 de	 las	 que	 los	 jueces	 dirán	 pestes	 como
jueces,	pero	a	las	que	sacarán	provecho	como	negociantes.

Otra	maniobra	muy	usada,	a	la	que	debemos	la	expresión	acreedor	serio	y
legítimo	consiste	en	crear	acreedores,	de	la	misma	forma	que	Du	Tillet	había
creado	 una	 casa	 de	 Banca,	 e	 introducir	 determinada	 cantidad	 de	 Claparons
bajo	 cuyo	 pellejo	 se	 oculta	 el	 quebrado,	 quien,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,
merma	en	otro	tanto	el	dividendo	de	los	acreedores	auténticos	y	se	prepara	así
recursos	 para	 el	 futuro,	 al	 tiempo	 que	 consigue	 los	 votos	 y	 las	 cantidades
necesarios	para	que	el	acuerdo	sea	a	su	conveniencia.	Los	acreedores	joviales
e	 ilegítimos	 son	 algo	 así	 como	 electores	 falsos	 que	 se	 colasen	 en	 el	 colegio
electoral.	 ¿Qué	 puede	 hacer	 el	 acreedor	 serio	 y	 legítimo	 ante	 los	 acreedores
joviales	 e	 ilegítimos?	 ¡Pasar	 al	 ataque	 para	 librarse	 de	 ellos!	 Bien.	 Para
expulsar	 al	 intruso,	 el	 acreedor	 serio	 y	 legítimo	 tiene	 que	 dar	 de	 lado	 sus
asuntos	y	buscar	un	representante	para	su	causa;	pero,	como	ese	representante
gana	muy	poco	en	ello,	prefiere	dirigir	quiebras	y	 lleva	de	mala	manera	ese
pleitecillo	 de	 poca	 monta.	 Para	 desenmascarar	 al	 acreedor	 jovial	 es	 preciso
meterse	 por	 el	 dédalo	 de	 las	 operaciones,	 remontarse	 a	 épocas	 remotas,
rebuscar	en	 los	 libros,	conseguir	mediante	mandamiento	 judicial	que	el	 falso
acreedor	 tenga	que	presentar	 los	suyos,	divulgar	 lo	 inverosímil	de	 la	ficción,
probarla	 ante	 los	 jueces	 del	 tribunal,	 presentar	 alegatos,	 ir,	 venir,	 azuzar
muchos	corazones	indiferentes.	Y,	además,	hacer	esa	obra	quijotesca	con	todos
y	 cada	 uno	 de	 los	 acreedores	 ilegítimos	 y	 joviales,	 quienes,	 si	 queda	 al	 fin



demostrada	 su	 jovialidad	 se	 retirarán	 saludando	 a	 los	 jueces	 y	 diciendo:
«Ustedes	perdonen,	están	en	un	error.	Soy	persona	muy	seria».	Todo	ello	sin
perjuicio	 de	 los	 derechos	 del	 quebrado,	 que	 puede	 demandar	 al	 don	Quijote
ante	el	Tribunal	de	Casación.	Entretanto,	los	negocios	del	don	Quijote	van	de
mal	en	peor	y	puede	suceder	que	quiebre.

Moraleja:	 el	 deudor	 nombra	 personalmente	 a	 sus	 síndicos,	 acredita	 sus
deudas	y	apaña	el	acuerdo.

Tras	 saber	 tales	 datos,	 ¿quién	 no	 intuye	 las	 intrigas,	 las	 jugadas	 de
Sganarelle,	 los	 inventos	 de	 Frontin,	 los	 embustes	 de	Mascarille	 y	 los	 sacos
vacíos	 de	 Scapin	 que	 propician	 ambos	 sistemas?	 No	 hay	 quiebra	 que	 no
engendre	 bastantes	 burlas	 de	 éstas	 para	 aportar	 el	 material	 de	 los	 catorce
tomos	de	Clarissa	Harlowe	al	autor	que	quisiera	pormenorizarlos.	Bastará	con
un	único	ejemplo.	El	ilustre	Gobseck,	mentor	de	los	Palma,	los	Gigonnet,	los
Werbrust,	los	Keller	y	los	Nucingen,	al	tener	arte	y	parte	en	una	quiebra	en	que
se	 proponía	 darle	 mucho	 que	 sentir	 a	 un	 negociante	 que	 supo	 embaucarlo,
recibió,	en	efectos	que	vencían	en	fecha	posterior	al	acuerdo,	la	cantidad	que,
sumada	a	 la	de	 los	dividendos,	constituía	 la	 integridad	de	 lo	que	se	 le	debía.
Gobseck	 fue	 determinante	 para	 que	 se	 aceptase	 un	 acuerdo	 que	 concedía	 al
quebrado	 la	 condonación	 del	 setenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 la	 deuda.	 Y	 los
acreedores	 quedaron	 burlados	 en	 provecho	 de	 Gobseck.	 Pero	 el	 negociante
había	firmado	los	efectos	ilícitos	de	su	razón	social	en	quiebra	y	pudo	aplicar	a
esos	 efectos	 la	 deducción	 del	 setenta	 y	 cinco	 por	 ciento.	 Gobseck,	 el	 gran
Gobseck,	apenas	si	cobró	el	cincuenta	por	ciento.	Siempre	saludaba	al	deudor
con	irónico	respeto.

Como	 entran	 en	 la	 causa	 cuantas	 operaciones	 haya	 iniciado	 quien	 se
declara	en	quiebra	diez	días	antes	de	esa	declaración,	hay	hombres	prudentes
que	 tienen	 buen	 cuidado	 de	 emprender	 algunos	 negocios	 con	 unos	 cuantos
acreedores	que	tienen	interés,	lo	mismo	que	el	quebrado,	en	llegar	pronto	a	un
acuerdo.	Los	acreedores	muy	agudos	van	a	ver	a	los	acreedores	muy	bobos	o
muy	 atareados,	 les	 pintan	 muy	mal	 la	 quiebra	 y	 les	 compran	 los	 títulos	 de
crédito	 por	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 van	 a	 valer	 llegado	 el	 momento	 de	 la
liquidación.	Recuperan	entonces	su	dinero	mediante	el	dividendo	de	lo	que	se
les	 debe	 y	 ganan	 con	 la	mitad,	 la	 tercera	 o	 la	 cuarta	 parte	 de	 los	 títulos	 de
crédito	que	compraron.

La	quiebra	es	la	clausura	más	o	menos	a	cal	y	canto	de	una	casa	en	donde
el	saqueo	ha	dejado	unas	cuantas	sacas	de	dinero.	¡Dichoso	el	comerciante	que
se	escurre	por	la	ventana,	por	el	tejado	o	por	el	sótano,	por	un	agujero,	se	lleva
una	saca	e	incrementa	su	parte!	En	tamaña	desbandada,	en	donde	se	da	a	voces
el	sálvese	quien	pueda	del	Beresina,	todo	es	ilegal	y	legal,	falso	y	verdadero,
honrado	e	infame.	Admiran	al	hombre	que	se	cubre.	Cubrirse	es	apoderarse	de
unos	 cuantos	 valores	 en	 detrimento	 de	 otros	 acreedores.	 Dieron	mucho	 que



hablar	en	Francia	los	debates	acerca	de	una	quiebra	de	envergadura	que	surgió
en	una	ciudad	con	Tribunal	de	Casación	y	los	magistrados	que	tenían	cuentas
con	 los	 quebrados	 se	 aparejaron	 unas	 capas	 de	 goma	 tan	 pesadas	 que
agujerearon	 la	 capa	 de	 la	 justicia.	 No	 hubo	 más	 remedio,	 por	 mor	 de	 las
legítimas	sospechas,	que	trasladar	el	juicio	de	quiebra	a	otro	tribunal.	No	había
ni	 juez	delegado	ni	 agente	ni	 tribunal	 soberano	de	 recibo	en	el	 lugar	en	que
había	sucedido	la	bancarrota.

Tan	espantosa	calamidad	comercial	es	tan	del	gusto	de	París	que,	a	menos
que	la	quiebra	lo	afecte	por	valor	de	una	cantidad	vital,	cualquier	comerciante,
a	 poco	 que	 ande	 atareado,	 acepta	 la	 quiebra	 como	 un	 siniestro	 que	 no	 ha
asegurado,	incluye	la	pérdida	en	ganancias	y	pérdidas	y	no	da	en	la	necedad	de
perder	 el	 tiempo;	 sigue	 entregado	 a	 sus	 negocios.	 En	 cuanto	 al	 pequeño
comerciante,	que	no	llega	a	fin	de	mes	y	anda	ocupado	en	ir	en	pos	del	carro
de	 la	 fortuna,	 siente	 pánico	 ante	 un	 juicio	 espantosamente	 largo	 y	 que	 sale
muy	caro	emprender;	renuncia	a	enterarse	bien,	imita	al	negociante	poderoso	y
agacha	la	cabeza	asumiendo	la	pérdida.

Los	 negociantes	 poderosos	 ya	 no	 se	 declaran	 en	 quiebra;	 hacen
liquidaciones	 amistosas;	 los	 acreedores	 entregan	 un	 finiquito	 al	 conformarse
con	lo	que	les	ofrezca.	Se	evitan	así	la	deshonra,	los	plazos	legales,	el	gasto	en
representantes,	 la	 desvalorización	 del	 género.	 Todo	 el	 mundo	 opina	 que	 se
saca	 menos	 de	 la	 quiebra	 que	 de	 la	 liquidación.	 Hay	 en	 París	 más
liquidaciones	que	quiebras.

El	 acto	 de	 los	 síndicos	 vale	 para	 demostrar	 que	 todo	 síndico	 es
incorruptible	y	que	nunca	se	da	entre	ellos	y	el	quebrado	connivencia	alguna.
El	 común	 de	 los	mortales	 que	 han	 sido	 síndicos	 en	mayor	 o	menor	medida
saben	que	todo	síndico	es	un	acreedor	cubierto.	Escucha,	cree	lo	que	le	parece
y	 llega	 al	 día	 del	 acuerdo	 tras	 haberse	 pasado	 tres	 meses	 comprobando	 las
deudas	 pasivas	 y	 las	 deudas	 activas.	 Los	 síndicos	 provisionales	 presentan
entonces	a	la	asamblea	un	breve	informe	que	dice	más	o	menos:

Señores,	 se	 nos	 debía	 a	 todos	 juntos	 un	 millón.	 Hemos	 despedazado	 a
nuestro	 hombre	 como	 una	 fragata	 naufragada.	 Los	 clavos,	 los	 hierros,	 las
maderas	y	los	cobres	han	dado	trescientos	mil	francos.	Aquí	tenemos,	pues,	un
treinta	por	ciento	de	lo	que	se	nos	debía.	Encantados	de	haber	conseguido	esta
cantidad,	siendo	así	que	nuestro	deudor	podría	habernos	dejado	sólo	cien	mil
francos,	lo	proclamamos	como	un	Arístides,	votamos	por	que	se	le	den	primas
de	aliento	y	coronas	y	proponemos	que	conserve	su	activo,	concediéndole	diez
o	 doce	 años	 para	 que	 nos	 pague	 ese	 cincuenta	 por	 ciento	 que	 se	 digna
prometernos.	Éste	es	el	acuerdo,	pasen	por	la	oficina	a	firmar.

Al	oír	esas	palabras,	los	dichosos	negociantes	se	dan	la	enhorabuena	y	se
abrazan.	 Tras	 la	 homologación	 del	 acuerdo,	 el	 quebrado	 vuelve	 a	 ser	 tan



negociante	 como	antes:	 le	 devuelven	 el	 activo,	 y	 sigue	 con	 los	 negocios	 sin
que	se	le	vede	que	se	declare	en	quiebra	de	los	prometidos	dividendos;	es	ésta
una	quiebra	bisnieta	que	se	considera	con	frecuencia	como	niño	que	trae	una
madre	al	mundo	nueve	meses	después	de	la	boda	de	su	hija.

Si	 el	 acuerdo	 no	 cuaja,	 los	 acreedores	 nombran	 entonces	 a	 los	 síndicos
definitivos	 y	 adoptan	 medidas	 desorbitadas	 asociándose	 para	 explotar	 los
bienes	y	el	comercio	del	deudor,	embargando	cuanto	haya,	 la	herencia	de	su
padre,	 de	 su	 madre,	 de	 su	 tía,	 etc.	 Tan	 rigurosa	 medida	 se	 lleva	 a	 cabo
mediante	un	contrato	de	unión.

Existen,	pues,	dos	quiebras;	la	quiebra	del	negociante	que	quiere	recuperar
los	negocios	y	la	quiebra	del	negociante	que,	tras	caer	al	agua,	se	contenta	con
llegar	al	fondo	del	río.	Pillerault	conocía	bien	esa	diferencia.	Tanto	en	opinión
suya	como	en	la	de	Ragon	era	tan	difícil	salir	limpio	de	aquélla	como	salir	rico
de	 ésta.	 Tras	 haber	 aconsejado	 la	 renuncia	 total,	 fue	 a	 buscar	 al	 procurador
mercantil	 más	 honrado	 de	 la	 plaza	 para	 ejecutar	 la	 renuncia	 liquidando	 la
quiebra	y	poniendo	los	valores	a	disposición	de	los	acreedores.	Manda	la	ley
que,	 mientras	 dura	 el	 drama,	 los	 acreedores	 deben	 hacerse	 cargo	 de	 la
manutención	del	quebrado	y	su	familia.	Pillerault	comunicó	al	 juez	delegado
que	él	proveería	a	las	necesidades	de	sus	sobrinos.

Du	 Tillet	 lo	 había	 organizado	 todo	 para	 que	 la	 quiebra	 fuera	 para	 su	 ex
patrón	 una	 agonía	 ininterrumpida.	 De	 la	 siguiente	 forma:	 es	 tan	 valioso	 el
tiempo	en	París	que	suele	suceder	que,	de	dos	síndicos,	sólo	uno	se	ocupa	de
esos	 asuntos.	 El	 otro	 está	 allí	 para	 guardar	 las	 formas	 y	 dar	 su	 aprobación,
igual	que	 el	 segundo	notario	 en	 las	 actas	notariales.	El	 síndico	 en	 funciones
delega	con	mucha	frecuencia	en	el	representante.	Y	así	es	como,	en	París,	las
quiebras	de	 la	primera	 categoría	 se	 llevan	a	velocidad	 tal	 que,	dentro	de	 los
plazos	 que	marca	 la	 ley,	 todo	 se	 arregla	 deprisa	 y	 corriendo	 y	 queda	 atado,
servido	 y	 zanjado.	 Transcurridos	 cien	 días,	 el	 juez	 delegado	 puede	 decir
aquella	 frase	 atroz	 que	 dijo	 un	 ministro:	 «El	 orden	 reina	 en	 Varsovia».	 Du
Tillet	 quería	 la	 muerte	 comercial	 del	 perfumista.	 Y,	 en	 consecuencia,	 el
nombre	 de	 los	 síndicos	 designados	 merced	 a	 la	 influencia	 de	 Du	 Tillet	 le
resultaron	 muy	 significativos	 a	 Pillerault.	 El	 señor	 Bidault,	 conocido	 por
Gigonnet,	principal	acreedor,	no	se	ocuparía	de	nada.	Molineux,	el	viejecillo
de	las	pejigueras,	que	no	perdía	nada,	se	ocuparía	de	todo.	Du	Tillet	le	había
arrojado	a	aquel	chacal	de	poca	monta	el	noble	cadáver	comercial	para	que	lo
martirizase	 mientras	 lo	 devoraba.	 Tras	 la	 asamblea	 en	 que	 los	 acreedores
nombraron	a	los	síndicos,	Molineux	regresó	a	su	casa,	con	la	honra,	como	él
decía,	de	los	sufragios	de	sus	conciudadanos	y	encantado	de	poder	disponer	de
Birotteau	 como	 un	 niño	 que	 puede	 molestar	 a	 un	 insecto.	 El	 casero,	 tan
puntilloso	en	todo	lo	legal,	rogó	a	Du	Tillet	que	lo	asesorase	con	sus	luces	y	se
compró	 el	 Código	 del	 Comercio.	 Afortunadamente,	 Joseph	 Lebas,	 a	 quien



había	 avisado	 Pillerault,	 había	 conseguido	 antes	 que	 el	 presidente	 del
Comercio	 designara	 un	 juez	 delegado	 sagaz	 y	 benevolente.	 A	 Gobenheim-
Keller,	 con	 el	 que	 contaba	 Du	 Tillet,	 lo	 sustituyó	 el	 señor	 Camusot,	 juez
suplente,	 rico	 mercader	 en	 sedas,	 liberal,	 dueño	 de	 la	 casa	 en	 que	 vivía
Pillerault	y	a	quien	se	tenía	por	hombre	de	honor.

Una	 de	 las	 escenas	 más	 espantosas	 de	 la	 vida	 de	 César	 fue	 la	 obligada
entrevista	con	Molineux,	aquel	ser	que	le	parecía	tan	negado	y,	por	una	ficción
de	la	ley,	se	había	convertido	en	César	Birotteau.	Tuvo	que	ir,	en	compañía	de
su	tío,	a	La	Cour	Batave,	subir	los	seis	pisos	y	entrar	en	la	horrorosa	vivienda
de	aquel	anciano,	tutor	suyo,	casi	juez	suyo,	el	representante	del	conjunto	de
los	acreedores.

—	¿Qué	te	sucede?	—dijo	Pillerault	a	César	al	oírle	una	exclamación.

—	¡Ay,	tío!	¡Usted	no	sabe	qué	clase	de	hombre	es	Molineux!

—Llevo	quince	años	viéndolo	de	vez	en	cuando	en	el	Café	David	en	donde
juega	al	dominó	por	la	noche.	Por	eso	te	he	acompañado.

El	 señor	 Molineux	 fue	 de	 una	 cortesía	 extremosa	 con	 Pillerault	 y
desdeñosamente	 condescendiente	 con	 el	 quebrado.	 El	 viejecillo	 había
meditado	cómo	debía	comportarse,	había	estudiado	los	matices	de	su	actitud	y
se	había	preparado	las	ideas.

—	¿Qué	informaciones	quiere?	—dijo	Pillerault—.	No	hay	disconformidad
respecto	a	los	títulos	de	crédito.

—	¡Ah!	—dijo	el	viejecillo—.	Los	títulos	de	crédito	están	en	regla	y	todo
está	comprobado.	 ¡Los	acreedores	 son	serios	y	 legítimos!	 ¡Pero	 la	 ley,	 señor
mío,	 la	 ley!	Los	gastos	del	quebrado	están	en	desproporción	con	su	 fortuna.
Consta	que	el	baile…

—Al	que	usted	asistió	—lo	interrumpió	Pillerault.

—Costó	casi	sesenta	mil	francos,	o	que	esa	suma	se	gastó	con	tal	ocasión.
El	 activo	 del	 quebrado	 no	 pasaba	 a	 la	 sazón	 de	 más	 de	 ciento	 y	 pico	 mil
francos…	 Hay	 base	 para	 remitir	 al	 quebrado	 al	 juez	 extraordinario	 con	 la
inculpación	de	quiebra	fraudulenta.

—	¿Eso	es	lo	que	usted	opina?	—dijo	Pillerault	al	ver	el	abatimiento	que
invadió	a	Birotteau	al	oír	esa	palabra.

—Señor	mío,	 tengo	que	hacer	 la	distinción	de	que	el	 señor	Birotteau	era
miembro	de	la	junta	municipal…

—No	creo	que	nos	haya	hecho	venir	para	contarnos	que	nos	van	a	enviar	al
Tribunal	Correccional	—dijo	Pillerault—.	Todo	el	Café	David	se	burlaría	esta
noche	de	ese	comportamiento	suyo.



La	opinión	del	Café	David	pareció	asustar	mucho	al	viejecillo,	que	miró	a
Pillerault	 con	 expresión	 de	 pasmo.	El	 síndico	 contaba	 con	 ver	 a	Birotteau	 a
solas	y	se	había	prometido	comportarse	como	árbitro	supremo,	como	Júpiter.
Contaba	 con	 asustar	 a	 Birotteau	 con	 la	 tonante	 requisitoria	 que	 había
preparado,	 blandir	 sobre	 su	 cabeza	 el	 hacha	 del	 Tribunal	 Correccional,
disfrutar	 con	 su	 alarma	 y	 su	 pánico,	 aplacarse	 luego	 permitiendo	 que	 lo
conmoviera,	y	devolver	a	su	víctima	un	alma	agradecida	para	siempre	jamás.
Y	en	vez	del	 insecto	que	esperaba,	 se	 encontraba	con	 la	 anciana	esfinge	del
comercio.

—Caballero	—dijo—,	no	hay	motivo	de	burla.

—Disculpe	—contestó	Pillerault—,	pero	 tiene	 trato	holgado	con	el	 señor
Claparon	y	está	descuidando	 los	 intereses	de	 la	masa	de	 los	acreedores	para
conseguir	que	se	den	preferencia	a	sus	cantidades.	Ahora	bien,	como	acreedor,
puedo	intervenir.	Para	eso	está	el	juez	delegado.

—Caballero	—dijo	Molineux—,	yo	soy	incorruptible.

—Lo	sé	—dijo	Pillerault—;	se	ha	limitado,	como	suele	decirse,	a	ponerse	a
buen	 recaudo.	Es	 usted	muy	 agudo,	 en	 esto	 se	 ha	 comportado	 como	 con	 su
inquilino…

—Ah,	señor	mío	—dijo	el	síndico,	volviendo	a	ser	casero	igual	que	la	gata
metamorfoseada	en	mujer	 sale	corriendo	 tras	un	 ratón—,	en	mi	asunto	de	 la
calle	 de	 Montorgueil	 todavía	 no	 hay	 sentencia.	 Pasó	 eso	 que	 llaman	 un
incidente.	El	 inquilino	es	 inquilino	principal.	Ese	intrigante	afirma	ahora	que
como	pagó	un	año	por	adelantado	y	no	le	quedaba	ya	más	que	un	año	para…
—aquí	Pillerault	le	lanzó	a	César	una	ojeada	para	recomendarle	que	atendiera
sin	 perder	 palabra—.	 Y	 que,	 como	 el	 año	 estaba	 pagado,	 puede	 vaciar	 los
locales.	Otro	 pleito.	 Porque	 está	 claro	 que	 yo	 tengo	 que	 conservar	 todas	 las
garantías	hasta	que	llegue	el	momento	del	pago	final.	Podría	deberme	alguna
reparación.

—Pero	—dijo	Pillerault—	la	ley	no	le	concede	la	garantía	de	los	muebles
más	que	para	cubrir	alquileres.

—	¡Y	accesorios!	—dijo	Molineux,	atacado	en	su	punto	 flaco—.	Hay	en
esto	sentencias	que	interpretan	el	artículo	del	código;	no	obstante	se	necesita
una	 reforma	 legislativa.	Estoy	en	estos	días	 redactando	una	memoria	para	el
Excelentísimo	 Señor	 Ministro	 de	 Justicia	 acerca	 de	 esta	 laguna	 en	 la
legislación.	Sería	algo	digno	del	gobierno	que	atendiese	bien	la	propiedad.	En
ella	reside	lo	fundamental	para	el	Estado,	somos	la	base	de	los	impuestos.

—Es	usted	muy	capaz	de	ilustrar	al	gobierno	—dijo	Pillerault—.	Pero	¿en
qué	podemos	ilustrarlo	nosotros	en	lo	tocante	a	nuestro	asunto?



—Quiero	 saber	 —dijo	 Molineux	 con	 enfática	 autoridad—	 si	 el	 señor
Birotteau	ha	recibido	alguna	suma	del	señor	Popinot.

—No,	señor	—dijo	Birotteau.

Vino	 luego	 una	 conversación	 sobre	 los	 intereses	 de	Birotteau	 en	 la	Casa
Popinot,	de	la	que	se	desprendió	que	Popinot	tenía	derecho	a	cobrar	íntegros
sus	adelantos	 sin	 entrar	 en	 la	quiebra	por	valor	de	 la	mitad	de	 los	gastos	de
establecimiento	 que	 le	 debía	 Birotteau.	 El	 síndico	 Molineux,	 según	 iba
maniobrando	con	él	Pillerault,	volvió	insensiblemente	a	criterios	más	benignos
que	daban	fe	de	cuánto	le	importaba	la	opinión	de	los	parroquianos	del	Café
David.	Acabó	por	consolar	a	Birotteau	y	por	invitarlo,	así	como	a	Pillerault,	a
que	 compartiesen	 su	 humilde	 cena.	 Si	 el	 perfumista	 hubiera	 ido	 solo,	 es
posible	que	hubiera	irritado	a	Molineux	y	el	asunto	se	habría	envenenado.	En
esta	 circunstancia,	 como	 en	 otras	 varias,	 el	 anciano	 Pillerault	 fue	 un	 ángel
tutelar.

Existe	 un	 espantoso	 suplicio	 que	 la	 ley	 del	 comercio	 impone	 a	 quienes
quiebran:	tienen	que	comparecer	en	persona	con	sus	síndicos	provisionales	y
su	juez	delegado	durante	la	asamblea	en	que	los	acreedores	deciden	su	suerte.
Un	hombre	que	se	ponga	a	sí	mismo	por	encima	de	todo,	o	el	negociante	que
busque	 una	 revancha,	 poco	 tienen	 que	 temer	 de	 esta	 triste	 ceremonia.	 Pero
para	 un	 hombre	 como	César	Birotteau	 una	 escena	 así	 es	 un	 suplicio	 que	 no
halla	analogía	más	que	en	el	último	día	de	un	condenado	a	muerte.	Pillerault
hizo	 cuanto	 estuvo	 en	 su	 mano	 para	 que	 aquel	 día	 espantoso	 le	 resultase
soportable	a	su	sobrino.

He	aquí	las	operaciones	de	Molineux	que	aceptó	el	quebrado.	El	pleito	de
los	terrenos	sitos	en	la	calle	de	Le	Faubourg	du	Temple	se	ganó	en	el	Tribunal
de	Casación.	Los	síndicos	decidieron	vender	aquellas	propiedades.	César	no	se
opuso	 a	 ello.	 Du	 Tillet,	 informado	 de	 las	 intenciones	 del	 gobierno	 en	 lo
relativo	a	un	canal	que	debía	unir	Saint-Denis	al	curso	alto	del	Sena,	pasando
por	el	Faubourg	du	Temple,	compró	los	terrenos	de	Birotteau	por	setenta	mil
francos.	Entregaron	los	derechos	de	César	en	el	negocio	de	los	terrenos	de	La
Madeleine	al	señor	Claparon,	con	la	condición	de	que,	por	su	parte,	renunciase
a	cualquier	reclamación	relacionada	con	la	mitad	que	debía	Birotteau	por	los
gastos	de	registro	y	el	otorgamiento	del	contrato	y	con	la	obligación	de	pagar
el	 precio	 de	 los	 terrenos	 cobrando,	 en	 la	 quiebra,	 el	 dividendo	 que
correspondía	a	los	vendedores.	Los	intereses	del	perfumista	en	la	Casa	Popinot
y	compañía	se	le	vendieron	al	mencionado	Popinot	por	la	suma	de	cuarenta	y
ocho	mil	francos.	El	negocio	La	Reina	de	las	Rosas	lo	compró	Célestin	Crevel
por	cincuenta	y	siete	mil	francos	con	derecho	al	arrendamiento,	el	género,	los
muebles,	la	propiedad	de	la	Pomada	de	las	Sultanas,	la	del	Agua	Carminativa
y	el	alquiler,	por	doce	años,	de	la	fábrica,	cuyos	utensilios	compró	también.	El
activo	 líquido	 fue	de	ciento	noventa	y	cinco	mil	 francos,	 al	que	 los	 síndicos



sumaron	setenta	mil	francos	que	procedían	de	los	derechos	de	Birotteau	en	la
liquidación	 del	 desafortunado	 Roguin.	 De	 esta	 forma,	 el	 total	 alcanzó	 los
doscientos	 cincuenta	 y	 cinco	 mil	 francos.	 El	 pasivo	 sumaba	 cuatrocientos
cuarenta	mil;	quedaba	superado	el	cincuenta	por	ciento.	La	quiebra	es	como
una	 operación	 química,	 de	 donde	 el	 negociante	 mañoso	 intenta	 salir	 con
buenas	 reservas.	 Birotteau,	 cuando	 lo	 hubieron	 destilado	 por	 completo	 en
aquel	matraz,	 dio	 un	 resultado	 que	 enfureció	 a	Du	Tillet.	Du	Tillet	 pensaba
que	 la	 quiebra	 sería	 deshonrosa	 y	 se	 encontraba	 con	 una	 quiebra	 virtuosa.
Poco	 le	 importaba	 su	 ganancia,	 pues	 iba	 a	 quedarse	 con	 los	 terrenos	 de	 La
Madeleine	 sin	 aflojar	 los	 cordones	 de	 la	 bolsa;	 habría	 querido	 ver	 al	 pobre
minorista	 deshonrado,	 perdido,	 vilipendiado.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 los
acreedores,	 en	 la	asamblea	general,	 iban	a	 sacar	al	perfumista	a	hombros.	A
medida	que	le	iba	volviendo	el	coraje	a	Birotteau,	su	tío,	como	médico	sabio,
le	 administraba	 en	 dosis	 graduales	 la	 información	 de	 las	 operaciones	 de	 la
quiebra.	Aquellas	violentas	medidas	 eran	otros	 tantos	golpes.	Un	negociante
no	se	entera	sin	dolor	de	cómo	se	devalúan	cosas	que	representan	para	él	tanto
dinero	y	tantos	desvelos.	Las	noticias	que	le	daba	su	tío	lo	dejaban	de	piedra.

—	¡Cincuenta	y	siete	mil	francos	La	Reina	de	las	Rosas!	Pero	si	la	tienda
costó	diez	mil	francos;	pero	si	la	vivienda	cuesta	cuarenta	mil	francos;	pero	si
las	piezas	de	la	fábrica,	los	utensilios,	los	moldes,	las	calderas,	costaron	treinta
mil	 francos;	 pero	 si,	 con	 un	 descuento	 del	 cincuenta	 por	 ciento,	 hay	 en	mi
tienda	género	por	valor	de	diez	mil	francos;	pero	si	la	Pomada	y	el	Agua	son
una	pertenencia	que	vale	tanto	como	una	casa	de	labor…

Las	jeremiadas	del	pobre	César	arruinado	poco	alarmaban	al	tío	Pillerault.
El	ex	negociante	las	escuchaba	de	la	misma	forma	que	un	caballo	aguanta	un
chaparrón	delante	de	una	puerta;	pero	lo	asustaba	el	sombrío	silencio	en	que	se
sumía	 el	 perfumista	 cuando	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de	 la	 asamblea.	 Quien
entienda	las	vanidades	y	las	debilidades	que	en	cada	una	de	las	esferas	de	la
sociedad	afectan	al	hombre	se	dará	cuenta	de	que	era	un	espantoso	suplicio,
para	aquel	 infeliz,	volver	como	persona	en	quiebra	al	Palacio	de	Justicia	del
comercio,	 en	 donde	 había	 entrado	 como	 juez,	 y	 recibir	 vejaciones	 en	 donde
tantas	veces	había	 ido	acompañado	del	 agradecimiento	por	 los	 servicios	que
había	 prestado.	 Él,	 Birotteau,	 cuyas	 opiniones	 inflexibles	 acerca	 de	 los
quebrados	conocían	en	todos	los	ámbitos	del	comercio	parisino;	él,	que	había
dicho:	 «¡Cuando	 se	 declara	 uno	 en	 quiebra,	 todavía	 es	 un	 hombre	 honrado;
pero	sale	hecho	un	pillo	de	una	asamblea	de	acreedores!».	Su	tío	estudió	los
momentos	favorables	para	familiarizarlo	con	la	 idea	de	comparecer,	como	lo
requería	 la	 ley,	 ante	 la	masa	de	 los	 acreedores.	Aquella	obligación	mataba	a
Birotteau.	 Su	 callada	 resignación	 impresionaba	 sobremanera	 a	 Pillerault,
quien,	muchas	veces,	por	la	noche,	lo	oía	exclamar	del	otro	lado	del	tabique:
«¡Nunca,	nunca!	Antes	me	habré	muerto».



Pillerault,	aquel	hombre	que	tan	fuerte	era	merced	a	la	sencillez	de	la	vida
que	 llevaba,	 entendía	 la	 debilidad.	 Resolvió	 evitar	 a	 Birotteau	 las	 angustias
que	podían	hacer	 que	 sucumbiera	 en	 la	 terrible	 escena	de	 su	 comparecencia
ante	 los	 acreedores,	 aquella	 inevitable	 escena.	 La	 ley	 es	 en	 este	 punto
concreta,	 taxativa	y	 exigente.	Si	 un	negociante	 se	niega	 a	 comparecer,	 basta
ese	hecho	para	que	 lo	 lleven	ante	el	Tribunal	Correccional	como	sospechoso
de	 quiebra	 fraudulenta.	 Pero,	 aunque	 la	 ley	 fuerza	 al	 quebrado	 a	 acudir,	 no
tiene	 poder	 para	 obligar	 a	 los	 acreedores	 a	 que	 asistan.	 Una	 asamblea	 de
acreedores	 no	 es	 una	 ceremonia	 importante	 más	 que	 en	 determinadas
circunstancias,	 por	 ejemplo	 si	 ha	 lugar	 a	 desposeer	 a	 un	 pillo	 y	 hacer	 un
contrato	 de	 unión;	 si	 existen	 disidencias	 entre	 acreedores	 favorecidos	 y
acreedores	perjudicados;	si	el	acuerdo	es	un	robo	excesivamente	descarado	y
el	quebrado	necesita	una	mayoría	incierta.	Pero	en	el	caso	de	una	quiebra	en
que	 se	 vende	 todo,	 de	 la	misma	 forma	 que	 en	 el	 caso	 en	 que	 el	 pillo	 lo	 ha
apañado	 todo,	 la	 asamblea	 no	 es	 sino	 un	 requisito.	 Pillerault	 fue	 a	 rogar	 a
todos	y	cada	uno	de	 los	acreedores,	de	uno	en	uno,	que	firmasen	un	poder	a
sus	 respectivos	 representantes.	 Todos	 los	 acreedores	 salvo	 Du	 Tillet	 se
compadecían	sinceramente	de	César	tras	haberlo	hundido.	Todos	sabían	cómo
se	portaba	el	perfumista,	lo	impecables	que	eran	sus	libros,	lo	claros	que	eran
sus	negocios.	Todos	los	acreedores	se	alegraban	de	que	no	hubiera	entre	ellos
ningún	 acreedor	 jovial.	Molineux,	 primero	 agente	 y	 luego	 síndico,	 se	 había
encontrado	en	casa	de	César	con	todo	cuanto	poseía	el	pobre	hombre,	incluso
con	 el	 grabado	 de	 Hero	 y	 Leandro	 que	 le	 había	 regalado	 Popinot,	 con	 sus
alhajas	 personales,	 su	 alfiler,	 sus	 hebillas	 de	 oro,	 sus	 dos	 relojes,	 que	 un
hombre	honrado	se	habría	llevado	consigo	sin	pensar	que	por	ello	faltaba	a	la
probidad.	Constance	 había	 dejado	 su	modesto	 joyero.	Aquella	 conmovedora
obediencia	a	la	ley	impresionó	mucho	al	mundo	del	comercio.	Los	enemigos
de	 Birotteau	 alegaron	 aquellas	 circunstancias	 como	 síntomas	 de	 simpleza;
pero	 las	 personas	 sensatas	 las	 presentaron	 como	 lo	 que	 eran,	 como	 un
espléndido	exceso	de	probidad.	Dos	meses	después,	había	cambiado	la	opinión
en	 la	Bolsa.	Los	más	 indiferentes	 reconocían	que	aquella	quiebra	era	una	de
las	 menos	 vistas	 y	 más	 peculiares	 curiosidades	 comerciales	 que	 nunca	 se
hubiera	presenciado	en	la	plaza.	En	consecuencia,	los	acreedores,	sabedores	de
que	 iban	 a	 cobrar	 alrededor	 del	 sesenta	 por	 ciento,	 dieron	 gusto	 en	 todo	 a
Pillerault.	Procuradores	mercantiles	hay	muy	pocos,	con	lo	que	aconteció	que
varios	acreedores	tenían	el	mismo	representante	y	apoderado.	Pillerault	acabó
por	 reducir	 aquella	 imponente	 asamblea	 a	 tres	 representantes,	 él	 mismo,
Ragon,	los	dos	síndicos	y	el	juez	delegado.

En	la	mañana	de	aquel	día	solemne,	Pillerault	dijo	a	su	sobrino:

—César,	 puedes	 ir	 sin	 temor	 a	 la	 asamblea	 de	 hoy	 porque	 te	 vas	 a
encontrar	con	que	no	habrá	nadie.



El	señor	Ragon	quiso	acompañar	a	su	deudor.	Cuando	el	ex	dueño	de	La
Reina	de	 las	Rosas	dejó	oír	 su	vocecilla	 seca,	 su	 ex	 sucesor	 se	puso	pálido;
pero	 el	 buen	 viejecito	 le	 abrió	 los	 brazos.	 Birotteau	 cayó	 en	 ellos	 como	 un
niño	en	los	brazos	de	su	padre,	y	ambos	perfumistas	se	regaron	con	sus	mutuas
lágrimas.	El	quebrado	recuperó	el	valor	al	ver	tanta	indulgencia	y	subió	a	un
coche	de	punto	 con	 su	 tío.	A	 las	diez	y	media	 en	punto,	 llegaron	 los	 tres	 al
claustro	de	Saint-Merry,	en	donde	actuaba	a	la	sazón	el	Tribunal	de	Comercio.
A	aquella	hora	no	había	nadie	en	la	sala	de	las	quiebras.	El	día	y	la	hora	los
habían	 fijado	 por	 mutuo	 acuerdo	 los	 síndicos	 y	 el	 juez	 delegado.	 Estaban
presentes	 los	procuradores	mercantiles	 en	nombre	de	 sus	 clientes.	No	había,
pues,	nada	que	pudiera	intimidar	a	César	Birotteau.	No	obstante,	el	infeliz	no
entró	sin	honda	emoción	en	el	gabinete	del	señor	Camusot	que,	por	azar,	había
sido	el	suyo;	y	temblaba	al	pensar	en	pasar	a	la	sala	de	quiebras.

—Hace	frío	—le	dijo	el	señor	Camusot	a	Birotteau—	y	a	estos	señores	no
les	 desagradará	 quedarse	 aquí	 en	 vez	 de	 helarnos	 todos	 en	 la	 sala.	 —No
pronunció	la	palabra	«quiebra»—.	Siéntense,	caballeros.

Todos	tomaron	asiento	y	el	juez	cedió	su	sillón	a	Birotteau,	avergonzado.
Los	representantes	y	los	síndicos	firmaron.

—Tras	 la	 cesión	 de	 sus	 valores	 —dijo	 Camusot	 a	 Birotteau—,	 sus
acreedores	le	condonan	por	unanimidad	el	resto	de	sus	deudas;	el	acuerdo	está
redactado	 con	 unas	 condiciones	 que	 pueden	 suavizar	 su	 disgusto;	 su
representante	 no	 tardará	 en	 homologarlo:	 queda	 usted	 en	 libertad.	Todos	 los
jueces	del	Tribunal,	mi	querido	señor	Birotteau	—dijo	Camusot	tomándole	las
manos—,	se	sienten	muy	afectados	por	la	posición	en	que	se	encuentra,	pero
no	los	sorprende	su	coraje	y	no	hay	nadie	que	no	haya	valorado	en	lo	que	vale
su	probidad.	Ha	sido	usted,	en	 la	desgracia,	digno	de	 lo	que	aquí	 fue.	Llevo
veinte	años	en	el	comercio	y	ésta	es	la	segunda	vez	que	veo	que	la	caída	de	un
negociante	lo	hace	aún	más	merecedor	de	la	estima	pública.

Birotteau	tomó	las	manos	del	juez	y	se	las	estrechó	con	los	ojos	llenos	de
lágrimas.	Camusot	 le	 preguntó	 qué	 pensaba	 hacer.	Birotteau	 le	 contestó	 que
iba	a	trabajar	para	pagar	íntegramente	a	sus	acreedores.

—Si	para	culminar	tan	noble	tarea	necesitase	usted	unos	cuantos	miles	de
francos,	 siempre	 los	 encontrará	 usted	 en	mi	 casa	—dijo	Camusot—.	Mucho
me	agradaría	darlos	para	presenciar	un	hecho	tan	poco	usual	en	París.

Pillerault,	Ragon	y	Birotteau	se	retiraron.

—Bueno,	pues	no	era	para	tanto	—le	dijo	Pillerault	al	salir	de	Tribunal.

—Veo	en	esto	su	mano,	tío	—dijo	el	infeliz,	conmovido.

—Ya	vuelve	a	ser	usted	el	de	antes	y	estamos	a	dos	pasos	de	la	calle	de	Les



Cinq-Diamants;	venga	a	ver	a	mi	sobrino	—dijo	Ragon.

Tuvo	que	soportar	Birotteau	una	 impresión	muy	cruel	al	ver	a	Constance
sentada	en	un	despachito	del	entresuelo	bajo	de	techo	y	oscuro,	encima	de	la
tienda,	en	donde	lo	que	más	llamaba	la	atención	era	un	cuadro	que	tapaba	la
tercera	parte	de	la	ventana,	impidiendo	que	entrase	la	luz,	en	el	que	ponía:	A.
POPINOT.

—He	aquí	uno	de	los	lugartenientes	de	Alejandro	—dijo	Birotteau,	con	la
jovialidad	que	nace	de	la	desdicha,	señalando	el	cuadro.

Aquella	 jovialidad	 forzada,	 en	 donde	 afloraba	 candorosamente	 ese
inagotable	 sentimiento	de	una	 superioridad	que	Birotteau	había	 creído	 tener,
hizo	que	Ragon,	pese	a	sus	setenta	años,	notara	algo	así	como	un	escalofrío.
César	vio	que	su	mujer	le	bajaba	a	Popinot	unas	cartas	para	que	las	firmase	y
no	pudo	contener	las	lágrimas	ni	impedir	que	la	palidez	le	cubriera	el	rostro.

—Buenos	días,	amigo	mío	—dijo	ella	con	expresión	risueña.

—No	te	preguntaré	si	estás	bien	aquí	—dijo	César	mirando	a	Popinot.

—Como	en	casa	de	un	hijo	—contestó	ella	con	un	aire	enternecido	que	le
llamó	la	atención	al	ex	negociante.

Birotteau	abrazó	y	besó	a	Popinot	al	tiempo	que	decía:

—Acabo	de	perder	para	siempre	el	derecho	de	llamarlo	hijo.

—Tengamos	esperanza	—dijo	Popinot—.	Su	Aceite	va	bien,	gracias	a	mis
esfuerzos	 en	 los	 periódicos	 y	 a	 los	 de	 Gaudissart,	 que	 se	 ha	 recorrido	 toda
Francia	y	la	ha	inundado	de	carteles	y	de	folletos	y	ahora	está	imprimiendo	en
Estrasburgo	unos	folletos	en	alemán	y	va	a	avanzar	por	Alemania	como	una
invasión.	Hemos	conseguido	colocar	tres	mil	gruesas.

—	¡Tres	mil	gruesas!	—dijo	César.

—Y	he	 comprado	 en	 el	 Faubourg	Saint-Marceau	 un	 terreno	 a	muy	buen
precio	en	donde	están	construyendo	una	fábrica.	Conservaré	 la	del	Faubourg
du	Temple.

—Mujer	—le	dijo	Birotteau	al	oído	a	Constance—,	con	un	poco	de	ayuda
habríamos	salido	adelante.

A	partir	de	ese	día	fatal,	César,	su	mujer	y	su	hija	estuvieron	de	acuerdo.	El
pobre	 empleado	 quiso	 alcanzar	 un	 resultado	 si	 no	 imposible,	 al	 menos
desorbitado:	el	pago	íntegro	de	su	deuda.	Aquellos	tres	seres,	a	los	que	unía	el
lazo	de	una	 rabiosa	probidad,	 se	 volvieron	 avaros	y	 se	privaron	de	 todo:	 un
ochavo	les	parecía	sagrado.	De	forma	calculada,	Césarine	dedicó	al	comercio
en	 que	 trabajaba	 una	 devoción	 juvenil.	 Se	 pasaba	 las	 noches	 en	 vela,	 se	 las
ingeniaba	 para	 acrecentar	 la	 prosperidad	 de	 la	 casa,	 encontraba	 estampados



para	telas	y	daba	salida	a	una	genialidad	innata	para	el	comercio.	A	los	dueños
no	 les	 quedaba	 más	 remedio	 que	 moderar	 su	 entrega	 al	 trabajo;	 la
recompensaban	 con	 gratificaciones,	 pero	 ella	 rechazaba	 los	 vestidos	 y	 las
joyas	 que	 le	 ofrecían	 sus	 jefes.	 ¡Dinero!,	 tal	 era	 su	 grito.	 Todos	 los	 meses
llevaba	a	su	tío	Pillerault	su	sueldo	y	sus	menudas	ganancias.	Lo	mismo	hacía
César,	 lo	 mismo	 hacía	 la	 señora	 Birotteau.	 Como	 los	 tres	 se	 sabían	 torpes,
ninguno	 de	 ellos	 quería	 asumir	 la	 responsabilidad	 del	 movimiento	 de	 los
fondos	y	habían	encomendado	a	Pillerault	la	dirección	suprema	de	la	inversión
de	 sus	 ahorros.	 El	 tío,	 otra	 vez	 comerciante,	 sacaba	 partido	 a	 los	 fondos	 en
operaciones	 bursátiles	 a	 plazo.	 Se	 supo	más	 adelante	 que	 lo	 ayudaron	 en	 la
empresa	Jules	Desmarets	y	Joseph	Lebas,	quienes	se	apresuraban	a	ponerlo	al
tanto	de	los	negocios	sin	riesgos.

El	 ex	perfumista,	 que	vivía	 con	 su	 tío,	no	 se	 atrevía	 a	preguntarle	por	 la
forma	en	que	empleaba	las	cantidades	conseguidas	con	su	trabajo	y	con	los	de
su	hija	y	su	mujer.	Iba	por	la	calle	con	la	cabeza	gacha,	ocultando	a	todas	las
miradas	el	rostro	afligido,	descompuesto	y	aturdido.	César	se	reprochaba	vestir
paño	fino.

—Por	 lo	menos	—le	decía	con	mirada	angelical	a	 su	 tío—,	no	como	del
pan	de	mis	acreedores.	El	pan	de	usted	me	sabe	a	gloria,	aunque	venga	de	la
compasión	que	me	tiene,	cuando	pienso	que,	gracias	a	esta	santa	caridad,	no
robo	nada	de	nuestros	sueldos.

Los	 negociantes	 que	 coincidían	 con	 el	 empleado	 no	 encontraban	 en	 él
rastro	alguno	del	perfumista.	Los	indiferentes	sacaban	en	limpio	una	idea	muy
respetuosa	 de	 las	 caídas	 humanas	 al	 ver	 a	 aquel	 hombre,	 cuyo	 rostro	 había
marcado	 la	 pena	más	 negra	 con	 su	 luto	 y	 parecía	 trastornado	 por	 algo	 que
antes	 nunca	 se	 le	 había	 notado:	 ¡el	 pensamiento!	No	 queda	 destruido	 quien
quiere.	 La	 gente	 frívola	 e	 inconsciente,	 a	 quien	 no	 le	 importa	 nada,	 nunca
podrá	 brindar	 el	 espectáculo	 de	 un	 desastre.	 Sólo	 la	 religión	 pone	 un	 sello
particular	en	los	seres	caídos:	creen	en	un	porvenir,	en	una	Providencia;	hay	en
ellos	un	resplandor	que	los	hace	destacar,	una	expresión	de	resignación	santa
que	 causa	 algo	 así	 como	 enternecimiento;	 saben	 cuánto	 han	 perdido,	 de	 la
misma	forma	que	lo	sabe	un	ángel	desterrado	que	está	llorando	a	la	puerta	del
cielo.	Quienes	han	quebrado	no	pueden	aparecer	por	la	Bolsa.	César	expulsado
de	los	dominios	de	la	probidad	era	la	imagen	del	ángel	que	anhela	el	perdón.

Durante	 catorce	 meses,	 colmado	 de	 los	 piadosos	 pensamientos	 que	 le
inspiraba	su	caída,	Birotteau	rechazó	todo	placer.	Aunque	seguro	de	la	amistad
de	los	Ragon,	fue	imposible	convencerlo	de	que	fuera	a	su	casa,	ni	a	casa	de
los	Lebas,	ni	a	casa	de	los	Matifat,	ni	a	casa	de	los	Protez	y	los	Chiffreville,	ni
tan	siquiera	a	casa	del	señor	Vauquelin,	a	todos	los	cuales	les	faltó	tiempo	para
rendir	en	César	tributo	a	una	virtud	superior.	César	prefería	quedarse	solo	en
su	 cuarto	 que	 cruzar	 la	 vista	 con	 la	 de	 un	 acreedor.	 Las	 atenciones	 más



cordiales	de	sus	amigos	le	recordaban	amargamente	su	posición.	Constance	y
Césarine	no	iban,	pues,	a	ninguna	parte.	El	domingo	y	las	fiestas,	que	eran	los
únicos	días	en	que	estaban	libres,	las	dos	mujeres	iban	a	recoger	a	César	a	la
hora	de	misa	y	le	hacían	compañía	en	casa	de	Pillerault,	tras	haber	cumplido
con	 sus	 obligaciones	 religiosas.	 Pillerault	 invitaba	 al	 padre	 Loraux,	 cuyas
palabras	sostenían	a	César	en	aquella	vida	de	prueba,	y	se	quedaban	todos	en
familia.	El	ex	 ferretero	 tenía	demasiado	sensible	 la	 fibra	de	 la	probidad	para
censurar	 los	escrúpulos	de	César.	Pensó	por	 tanto	en	aumentar	el	número	de
personas	 ante	 quienes	 el	 quebrado	 podía	 aparecer	 con	 la	 frente	 limpia	 y	 la
mirada	a	la	altura	de	las	miradas	de	los	demás	hombres.	En	el	mes	de	mayo	de
1821,	recompensó	los	esfuerzos	de	aquella	familia	en	pugna	con	la	adversidad
una	primera	fiesta	que	le	preparó	el	árbitro	de	su	destino.	El	último	domingo
de	 aquel	mes	 se	 celebraba	 el	 aniversario	 del	 consentimiento	 de	Constance	 a
casarse	con	César.	Pillerault	alquiló,	de	acuerdo	con	los	Ragon,	una	casita	de
campo	en	Sceaux,	y	el	ex	ferretero	quiso	inaugurarla	con	alegría.

—César	—dijo	Pillerault	 el	 sábado	por	 la	noche	a	 su	 sobrino—,	mañana
vamos	al	campo.	Y	tú	también	vienes.

César,	 que	 tenía	 una	 estupenda	 letra,	 hacía	 copias	 por	 las	 noches	 para
Derville	 y	 algunos	 otros	 procuradores.	 Ahora	 bien,	 los	 domingos,	 con	 una
autorización	curial,	trabajaba	como	un	negro.

—No	—contestó—,	 el	 señor	Derville	 está	 esperando	 después	 de	 esto	 un
informe	de	tutela.

—Tu	 mujer	 y	 tu	 hija	 bien	 se	 merecen	 un	 premio.	 Sólo	 habrá	 amigos
nuestros:	el	padre	Loraux,	los	Ragon,	Popinot	y	su	tío.	Y,	además,	lo	digo	yo.

César	y	 su	mujer,	 arrastrados	 en	 el	 torbellino	de	 los	negocios,	 no	habían
vuelto	 nunca	 a	 Sceaux,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 ambos	 habrían	 deseado
regresar	 para	 ver	 el	 árbol	 bajo	 el	 que	 casi	 se	 desmayó	 el	 encargado	 de	 La
Reina	de	las	Rosas.	Por	el	camino,	que	César	hizo	en	coche	de	punto,	con	su
mujer	y	su	hija,	y	con	Popinot,	que	era	quien	los	llevaba,	Constance	lanzó	a	su
marido	 miradas	 cómplices	 sin	 conseguir	 que	 le	 asomase	 una	 sonrisa	 a	 los
labios.	 Le	 dijo	 unas	 cuantas	 palabras	 al	 oído	 y	 el	movió	 la	 cabeza	 por	 toda
respuesta.	 Las	 dulces	 manifestaciones	 de	 aquella	 ternura	 inalterable,	 pero
forzada,	 lo	pusieron	más	 taciturno	y	 consiguieron	que	 le	 subieran	 a	 los	ojos
unas	cuantas	lágrimas	reprimidas.	El	infeliz	había	hecho	aquel	camino	veinte
años	antes,	 rico,	 joven,	 rebosante	de	esperanza,	enamorado	de	una	 joven	 tan
hermosa	 como	 lo	 era	 ahora	 Césarine;	 soñaba	 entonces	 con	 la	 dicha	 y	 veía
ahora	 al	 fondo	 del	 coche	 de	 alquiler	 a	 su	 noble	 hija	 a	 quien	 habían
empalidecido	 las	 velas,	 a	 su	 valerosa	mujer	 a	 quien	 sólo	 le	 quedaba	 ya	 esa
belleza	de	 las	ciudades	por	 las	que	ha	pasado	 la	 lava	de	un	volcán.	 ¡Sólo	el
amor	no	 se	había	 ido!	El	 comportamiento	de	César	 ahogaba	 la	 alegría	 en	 el



corazón	de	su	hija	y	de	Anselme,	quienes	le	recordaban	la	adorable	escena	de
antaño.

—Sed	 felices,	 hijos	míos.	 Tenéis	 derecho	 a	 serlo	—les	 dijo	 aquel	 pobre
padre	con	acento	desgarrador—.	Podéis	quereros	sin	recelos	—añadió.

Mientras	decía	estas	últimas	palabras,	Birotteau	le	había	cogido	las	manos
a	 su	 mujer	 y	 las	 besaba	 con	 un	 afecto	 santo	 y	 admirativo	 que	 le	 llegó	 a
Constance	al	alma	más	que	la	alegría	más	efusiva.	Cuando	llegaron	a	la	casa
en	donde	los	estaban	esperando	Pillerault,	los	Ragon,	el	padre	Loraux	y	el	juez
Popinot,	 aquellas	 cinco	personas	excepcionales	 tuvieron	un	comportamiento,
unas	 miradas	 y	 unas	 palabras	 que	 pusieron	 a	 César	 a	 gusto,	 pues	 a	 todas
conmovía	ver	a	aquel	hombre	que	seguía	como	si	sólo	hubiera	pasado	un	día
desde	que	le	había	ocurrido	la	desdicha.

—Id	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 bosque	 de	 Aulnay	 —dijo	 el	 tío	 Pillerault
poniendo	la	mano	de	César	en	la	de	Constance—,	id	con	Anselme	y	Césarine.
Y	volved	a	las	cuatro.

—	 ¡Pobrecillos!	 Los	 estorbaríamos	 —dijo	 la	 señora	 Ragon,	 a	 quien
enternecía	 la	sincera	aflicción	de	su	deudor—.	Dentro	de	un	rato	estará	muy
alegre.

—Esto	es	un	arrepentimiento	sin	culpa	—dijo	el	padre	Loraux.

—Sólo	podía	ir	a	más	por	la	desgracia	—dijo	el	juez.

Olvidar	 es	 el	 gran	 secreto	 de	 las	 existencias	 fuertes	 y	 creativas;	 olvidar
como	olvida	la	naturaleza,	que	no	sabe	que	tiene	un	pasado,	que	reanuda	desde
el	 principio	 continuamente	 los	 misterios	 de	 sus	 infatigables	 partos.	 Las
existencias	débiles,	como	la	de	Birotteau,	viven	entre	sufrimientos	en	vez	de
convertirlos	en	apotegmas	fruto	de	la	experiencia.	Se	saturan	de	sufrimientos	y
las	 consume	 retrotraerse	 todos	 los	 días	 a	 los	 que	 ya	 se	 cumplieron.	Cuando
llegaron	las	dos	parejas	al	sendero	que	conduce	al	bosque	de	Aulnay,	que	se
alza	como	una	corona	en	la	cima	de	uno	de	los	más	bonitos	altozanos	de	los
alrededores	 de	 París,	 y	 se	 les	 apareció	 La	 Vallée-aux-Loups	 tan	 coquetona
como	siempre,	lo	hermoso	del	día,	el	encanto	del	paisaje,	las	primeras	frondas
y	 los	 deliciosos	 recuerdos	del	 día	más	hermoso	de	 su	 juventud	 aflojaron	 las
cuerdas	de	la	pena	en	el	alma	de	César:	apretó	el	brazo	de	su	mujer	contra	el
corazón	palpitante,	se	le	aclaró	la	mirada	vidriosa	y	le	estalló	en	las	pupilas	la
luz	del	gozo.

—Por	 fin	—dijo	Constance	 a	 su	marido—	vuelvo	 a	 verte	 como	eres,	mi
pobre	César.	Me	parece	que	nos	portamos	lo	bastante	bien	para	poder	darnos
algún	gusto	de	vez	en	cuando.

—	¿Puedo	acaso?	—dijo	el	pobre	hombre—.	¡Ay,	Constance,	tu	afecto	es



el	único	bien	que	me	queda!	Sí,	he	perdido	hasta	la	confianza	que	tenía	en	mí;
ya	no	me	quedan	fuerzas;	lo	único	que	deseo	es	vivir	lo	suficiente	para	morir
en	paz	 con	 el	mundo.	Tú,	 querida	mujer	mía,	 tú,	 que	 eres	mi	 sensatez	y	mi
prudencia,	tú	que	viste	las	cosas	claras,	tú	que	eres	irreprochable,	puedes	estar
alegre;	de	nosotros	 tres,	yo	soy	el	único	culpable.	Hace	dieciocho	meses,	en
aquella	fiesta	fatal,	veía	a	mi	Constance,	a	la	única	mujer	a	la	que	he	amado,
más	hermosa	quizá	que	aquella	 joven	con	 la	que	corrí	por	este	sendero	hace
veinte	años,	como	ahora	corren	nuestros	hijos…	En	veinte	años,	he	ajado	esta
belleza,	que	era	mi	orgullo,	un	orgullo	lícito	y	legítimo.	Te	quiero	más	aún	al
conocerte	mejor…	 ¡Ay,	 queridísima!	—dijo	 poniendo	 en	 aquella	 palabra	 un
acento	que	le	llegó	al	alma	a	su	mujer—.	¡Cuánto	me	gustaría	oírte	refunfuñar
en	vez	de	ver	cómo	mimas	mi	dolor!

—Nunca	creí	—dijo	Constance—	que,	tras	veinte	años	de	matrimonio,	el
amor	de	una	mujer	por	su	marido	pudiera	ser	mayor.

Aquella	 frase	 hizo	 que	 César	 se	 olvidase	 por	 un	 momento	 de	 todas	 las
desdichas,	pues	tenía	tan	grande	el	corazón	que	esas	palabras	eran	una	fortuna.
Siguió,	pues,	caminando	casi	alegre	hacia	su	árbol,	que,	por	casualidad,	nadie
había	 cortado.	 Marido	 y	 mujer	 se	 sentaron,	 contemplando	 a	 Anselme	 y
Césarine	 que	 daban	 vueltas	 por	 el	mismo	 espacio	 herboso	 sin	 darse	 cuenta,
pensando	quizá	que	seguían	avanzando.

—Señorita	 —decía	 Anselme—,	 ¿piensa	 que	 he	 sido	 tan	 cobarde	 y
codicioso	como	para	haberme	aprovechado	al	comprar	la	parte	de	su	padre	en
el	Aceite	Cefálico?	Le	conservo	con	esmero	la	mitad	que	le	corresponde	y	se
la	 cuido.	Descuento	 con	 sus	 fondos;	 si	 hay	 efectos	 que	 no	 están	 claros,	me
quedo	 yo	 con	 ellos.	 Sólo	 podremos	 pertenecernos	 el	 uno	 al	 otro	 al	 día
siguiente	de	la	rehabilitación	de	su	padre	y	voy	anticipando	ese	día	con	toda	la
fuerza	que	presta	el	amor.

El	 enamorado	 se	 había	 cuidado	muy	mucho	 de	 contarle	 ese	 secreto	 a	 su
suegra.	 Incluso	 en	 los	 enamorados	 más	 inocentes	 hay	 siempre	 el	 deseo	 de
parecer	grandes	a	los	ojos	de	la	amada.

—	¿Y	llegará	pronto?	—preguntó	ella.

—Pronto	—dijo	Popinot.

Le	 dio	 aquella	 respuesta	 con	 acento	 tan	 emotivo	 que	 la	 casta	 y	 pura
Césarine	le	 tendió	la	frente	a	su	querido	Anselme;	y	éste	depositó	en	ella	un
beso	anhelante	y	respetuoso	ante	la	nobleza	del	ademán	de	la	chiquilla.

—Papá,	todo	va	bien	—le	dijo	la	joven	a	César	con	expresión	avispada—.
Sé	bueno:	charla	y	deja	de	poner	cara	triste.

Cuando	aquella	familia	tan	unida	volvió	a	casa	de	Pillerault,	César,	aunque



no	 fuera	muy	observador,	 notó	 en	 los	Ragon	un	 cambio	de	 comportamiento
que	traslucía	algún	suceso.	La	acogida	de	la	señora	Ragon	fue	especialmente
untuosa;	y	decía	a	César	con	la	mirada	y	con	el	tono:	¡Ya	no	nos	debe	nada!

A	los	postres,	llegó	el	notario	de	Sceaux:	el	tío	Pillerault	hizo	que	tomase
asiento	y	miró	a	Birotteau,	que	empezaba	a	maliciarse	una	sorpresa,	sin	poder
suponer	cuán	grande	iba	a	ser.

—Sobrino,	desde	hace	dieciocho	meses	los	ahorros	de	tu	mujer	y	de	tu	hija
y	los	tuyos	han	rentado	veinte	mil	francos.	He	cobrado	treinta	mil	francos	por
el	dividendo	de	tu	deuda	conmigo,	así	que	tenemos	cincuenta	mil	francos	para
darles	 a	 tus	 acreedores.	 El	 señor	 Ragon	 recibió	 treinta	 mil	 francos	 de	 su
dividendo.	 El	 señor	 notario	 de	 Sceaux	 te	 trae,	 pues,	 un	 finiquito	 del	 pago
íntegro,	 sumados	 los	 intereses,	 que	 les	 haces	 a	 tus	 amigos.	 El	 resto	 de	 la
cantidad	 está	 en	 la	 notaría	 de	Crottat	 y	 es	 para	Lourdois,	 la	 señá	Madou,	 el
albañil,	 el	 carpintero	 y	 tus	 acreedores	 con	más	 prisas.	 El	 año	 que	 viene,	 ya
veremos.	Con	tiempo	y	paciencia,	se	llega	lejos.

Fue	indescriptible	la	alegría	de	Birotteau;	se	arrojó,	llorando,	en	brazos	de
su	tío.

—Que	luzca	hoy	la	condecoración	—dijo	Ragon	al	padre	Loraux.

El	confesor	le	anudó	la	cinta	roja	en	el	ojal	al	empleado,	que	se	miró	mil
veces	 durante	 la	 velada	 en	 los	 espejos	 del	 salón,	 haciendo	 gala	 de	 una
satisfacción	 que	 habría	 movido	 a	 risa	 a	 quienes	 se	 creen	 superiores	 y	 a
aquellos	buenos	burgueses	les	parecía	natural.	Al	día	siguiente,	Birotteau	fue	a
ver	a	la	señora	Madou.

—	¡Usté	por	aquí,	buena	pieza!	—dijo	ella—.	No	lo	había	conocido.	¡La
de	canas	que	 le	han	 salido!	Pero,	de	 todas	 formas,	 la	gente	como	usté	no	 lo
pasa	 mal,	 le	 dan	 empleos.	 Y	 yo	 trabajo	 como	 un	 caniche	 que	 hace	 que	 dé
vueltas	una	máquina	igual	que	un	santo.

—Pero,	señora…

—	¡Eh,	que	no	es	un	reproche!	—dijo	ella—.	Usté	ya	cumplió.

—Vengo	a	anunciarle	que	le	voy	a	pagar	hoy	en	la	notaría	del	señor	Crottat
lo	que	faltaba	de	la	deuda	y	los	intereses…

—	¿En	serio?

—Esté	en	la	notaría	a	las	once	y	media…

—Esto	 sí	que	es	 ser	honrao	a	carta	cabal	y	 toa	 la	pesca	—dijo	 la	 señora
Madou,	 con	 candorosa	 admiración—.	Mire,	 querido	 señor,	 el	 pelirrojito	me
hace	mucho	gasto,	es	mu	agradable	y	me	deja	un	buen	margen	sin	regatearme
los	precios,	pa	 indemnizarme.	Bueno,	pues	 le	doy	un	 finiquito	y	guárdese	el



dinero,	 amigo.	 La	Madou	 se	 sube	 a	 la	 parra	 y	 es	 escandalosa,	 pero	 de	 aquí
tiene	 mucho	—dijo	 dando	 palmadas	 a	 los	 almohadones	 de	 carne	 viva	 más
voluminosos	que	viera	nunca	el	Mercado	de	Abastos.

—	 ¡Eso	 nunca!	—dijo	 Birotteau—,	 la	 ley	 es	 taxativa.	 Quiero	 pagarle	 a
usted	la	cantidad	íntegra.

—Pues	 entonces	 no	 me	 haré	 de	 rogar	 —dijo	 la	 señora	 Madou—.	 Y
mañana,	en	el	mercao,	lo	pondré	a	usté	por	las	nubes.	¡Menuda	broma	ha	sido
ésta!

Al	buen	César	le	sucedió	otro	tanto	en	casa	del	pintor	de	fincas,	el	suegro
de	 Crottat,	 pero	 con	 algunas	 variantes.	 Estaba	 lloviendo.	 César	 dejó	 el
paraguas	a	un	lado	de	la	puerta.	El	pintor	nuevo	rico,	al	ver	correr	el	agua	por
su	elegante	comedor,	en	donde	estaba	almorzando	con	su	mujer,	no	fue	lo	que
se	dice	amable.

—A	ver,	 ¿qué	quiere	mi	 pobre	Birotteau?	—dijo	 con	 ese	 tono	de	dureza
que	pone	mucha	gente	cuando	se	dirige	a	mendigos	importunos.

—Señor	Lourdois,	¿no	le	ha	dicho	su	yerno…?

—	 ¿Qué?	—preguntó	 Lourdois,	 impaciente,	 creyendo	 que	 le	 iba	 a	 pedir
algo.

—Que	vaya	usted	a	la	notaría	a	las	once	y	media,	para	darme	un	finiquito
del	pago	íntegro	de	mi	deuda.

—Ah,	 eso	 es	 otra	 cosa.	 Siéntese,	 señor	 Birotteau.	 Tome	 un	 bocado	 con
nosotros.

—Tenga	 la	 bondad	 de	 compartir	 nuestro	 almuerzo	 —dijo	 la	 señora
Lourdois.

—	¿Así	que	las	cosas	le	van	bien?	—preguntó	el	orondo	Lourdois.

—No,	 señor.	 He	 tenido	 que	 almorzar	 todos	 los	 días	 un	 panecillo	 en	 la
oficina	para	juntar	algo	de	dinero;	pero,	con	el	tiempo,	espero	reparar	todo	el
daño	que	le	he	causado	a	mi	prójimo.

—La	verdad	—dijo	el	pintor,	metiéndose	en	la	boca	una	rebanada	de	pan
bien	untada	de	foie-gras—	es	que	es	usted	hombre	de	honor.

—	¿Y	qué	es	de	la	señora	Birotteau?	—preguntó	la	señora	Lourdois.

—Lleva	los	libros	y	la	caja	en	el	comercio	del	señor	Popinot.

—	¡Pobre	gente!	—comentó	la	señora	Lourdois	por	lo	bajo	a	su	marido.

—Si	necesita	algo	de	mí,	mi	querido	señor	Birotteau,	venga	a	verme	—dijo
Lourdois—,	que	podría	echarle	una	mano.



—Necesito	que	acuda	a	las	once,	señor	mío	—dijo	Birotteau.	Y	se	retiró.

Aquel	 primer	 resultado	 dio	 ánimos	 al	 quebrado,	 pero	 sin	 devolverle	 el
sosiego;	el	deseo	de	recobrar	la	honra	lo	tenía	tremendamente	inquieto.	Perdió
por	completo	los	colores	que	lucía	en	la	cara,	se	le	apagaron	los	ojos	y	se	le
pusieron	 chupadas	 las	mejillas.	Cuando	personas	 conocidas	de	 antiguo	 se	 lo
encontraban	por	la	mañana,	a	las	ocho,	o	por	la	tarde,	a	las	cuatro,	camino	de
la	calle	de	L’Oratoire	o	de	vuelta,	vistiendo	la	levita	que	tenía	cuando	vino	la
caída	y	que	cuidaba	como	un	suboficial	pobre	cuida	el	uniforme,	con	todo	el
pelo	blanco,	pálido,	medroso,	había	quien	lo	detenía	aunque	a	su	pesar,	pues
iba	ojo	avizor	y	pegado	a	las	paredes	como	los	ladrones.

—Ya	estamos	enterados	de	cómo	se	está	portando,	amigo	mío	—le	decían
—.	Todo	el	mundo	lamenta	 la	severidad	con	que	se	 trata	usted	a	sí	mismo	y
trata	también	a	su	hija	y	a	su	mujer.

—Tómeselo	con	un	poco	más	de	calma	—le	decían	otros—.	Nadie	muere
por	herida	de	dinero.

—No,	pero	sí	por	una	herida	del	alma	—contestó	un	día	a	Matifat	el	pobre
César,	desfallecido.

A	comienzos	del	año	1823,	se	tomó	la	decisión	de	llevar	adelante	el	canal
Saint-Martin.	 Los	 terrenos	 del	 Faubourg	 du	 Temple	 alcanzaron	 precios
increíbles.	Precisamente,	el	proyecto	dividía	en	dos	la	propiedad	de	Du	Tillet,
que	había	sido	antes	de	César	Birotteau.	La	compañía	adjudicataria	del	canal
aceptó	un	precio	exorbitante	si	el	banquero	podía	entregar	el	terreno	dentro	de
un	 plazo	 fijado.	 El	 arrendamiento	 que	 había	 hecho	 César	 a	 Popinot
obstaculizaba	el	negocio.	El	banquero	fue	a	 la	calle	de	Les	Cinq-Diamants	a
ver	 al	 droguero.	 Du	 Tillet	 no	 sentía	 sino	 indiferencia	 por	 Popinot,	 pero	 el
prometido	 de	 Césarine	 profesaba	 a	 aquel	 hombre	 un	 odio	 instintivo.	 Nada
sabía	del	robo,	ni	de	las	infames	maquinaciones	del	afortunado	banquero,	pero
una	voz	interior	le	decía	a	gritos:	«Ese	hombre	es	un	ladrón	impune».	Popinot
no	 habría	 tenido	 en	 ningún	 caso	 tratos	 de	 negocios	 con	 él,	 su	 presencia	 le
resultaba	odiosa.	Y	más	en	aquellos	momentos,	en	que	veía	cómo	Du	Tillet	se
enriquecía	con	los	despojos	de	su	ex	patrón,	pues	los	terrenos	de	La	Madeleine
estaban	empezando	a	alcanzar	precios	que	anunciaban	el	valor	exorbitante	al
que	 llegaron	 en	 1827.	 Por	 eso,	 cuando	 el	 banquero	 le	 hubo	 explicado	 el
motivo	de	su	visita,	Popinot	lo	miró	con	reconcentrada	indignación.

—No	quiero	negarle	mi	renuncia	al	arrendamiento,	pero	pido	sesenta	mil
francos,	y	no	rebajaré	ni	un	ochavo.

—	¡Sesenta	mil	francos!	—exclamó	Du	Tillet,	dando	un	paso	atrás.

—Me	quedan	aún	quince	años	de	arrendamiento	e	irme	a	otra	fábrica	me
costará	 tres	mil	 francos	más	 al	 año.	Así	que	o	 sesenta	mil	 francos	o	no	hay



más	que	hablar	—dijo	Popinot;	y	se	metió	en	la	tienda,	con	Du	Tillet	pisándole
los	talones.

La	discusión	se	agrió,	salió	a	 relucir	el	nombre	de	Birotteau;	 la	mujer	de
César	 bajó	 y	 vio	 a	 Du	 Tillet	 por	 primera	 vez	 desde	 el	 famoso	 baile.	 El
banquero	no	pudo	reprimir	un	gesto	de	sorpresa	al	ver	los	cambios	que	había
sufrido	la	ex	dueña	de	la	perfumería	y	bajó	la	vista,	asustado	de	su	obra.

—El	 señor	 —dijo	 Popinot	 a	 la	 señora	 Birotteau—	 va	 a	 ganar	 con	 los
terrenos	 de	 usted	 trescientos	mil	 francos	 y	 nos	 niega	 sesenta	mil	 francos	 de
indemnización	por	nuestro	arrendamiento…

—Tres	mil	francos	de	renta	—dijo	Du	Tillet	con	tono	enfático.

—	 ¡Tres	 mil	 francos!	—repitió	 la	 mujer	 de	 César	 con	 acento	 sencillo	 e
intenso.

Du	 Tillet	 se	 puso	 pálido.	 Popinot	 miró	 a	 la	 señora	 Birotteau.	 Hubo	 un
momento	 de	 hondo	 silencio	 que	 contribuyó	 a	 que	 Anselme	 entendiera	 aún
menos	la	escena.

—Firme	la	renuncia	que	le	he	mandado	preparar	a	Crottat	—dijo	Du	Tillet
sacando	un	papel	timbrado	de	un	bolsillo	lateral—;	voy	a	darle	un	bono	para	el
banco	de	sesenta	mil	francos.

Popinot	 miró	 a	 la	 mujer	 de	 César	 sin	 ocultar	 el	 profundo	 asombro	 que
sentía.	 Le	 parecía	 que	 estaba	 soñando.	 Mientras	 Du	 Tillet	 firmaba	 el	 bono
encima	 de	 un	 pupitre	 alto,	 Constance	 desapareció	 y	 subió	 al	 entresuelo.	 El
droguero	y	el	banquero	intercambiaron	los	documentos.	Du	Tillet	se	despidió
con	frialdad	de	Popinot	y	se	fue.

—Dentro	de	unos	meses,	por	fin	—dijo	Popinot,	mientras	miraba	cómo	se
alejaba	Du	Tillet	hacia	la	calle	de	Les	Lombards	en	donde	había	dejado	parado
el	birlocho—,	tendré	a	mi	Césarine	gracias	a	este	curioso	asunto.	Mi	mujercita
no	 tendrá	 que	 quemarse	más	 la	 sangre	 trabajando.	 ¡Cómo!	 ¡Ha	 bastado	 con
una	mirada	de	la	señora	Birotteau!	¿Qué	hay	entre	ella	y	ese	bandido?	Lo	que
acaba	de	suceder	es	de	lo	más	extraordinario.

Popinot	mandó	a	alguien	a	que	cobrase	el	bono	en	el	banco	y	subió	para
hablar	con	la	señora	Birotteau;	pero	no	la	halló	en	la	caja.	Debía	de	estar	en	su
cuarto.	 Anselme	 y	 Constance	 vivían	 como	 viven	 un	 yerno	 y	 una	 suegra
cuando	 un	 yerno	 y	 una	 suegra	 se	 llevan	 bien.	 Fue,	 pues,	 a	 la	 habitación	 de
Constance	 con	 la	 natural	 viveza	 de	 un	 enamorado	 que	 tiene	 la	 felicidad	 al
alcance	de	la	mano.	Al	joven	negociante	lo	sorprendió	muchísimo	hallar	a	su
futura	suegra,	junto	a	la	que	llegó	con	un	brinco	de	gato,	leyendo	una	carta	de
Du	Tillet,	pues	Anselme	reconoció	la	letra	del	ex	encargado	de	Birotteau.	Una
vela	encendida	y	 los	fantasmas	negros	y	 trémulos	de	cartas	quemadas	en	 los



baldosines	hicieron	estremecerse	a	Popinot,	quien,	dotado	de	vista	penetrante,
había	 leído	 sin	querer	 la	 siguiente	 frase	 al	 principio	de	 la	 carta	que	 tenía	 su
suegra	en	la	mano:	«¡La	adoro!	Bien	lo	sabe,	ángel	de	mi	vida,	y	porque…».

—	¿Qué	ascendiente	tiene	usted	sobre	Du	Tillet	para	que	haya	cerrado	un
trato	así?	—dijo,	riendo	con	esa	risa	convulsa	fruto	de	una	sospecha	turbia	y
reprimida.

—No	 hablemos	 de	 esto	 —dijo	 ella,	 dejando	 traslucir	 una	 espantosa
turbación.

—Sí	—respondió	 Popinot	 completamente	 aturdido—,	 hablemos	 del	 final
de	sus	desventuras.

Anselme	 giró	 sobre	 los	 talones	 y	 fue	 a	 tabalear	 en	 los	 cristales	 de	 la
ventana,	 mirando	 al	 patio.	 «¿Y	 qué?	 —se	 dijo—.	 Aunque	 hubiera	 estado
enamorada	de	Du	Tillet,	¿por	qué	me	va	a	impedir	eso	a	mí	portarme	como	un
hombre	cabal?».

—	¿Qué	le	sucede,	hijo	mío?	—dijo	la	pobre	mujer.

—La	cuenta	de	los	beneficios	netos	del	Aceite	Cefálico	sube	a	doscientos
cuarenta	y	dos	mil	 francos;	 la	mitad,	 son	ciento	veintiuno	—dijo	Popinot	de
repente—.	Si	quito	de	esa	cantidad	los	cuarenta	y	ocho	mil	francos	que	le	di	al
señor	 Birotteau,	 quedan	 setenta	 y	 tres	 mil,	 que,	 junto	 con	 los	 sesenta	 mil
francos	de	la	cesión	del	arrendamiento,	les	hacen	a	ustedes	ciento	treinta	y	tres
mil	francos.

La	 mujer	 de	 César	 atendía	 con	 una	 ansiedad	 dichosa	 que	 hizo	 que	 le
palpitase	tan	fuerte	el	corazón	que	Popinot	oyó	los	latidos.

—Pues	bien,	yo	siempre	he	considerado	al	señor	Birotteau	como	socio	mío
—siguió	 diciendo—,	 y	 podemos	 disponer	 de	 esa	 suma	 para	 pagar	 a	 los
acreedores.	Sumándola	a	 los	veintiocho	mil	 francos	de	sus	ahorros	que	 tiene
invertidos	el	tío	Pillerault,	tenemos	ciento	sesenta	y	un	mil	francos.	Nuestro	tío
no	 nos	 negará	 un	 finiquito	 de	 sus	 veinticinco	mil	 francos.	 Y	 no	 hay	 fuerza
humana	 que	 pueda	 impedirme	 que	 le	 preste	 a	 mi	 suegro,	 a	 cuenta	 de	 los
beneficios	del	año	que	viene,	la	suma	necesaria	para	redondear	las	cantidades
que	debe	a	sus	acreedores…	y…	quedará…	rehabilitado…

—Rehabilitado	—gritó	la	mujer	de	César,	arrodillándose	en	la	silla.	Juntó
las	 manos	 para	 decir	 una	 oración	 tras	 haber	 soltado	 la	 carta—.	 ¡Querido
Anselme	—dijo	después	de	haberse	santiguado—,	hijo	querido!

Le	cogió	 la	cabeza,	 lo	besó	en	 la	 frente,	 lo	estrechó	en	sus	brazos	e	hizo
mil	locuras.

—	¡Tuya	es	Césarine!	¡Qué	feliz	va	a	ser	mi	hija!	Dejará	esa	casa	en	que	se
mata…



—Por	amor	—dijo	Popinot.

—Sí	—respondió	la	madre,	sonriendo.

—Le	 voy	 a	 contar	 un	 secretillo	—dijo	 Popinot	mirando	 la	 carta	 fatídica
con	 el	 rabillo	 del	 ojo—.	 Le	 hice	 un	 favor	 a	 Célestin	 para	 que	 pudiera
comprarles	 el	 negocio,	 pero	puse	una	 condición	para	 hacérselo.	La	vivienda
está	 igual	que	 la	dejaron.	Tenía	una	 idea,	pero	no	pensaba	que	 la	casualidad
nos	iba	a	favorecer	tanto.	Célestin	tiene	obligación	de	subarrendarles	su	casa
de	antes,	en	donde	no	ha	entrado	y	cuyos	muebles	serán	todos	de	ustedes.	Me
he	reservado	el	segundo	piso	para	vivir	con	Césarine,	que	nunca	se	separará	de
su	madre.	Cuando	nos	casemos,	vendré	aquí	por	 las	mañanas,	de	ocho	de	 la
mañana	a	seis	de	 la	 tarde.	Para	que	puedan	volver	a	 tener	 fortuna,	compraré
por	cien	mil	francos	la	parte	del	señor	César	y	así,	junto	con	su	sueldo,	tendrán
diez	mil	libras	de	renta.	¿No	será	usted	feliz?

—No	me	diga	nada	más,	Anselme,	o	me	volveré	loca.

La	angelical	compostura	de	la	mujer	de	César	y	la	pureza	de	su	mirada,	la
inocencia	de	aquella	hermosa	frente	daban	un	soberbio	mentís	a	las	mil	ideas
que	 le	daban	vueltas	por	 la	 cabeza	al	 enamorado,	que	habría	querido	acabar
con	 aquellas	 monstruosidades	 que	 estaba	 pensando.	 Una	 culpa	 era	 algo
irreconciliable	con	la	vida	y	los	sentimientos	de	la	sobrina	de	Pillerault.

—Mi	querida	madre	adorada	—dijo	Anselme—,	se	me	acaba	de	meter	a
mi	pesar	en	el	alma	una	sospecha	espantosa.	Si	quiere	verme	feliz,	acabe	con
ella	ahora	mismo.

Popinot	había	adelantado	 la	mano	hacia	 la	carta	y	se	había	apoderado	de
ella.

—Sin	 querer	—añadió,	 espantado	 por	 el	 pánico	 que	 se	 le	 pintaba	 en	 el
rostro	a	Constance—,	he	leído	las	primeras	palabras	de	esta	carta	que	escribió
Du	 Tillet.	 Y	 esas	 palabras	 encajan	 de	 forma	 tan	 singular	 con	 el	 efecto	 que
acaba	de	producir	en	él	al	conseguir	que	ese	hombre	se	aviniese	en	el	acto	a
mis	 desorbitadas	 exigencias	 que	 cualquier	 hombre	 le	 daría	 a	 ese	 hecho	 la
explicación	que	me	sugiere	a	mí	el	demonio	a	mi	pesar.	Bastaron	su	mirada	y
tres	palabras…

—No	 siga	—dijo	 la	mujer	 de	César,	 recuperando	 la	 carta	 y	 quemándola
ante	 los	 ojos	de	Anselme—.	Hijo	mío,	 recibo	un	 cruel	 castigo	por	una	 falta
mínima.	 Sepa	 usted	 pues	 todo,	 Anselme.	 No	 quiero	 que	 una	 sospecha	 que
inspire	 la	madre	perjudique	a	 la	hija.	Y,	 además,	puedo	hablar	 sin	 tener	que
ruborizarme:	lo	que	voy	a	confesarle,	se	lo	diría	a	mi	marido.	Du	Tillet	quiso
seducirme,	mi	marido	lo	supo	inmediatamente,	y	hubo	que	echar	a	Du	Tillet.
¡El	día	en	que	mi	marido	iba	a	despedirlo,	nos	robó	tres	mil	francos!



—Me	 lo	 suponía	—dijo	 Popinot,	 manifestando	 en	 la	 entonación	 todo	 el
odio	que	sentía.

—Anselme,	 su	 porvenir	 y	 su	 dicha	 exigen	 esta	 confidencia;	 pero	 debe
morir	en	su	corazón	igual	que	murió	en	el	mío	y	en	el	de	César.	Seguramente
se	acuerda	de	una	bronca	que	echó	mi	marido	por	una	equivocación	de	caja.	El
señor	 Birotteau,	 para	 evitar	 un	 juicio	 y	 que	 aquel	 hombre	 no	 se	 perdiera,
repuso	 seguramente	 en	 la	 caja	 tres	 mil	 francos,	 el	 precio	 de	 este	 chal	 de
casimir	 que	 no	 tuve	 hasta	 tres	 años	 después.	Ahí	 tiene	 la	 explicación	 de	mi
exclamación.	¡Ay,	querido	hijito,	voy	a	confesarle	mi	puerilidad!	Du	Tillet	me
escribió	 tres	 cartas	 de	 amor	 que	 lo	 retrataban	 tan	 a	 la	 perfección	 —dijo
suspirando	y	bajando	 la	vista—	que	 las	conservé…	como	curiosidad.	No	 las
he	vuelto	a	leer	más	allá	de	una	vez.	Pero,	en	fin,	era	imprudente	conservarlas.
Al	 volver	 a	 ver	 a	 Du	 Tillet,	 me	 acordé	 de	 ellas	 y	 subí	 a	 mi	 cuarto	 para
quemarlas;	 y	 estaba	 mirando	 la	 última	 cuando	 entró	 usted…	 Eso	 es	 todo,
amigo	mío.

Anselme	hincó	una	rodilla	en	tierra	y	le	besó	la	mano	a	Constance	con	tan
admirable	 expresión	 que	 a	 ambos	 se	 les	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 La
suegra	alzó	a	su	yerno,	le	tendió	los	brazos	y	lo	estrechó	contra	su	pecho.

Aquel	día	iba	a	ser	para	César	un	día	dichoso.	El	secretario	particular	del
rey,	 el	 señor	 de	 Vandenesse,	 se	 presentó	 en	 la	 oficina	 para	 hablar	 con	 él.
Salieron	juntos	al	patinillo	de	la	Caja	de	Amortizaciones.

—Señor	 Birotteau	 —dijo	 el	 vizconde	 de	 Vandenesse—,	 el	 rey	 se	 ha
enterado	por	casualidad	de	los	esfuerzos	que	está	usted	haciendo	para	pagar	a
sus	 acreedores.	 A	 Su	 Majestad	 lo	 ha	 conmovido	 un	 comportamiento	 tan
infrecuente	 y	 como	 sabe	 que,	 por	 humildad,	 no	 lleva	 usted	 la	 orden	 de	 la
Legión	 de	 Honor,	 me	manda	 para	 ordenarle	 que	 vuelva	 a	 lucir	 su	 insignia.
Además,	 como	 quiere	 ayudarle	 a	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones,	 me	 ha
encargado	 que	 le	 entregue	 esta	 cantidad,	 que	 procede	 de	 su	 peculio,
lamentando	 no	 poder	 hacer	 más.	 Esto	 debe	 mantenerse	 rigurosamente	 en
secreto.	 A	 Su	Majestad	 le	 parece	 poco	 regio	 que	 se	 sepan	 oficialmente	 sus
obras	de	caridad	—dijo	el	secretario	 íntimo,	entregándole	seis	mil	 francos	al
empleado,	que	mientras	oía	esas	palabras	notaba	indecibles	sensaciones.

Birotteau	 no	 pudo	 sino	 balbucir	 palabras	 inconexas;	 Vandenesse	 se
despidió	 con	un	 saludo	de	 la	mano,	 sonriendo.	El	 empeño	que	 impulsaba	 al
pobre	César	es	tan	infrecuente	en	París	que	su	vida	había	ido	insensiblemente
moviendo	a	los	demás	a	admiración.	Joseph	Lebas,	el	juez	Popinot,	Camusot,
el	 padre	Loraux,	Ragon,	 el	 dueño	del	 importante	 comercio	 en	 que	 trabajaba
Césarine,	 Lourdois,	 el	 señor	 de	 La	Billardière	 lo	 habían	 ido	 contando.	Y	 la
opinión	pública,	que	ya	había	cambiado	en	lo	que	a	él	se	refería,	lo	ponía	por
las	nubes.



—«¡Ahí	va	un	hombre	de	honor!».	Aquella	 frase	 la	 había	 oído	ya	César
varias	veces	al	pasar	por	la	calle	y	le	hacía	sentir	la	misma	emoción	que	nota
un	 autor	 cuando	 oye	 decir:	 «¡Es	 él!».	 ¡Aquella	 estupenda	 reputación	 le
resultaba	 mortal	 a	 Du	 Tillet!	 En	 cuanto	 César	 estuvo	 en	 posesión	 de	 los
billetes	 de	 banco	 que	 le	 mandaba	 el	 rey,	 en	 lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 en
usarlos	para	pagar	a	su	ex	encargado.	El	buen	hombre	se	fue	a	la	calle	de	La
Chaussée-d’Antin,	con	lo	que,	al	volver	el	banquero	a	casa	tras	sus	gestiones,
se	encontró	en	la	escalera	a	su	ex	patrón.

—	¿Qué	se	le	ofrece,	mi	pobre	Birotteau?	—dijo	con	expresión	dulzona.

—	 ¿Pobre?	—exclamó	 orgullosamente	 el	 deudor—.	 Soy	 riquísimo.	 Esta
noche	pondré	la	cabeza	en	la	almohada	con	la	satisfacción	de	haberle	pagado.

Aquella	 frase	 rebosante	 de	 probidad	 fue	 para	 Du	 Tillet	 una	 tortura
inmediata.	Pese	a	gozar	de	general	estima,	no	sentía	estima	por	sí	mismo	y	una
voz	que	no	podía	acallar	le	gritaba:	«¡Este	hombre	es	sublime!».

—	¡Pagarme!	Pues	¿en	qué	negocios	anda	usted	metido?

Con	 la	 seguridad	 de	 que	 Du	 Tillet	 no	 le	 contaría	 a	 nadie	 aquella
confidencia,	el	ex	perfumista	dijo:

—Nunca	 volveré	 a	 los	 negocios,	 caballero.	 No	 hay	 poder	 humano	 que
pudiera	 haber	 previsto	 lo	 que	me	 sucedió.	 ¿Quién	 sabe	 si	 no	 volvería	 a	 ser
víctima	de	otro	Roguin?	Pero	pusieron	mi	 comportamiento	 ante	 los	ojos	del
rey;	 su	 corazón	 se	 dignó	 compadecerse	 de	 mis	 esfuerzos	 y	 les	 dio	 aliento
enviándome	hace	un	momento	una	cantidad	bastante	elevada	que…

—	 ¿Quiere	 un	 finiquito?	 —dijo	 Du	 Tillet,	 interrumpiéndolo—.	 ¿Paga
usted…?

—Todo.	 Incluidos	 los	 intereses.	 Por	 lo	 tanto,	 voy	 a	 rogarle	 que	 venga,	 a
dos	pasos	de	aquí,	a	la	notaría	del	señor	Crottat.

—	¿Ante	notario?

—Pero,	 señor	 mío	 —dijo	 César—,	 no	 me	 está	 vedado	 pensar	 en	 la
rehabilitación	y	las	actas	legalizadas	son	indispensables	en	tal	caso…

—Vamos	allá	—dijo	Du	Tillet,	saliendo	con	Birotteau—;	vamos	allá,	está	a
un	paso.	Pero	¿de	dónde	saca	usted	tanto	dinero?	—añadió.

—No	lo	saco	—dijo	César—.	Lo	gano	con	el	sudor	de	mi	frente.

—Le	debe	una	cantidad	enorme	a	la	Casa	Claparon.

—Sí,	por	desdicha.	Ésa	es	mi	mayor	deuda.	Creo	que	esa	tarea	me	matará.

—No	podrá	pagarla	nunca	—dijo	Du	Tillet	con	dureza.



«Tiene	razón»,	pensó	Birotteau.

El	pobre	hombre,	al	regresar	a	su	casa,	paso	por	inadvertencia	por	la	calle
de	Saint-Honoré,	pues	siempre	daba	un	rodeo	para	no	ver	ni	su	 tienda	ni	 las
ventanas	de	su	vivienda.	Por	primera	vez	desde	la	caída	volvió	a	ver	esa	casa
en	 la	 que	 las	 angustias	 de	 tres	 meses	 habían	 borrado	 dieciocho	 años	 de
felicidad.

«Bien	 creía	 que	 acabaría	mis	 días	 aquí»,	 se	 dijo.	Y	 apretó	 el	 paso,	 pues
había	visto	el	rótulo	nuevo:

CÉLESTIN	CREVEL

SUCESOR	DE	CÉSAR	BIROTTEAU

—Estoy	viendo	visiones.	¿No	es	ésa	Césarine?	—exclamó	al	recordar	que
había	divisado	una	cabeza	rubia	en	la	ventana.

Había	 visto	 efectivamente	 a	 su	 mujer,	 a	 su	 hija	 y	 a	 Popinot.	 Los
enamorados	sabían	que	Birotteau	no	pasaba	nunca	por	delante	de	 su	antigua
casa;	 e,	 incapaces	 de	 imaginar	 lo	 que	 le	 había	 sucedido,	 habían	 ido	 allá	 a
tomar	 unas	 cuantas	 disposiciones	 relacionadas	 con	 la	 fiesta	 que	 estaban
planeando	darle	a	César.	Aquella	extraña	aparición	asombró	tanto	a	Birotteau
que	se	quedó	allí	plantado	a	pie	firme.

—Ahí	 está	 el	 señor	 Birotteau	 mirando	 su	 antigua	 casa	 —dijo	 el	 señor
Molineux	 al	 tendero	 que	 había	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 de	 La	 Reina	 de	 las
Rosas.

—Pobre	 hombre	 —dijo	 el	 ex	 vecino	 del	 perfumista—,	 dio	 uno	 de	 los
mejores	bailes…	Había	doscientos	coches.

—Asistí	 a	 ese	 baile.	Quebró	 tres	meses	 después	—dijo	Molineux—.	Fui
síndico.

Birotteau	 salió	 corriendo,	 temblándole	 las	piernas,	 y	 fue	 a	 casa	de	 su	 tío
Pillerault.	 Pillerault,	 enterado	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 la	 calle	 de	 Les
Cinq-Diamants,	pensaba	que	a	su	sobrino	le	iba	a	costar	soportar	el	choque	de
una	 alegría	 tan	 grande	 como	 la	 que	 iba	 a	 darle	 su	 rehabilitación,	 pues
presenciaba	a	diario	las	vicisitudes	morales	de	aquel	infeliz,	que	tenía	siempre
presentes	 sus	 inflexibles	doctrinas	acerca	de	 los	quebrados	y	echaba	mano	a
diario	 de	 todas	 sus	 fuerzas.	 El	 honor	 era	 para	 César	 un	 difunto	 que	 podía
alcanzar	su	Domingo	de	Pascua.	Aquella	esperanza	 le	 tenía	el	dolor	siempre
en	 actividad.	 Pillerault	 tomó	 a	 su	 cargo	 preparar	 a	 su	 sobrino	 para	 que
recibiese	la	gran	noticia.	Cuando	llegó	Birotteau	a	casa	de	su	tío,	lo	encontró
pensando	en	los	medios	de	conseguir	su	propósito.	En	consecuencia,	la	alegría
con	la	que	el	empleado	refirió	la	prueba	de	interés	que	le	había	dado	el	rey	le
pareció	a	Pillerault	un	buen	augurio.	Y	el	asombro	de	haber	visto	a	Césarine



en	La	Reina	de	las	Rosas	fue	una	excelente	forma	de	abordar	el	asunto.

—Pues	 bien,	César	—dijo	 Pillerault—,	 ¿sabes	 de	 dónde	 viene	 todo	 eso?
De	lo	impaciente	que	está	Popinot	por	casarse	con	Césarine.	No	aguanta	más.
Ni	 debe,	 porque	 tú	 seas	 de	 exagerada	 probidad,	 dejar	 que	 se	 le	 pase	 la
juventud	comiendo	pan	solo	junto	al	humo	de	una	buena	cena.	Popinot	quiere
darte	los	fondos	necesarios	para	que	pagues	por	completo	a	tus	acreedores…

—Compra	a	su	mujer	—dijo	Birotteau.

—	¿No	lo	honra	acaso	el	deseo	de	rehabilitar	a	su	suegro?

—Pero	podría	haber	base	para	una	impugnación.	Por	lo	demás…

—Por	 lo	 demás	—dijo	 el	 tío	 haciendo	 como	 que	 montaba	 en	 cólera—,
puedes	tener	derecho	a	inmolarte	tú,	pero	no	puedes	inmolar	a	tu	hija.

Se	 entabló	 una	 vehemente	 discusión,	 que	 Pillerault	 atizaba
deliberadamente.

—	¡Vaya!	Y	si	Popinot	no	te	hubiera	prestado	nada	—exclamó	Pillerault—,
si	 te	 hubiera	 considerado	 como	 socio	 suyo,	 si	 hubiera	 considerado	 el	 precio
que	pagó	a	tus	acreedores	por	la	parte	que	te	corresponde	del	aceite	como	un
adelanto	de	beneficios,	para	no	dejarte	sin	nada…

—Habría	parecido	que	me	había	puesto	de	acuerdo	con	él	para	engañar	a
mis	acreedores.

Pillerault	fingió	darse	por	vencido	ante	aquella	razón.	Conocía	lo	bastante
el	corazón	humano	para	saber	que,	durante	 la	noche,	aquel	hombre	digno	se
pelearía	 consigo	 mismo	 a	 ese	 respecto.	 Y	 que	 aquel	 debate	 interno	 lo	 iría
acostumbrando	a	la	idea	de	la	rehabilitación.

—Pero	—dijo	 César	 mientras	 cenaban—,	 ¿por	 qué	 mi	 mujer	 y	 mi	 hija
estaban	en	mi	casa	de	antes?

—Anselme	quiere	alquilarla	para	vivir	con	Césarine.	Tu	mujer	está	de	su
parte.	 Han	 ido	 a	 que	 publicasen	 las	 amonestaciones	 sin	 decirte	 nada,	 para
obligarte	 a	 acceder.	 Popinot	 dice	 que	 sería	 menos	 meritorio	 casarse	 con
Césarine	después	de	tu	rehabilitación.	¡Aceptas	los	seis	mil	francos	del	rey,	y
no	 quieres	 aceptar	 nada	 de	 tu	 familia!	 Yo	 puedo	 perfectamente	 darte	 un
finiquito	por	lo	que	me	corresponde.	¿Me	lo	ibas	a	rechazar?

—No	—dijo	César—,	pero	no	por	eso	iba	a	dejar	de	seguir	ahorrando	para
pagarle,	aunque	tuviera	el	finiquito.

—Todo	eso	no	son	sino	sutilezas	—dijo	Pillerault—.	Y	en	lo	relativo	a	la
probidad,	me	parece	que	no	me	ando	con	chiquitas.	¿Qué	tontería	dijiste	hace
un	rato?	¿Cuando	hayas	pagado	a	todos	tus	acreedores,	los	habrás	engañado?



En	aquel	momento,	César	miró	 atentamente	 a	Pillerault,	 y	 a	Pillerault	 lo
emocionó	ver,	después	de	tres	años,	que	una	sonrisa	abierta	animaba,	por	vez
primera,	los	afligidos	rasgos	de	su	infeliz	sobrino.

—Es	cierto	—dijo—,	les	habría	pagado…	¡Pero	eso	es	vender	a	mi	hija!

—Y	yo	quiero	que	me	compren	—gritó	Césarine,	apareciendo	con	Popinot.

Los	dos	enamorados	habían	oído	las	últimas	palabras	al	entrar	de	puntillas
en	el	recibidor	de	la	exigua	vivienda	de	su	tío.	En	pos	de	ellos,	venía	la	señora
Birotteau.	Los	tres	habían	ido	a	toda	prisa	en	coche	a	ver	a	los	acreedores	que
faltaban	por	pagar	para	citarlos	esa	tarde	en	la	notaría	de	Alexandre	Crottat,	en
donde	 estaban	 preparando	 los	 finiquitos.	 El	 enérgico	 sentido	 común	 del
enamorado	Popinot	pudo	más	que	los	escrúpulos	de	César,	que	se	emperraba
en	 seguir	 considerándose	 deudor	 y	 en	 asegurar	 que	 burlaba	 la	 ley	 con	 una
novación.	 Contuvo	 las	 indagaciones	 de	 su	 conciencia	 cuando	 Popinot
exclamó:

—Pero	¿es	que	quiere	matar	a	su	hija?

—	¡Matar	a	mi	hija!	—dijo	César	pasmado.

—Pues	 bien	—dijo	 Popinot—,	 tengo	 derecho	 a	 hacerle	 una	 donación	 en
vida	de	la	cantidad	que	en	conciencia	creo	que,	en	mis	negocios,	es	suya.	¿Me
la	va	a	rechazar?

—No	—dijo	César.

—	¡Muy	bien,	pues	vamos	a	la	notaría	de	Alexandre	Crottat	esta	tarde	para
que	ya	no	haya	más	que	hablar!	Y,	de	paso,	veremos	lo	de	nuestro	contrato	de
boda.

Derville	se	encargó	de	depositar	una	solicitud	de	rehabilitación	y	todos	los
documentos	 pertinentes	 en	 la	 Fiscalía	 General	 del	 Tribunal	 de	 Casación	 de
París.

Todo	aquel	mes	que	duraron	los	trámites	y	corrieron	las	amonestaciones	de
la	boda	de	Césarine	y	Anselme,	a	Birotteau	lo	tuvieron	desasosegado	febriles
conmociones.	 Estaba	 intranquilo,	 temía	 no	 vivir	 hasta	 el	 gran	 día	 de	 la
sentencia.	Le	palpitaba	el	 corazón	sin	motivo,	a	 lo	que	decía.	Se	quejaba	de
sordos	dolores	en	aquel	órgano	que	habían	consumido	tanto	las	emociones	del
dolor	que	aquella	alegría	suprema	lo	cansaba.	Las	sentencias	de	rehabilitación
se	dan	tan	poco	en	el	Tribunal	de	Casación	de	París	que	apenas	si	se	dicta	una
cada	diez	años.	Para	las	personas	que	se	toman	la	sociedad	en	serio,	el	aparato
de	 la	 justicia	 tiene	un	no	 sé	 qué	de	 grande	y	 trascendente.	Las	 instituciones
dependen	por	completo	de	los	sentimientos	que	los	hombres	ponen	en	ellas	y
de	la	grandeza	con	las	que	reviste	el	pensamiento.	Por	eso,	cuando	un	pueblo
no	tiene	ya	religión	sino	creencia,	cuando	la	primera	educación	ha	aflojado	en



ese	 pueblo	 los	 lazos	 conservadores	 acostumbrando	 al	 niño	 a	 un	 análisis
implacable,	 una	 nación	 se	 disuelve,	 pues	 ya	 no	 la	 unen	 sino	 las	 infames
soldaduras	del	interés	material	y	los	mandamientos	del	culto	del	egoísmo	bien
entendido.	Birotteau,	nutrido	en	las	ideas	religiosas,	 tomaba	la	justicia	por	lo
que	debería	ser	a	los	ojos	de	los	hombres,	una	representación	de	la	mismísima
sociedad,	 una	 augusta	 expresión	 de	 la	 ley	 consentida,	 independiente	 de	 la
forma	 bajo	 la	 que	 se	 presenta:	 cuanto	 más	 anciano,	 más	 encorvado	 y	 más
canoso	 es	 el	 magistrado,	 más	 solemne	 es,	 por	 lo	 demás,	 el	 ejercicio	 de	 su
sacerdocio,	que	requiere	un	estudio	tan	a	fondo	de	los	hombres	y	las	cosas	que
prescinde	del	corazón	y	lo	endurece	en	la	tutela	de	vitales	intereses.	Ya	quedan
pocos	 hombres	 que	 sientan	 vehementes	 emociones	 al	 subir,	 en	 ese	 antiguo
Palacio	de	Justicia	de	París,	por	la	escalera	del	Patio	Real,	y	el	ex	negociante
era	uno	de	esos	hombres.	Pocas	personas	se	han	fijado	en	la	solemne	majestad
de	esa	escalera	tan	bien	situada	para	impresionar;	se	halla	en	la	parte	alta	del
peristilo	exterior	que	es	ornamento	del	patio	del	Palacio,	y	tiene	la	puerta	en
medio	de	una	galería,	uno	de	cuyos	extremos	conduce	a	la	gigantesca	Sala	de
los	Pasos	Perdidos;	y	el	otro,	a	la	Sainte-Chapelle,	dos	monumentos	junto	a	los
cuales	todo	resulta	mezquino.	La	iglesia	de	Saint-Louis	es	uno	de	los	edificios
más	imponentes	de	París	y	llegar	a	ella	por	el	fondo	de	esa	galería	tiene	un	no
sé	 qué	 de	 sombrío	 y	 romántico.	 En	 cambio,	 la	 amplia	 Sala	 de	 los	 Pasos
Perdidos	brinda	una	perspectiva	llena	de	luminosidad	y	resulta	difícil	olvidar
que	la	historia	de	Francia	va	unida	a	esa	sala.	Muy	grandiosa	debe	de	ser	pues
esa	 escalera	para	que	no	 la	 agobien	demasiado	 estas	 dos	magnificencias.	Es
posible	que	el	alma	se	inmute	ante	el	aspecto	de	la	plaza	en	que	se	cumplen	las
sentencias,	vista	a	través	de	la	suntuosa	verja	del	Palacio.	La	escalera	va	a	dar
a	 una	 enorme	 estancia,	 vestíbulo	 de	 esa	 otra	 en	 que	 el	 tribunal	 celebra	 las
audiencias	de	su	Sala	Primera,	y	constituye	la	Sala	de	los	Pasos	Perdidos	del
Tribunal.	 Juzgue	 el	 lector	 qué	 emociones	 debieron	 embargar	 al	 quebrado,	 a
quien	aquellos	accesorios	impresionaron	de	forma	espontánea,	al	subir	hasta	el
Tribunal	rodeado	de	sus	amigos:	Lebas,	presidente	a	la	sazón	del	Tribunal	de
Comercio;	Camusot,	su	ex	juez	delegado;	Ragon,	su	patrón;	el	padre	Loraux,
su	director	espiritual.	El	santo	sacerdote	dio	más	lustre	a	aquellos	esplendores
humanos	 con	 un	 comentario	 que	 hizo	 que	 a	 César	 le	 parecieran	 aún	 más
imponentes.	 A	 Pillerault,	 aquel	 filósofo	 práctico,	 se	 le	 había	 ocurrido
proporcionarle	 de	 antemano	 a	 su	 sobrino	 alegrías	 extremas	 para	 evitarle	 los
peligros	de	los	acontecimientos	imprevistos	de	aquella	celebración.	Cuando	el
ex	negociante	estaba	acabando	de	arreglarse,	vio	llegar	a	los	amigos	auténticos
que	 consideraban	 un	 honor	 acompañarlo	 al	 Tribunal.	 Aquel	 cortejo
proporcionó	 a	 aquel	 hombre	 bueno	 un	 contento	 que	 le	 prestó	 la	 exaltación
necesaria	 para	 soportar	 el	 impresionante	 espectáculo	 del	 Tribunal.	 Birotteau
encontró	a	otros	amigos	reunidos	en	la	sala	de	audiencias	solemnes	en	donde
actuaban	alrededor	de	doce	consejeros.



Cuando	enumeraron	las	causas	que	iban	a	verse,	el	procurador	de	Birotteau
planteó	la	demanda	en	pocas	palabras.	Tras	un	ademán	del	presidente	primero
con	que	lo	invitaba	a	presentar	sus	conclusiones,	el	fiscal	general	se	puso	en
pie.	En	nombre	de	 la	Fiscalía,	 el	 fiscal	general,	 el	 hombre	que	 representa	 la
vindicta	 pública,	 iba	 a	 pedir	 personalmente	 que	 le	 devolvieran	 el	 honor	 al
negociante	 que	 sólo	 lo	 había	 comprometido:	 ceremonia	 única,	 pues	 en	 ella
únicamente	puede	darse	el	indulto	del	condenado.	Las	personas	nobles	pueden
suponer	 las	 emociones	 por	 las	 que	 pasó	 Birotteau	 cuando	 oyó	 al	 señor	 De
Granville	pronunciar	un	discurso	cuyo	resumen	viene	a	continuación:

—Señores	—dijo	 el	 famoso	magistrado—,	 el	 dieciséis	 de	 enero	 de	 1820
una	sentencia	del	Tribunal	de	Comercio	del	departamento	de	Sena	declaró	en
estado	de	quiebra	a	Birotteau.	No	era	esa	quiebra	fruto	ni	de	la	imprudencia	de
este	comerciante,	ni	de	especulaciones	equivocadas,	ni	de	ninguna	otra	razón
que	pudiera	menoscabar	su	honor.	Sentimos	la	necesidad	de	decirlo	muy	alto:
esta	desventura	la	causó	uno	de	esos	desastres	que	se	han	dado	una	y	otra	vez
para	mayor	aflicción	de	la	Justicia	y	de	la	villa	de	París.	Le	estaba	reservado	a
nuestro	siglo,	en	el	que	aún	fermentará	por	mucho	tiempo	la	viciada	levadura
de	los	hábitos	y	las	ideas	revolucionarias,	el	espectáculo	del	cuerpo	de	notarios
de	 París	 apartándose	 de	 las	 gloriosas	 tradiciones	 de	 los	 siglos	 anteriores	 y
acarreando	en	pocos	años	tantas	quiebras	como	se	dieron	en	dos	siglos	durante
la	anterior	monarquía.	¡La	sed	del	oro	ganado	a	toda	prisa	ha	llegado	hasta	los
oficiales	 ministeriales,	 esos	 tutores	 de	 la	 riqueza	 pública,	 esos	 magistrados
intermedios!

Vino	luego	una	parrafada	que	desarrolló	lo	anterior,	en	que,	para	obedecer
a	las	necesidades	de	su	papel,	el	conde	de	Granville	halló	forma	de	incriminar
a	 los	 liberales,	 a	 los	 bonapartistas	 y	 demás	 enemigos	 del	 trono.	 Los
acontecimientos	 demostraron	 que	 las	 aprensiones	 de	 aquel	 magistrado	 eran
fundadas.

—La	 huida	 de	 un	 notario	 de	 París	 que	 se	 llevó	 los	 fondos	 que	 había
depositado	 Birotteau	 en	 su	 notaría	 trajo	 consigo	 la	 ruina	 del	 impetrante	—
siguió	diciendo	el	orador—.	El	Tribunal	dictó	en	este	caso	una	sentencia	que
demuestra	 hasta	 qué	 punto	 la	 confianza	 de	 los	 clientes	 de	 Roguin	 quedó
indignamente	burlada.	Hubo	un	acuerdo.	Destacaremos,	en	aras	del	honor	del
impetrante,	que	las	operaciones	fueron	de	notable	limpieza,	como	no	se	dan	en
ninguna	de	las	escandalosas	quiebras	que	afligen	a	diario	al	comercio	de	París.
Los	 acreedores	 de	 Birotteau	 tuvieron	 a	 su	 disposición	 incluso	 las	 cosas
mínimas	que	éste	poseía.	Encontraron,	señores,	su	ropa,	sus	joyas,	en	fin,	los
objetos	de	uso	personal,	no	sólo	los	suyos,	sino	también	los	de	su	mujer,	que
renunció	 a	 todos	 sus	 derechos	 para	 incrementar	 el	 activo.	Birotteau,	 en	 esta
circunstancia,	no	defraudó	 la	consideración	de	que	 lo	habían	hecho	acreedor
sus	funciones	municipales,	pues	era	a	la	sazón	teniente	de	alcalde	del	distrito



segundo	y	acababan	de	condecorarlo	con	la	Legión	de	Honor	concedida	tanto
al	monárquico	que	combatió	en	vendimiario	en	las	escaleras	de	Saint-Roch	y
las	 tiñó	 entonces	 con	 su	 sangre,	 cuanto	 al	 magistrado	 mercantil	 a	 quien
estimaban	por	sus	luces	y	querían	por	su	espíritu	de	conciliación	y	al	modesto
concejal	que	acababa	de	 rechazar	 los	honores	de	 la	 alcaldía	para	proponer	 a
persona	más	digna	de	ellos,	al	honorable	barón	de	La	Billardière,	uno	de	los
nobles	chuanes	que	Birotteau	había	aprendido	a	apreciar	en	los	días	difíciles.

—Esa	frase	es	mejor	que	la	que	dije	yo	—le	dijo	César	a	su	tío	por	lo	bajo.

—Por	ello,	los	acreedores,	al	poder	cobrar	el	sesenta	por	ciento	de	la	deuda
merced	a	la	renuncia	de	este	leal	negociante,	en	nombre	propio	y	en	el	de	su
mujer	 y	 su	 hija,	 a	 todo	 cuanto	 poseía,	 hicieron	 constar	 la	 expresión	 de	 su
estima	 en	 el	 acuerdo	 que	 se	 pactó	 entre	 ellos	 y	 el	 deudor	 y	 en	 el	 que	 le
condonaron	 el	 resto	 de	 la	 deuda.	 Solicitamos	 la	 atención	 del	 Tribunal	 para
estos	testimonios	por	la	forma	en	que	están	expresados.

Llegado	a	este	punto,	el	fiscal	general	leyó	los	considerandos	del	acuerdo.

—Ante	 tan	 benévolas	 disposiciones,	 caballeros,	 muchos	 negociantes
podrían	haberse	considerado	eximidos	y	habrían	paseado	por	la	plaza	pública
con	la	cabeza	muy	alta.	Pero	Birotteau,	antes	bien,	sin	caer	en	el	abatimiento,
formó	 en	 conciencia	 el	 proyecto	 de	 llegar	 hasta	 el	 día	 glorioso	 que	 hoy
amanece	aquí	para	él.	Nada	pudo	echarlo	atrás.	Nuestro	amadísimo	soberano
concedió	un	empleo	al	herido	de	Saint-Roch	para	que	no	le	faltase	el	pan;	y	el
quebrado	reservaba	ese	sueldo	para	sus	acreedores	sin	tomar	nada	de	él	para
sus	necesidades,	pues	no	le	faltó	la	abnegación	de	su	familia…

Birotteau,	llorando,	le	estrechó	la	mano	a	su	tío.

—Su	mujer	 y	 su	hija	 depositaban	 en	 la	 hacienda	 común	 los	 frutos	de	 su
trabajo,	pues	se	habían	adherido	al	noble	punto	de	vista	de	Birotteau.	Ambas
dejaron	 la	 posición	 que	 ocupaban	 para	 aceptar	 una	 inferior.	 Sacrificios	 así,
señores,	debemos	honrarlos	muy	mucho,	pues	son	los	más	difíciles.	Y	tal	fue
la	tarea	que	se	impuso	Birotteau.

Aquí,	el	fiscal	general	leyó	el	resumen	del	estado	de	cuentas,	especificando
las	cantidades	que	quedaban	a	deber	y	los	nombres	de	los	acreedores.

—Todas	y	cada	una	de	estas	cantidades	se	han	pagado,	señores,	incluidos
los	 intereses;	y	no	hay	 finiquitos	 con	 firmas	privadas,	de	esos	que	exigen	 la
severidad	de	una	investigación,	sino	finiquitos	auténticos	que	en	modo	alguno
pueden	sorprender	a	 la	confesionalidad	del	Tribunal	y	no	 impidieron	que	 los
magistrados	 cumplieran	 con	 su	 deber	 y	 llevaran	 a	 cabo	 la	 investigación	que
prevé	la	ley.	Van	a	devolver	ustedes	a	Birotteau	no	el	honor	sino	los	derechos
de	 los	 que	 se	 hallaba	 privado,	 y,	 al	 hacerlo,	 harán	 justicia.	 Espectáculos	 así
abundan	tan	poco	en	esta	audiencia	que	no	podemos	por	menos	de	expresar	al



impetrante	cuán	ferviente	es	nuestro	aplauso	a	ese	comportamiento	suyo,	que
augustos	amparos	habían	alentado	ya.

Leyó	luego	sus	conclusiones	formales,	redactadas	al	estilo	del	Palacio.

El	Tribunal	deliberó	sin	retirarse	y	el	presidente	se	puso	en	pie	para	dictar
sentencia.

—El	 Tribunal	 —dijo	 al	 concluir—	 me	 ha	 encomendado	 que	 exprese	 a
Birotteau	la	satisfacción	que	siente	al	dictar	esta	sentencia.	Ujier,	que	pase	el
siguiente	caso.

A	Birotteau,	vestido	ya	con	el	caftán	de	gala	con	que	lo	ataviaban	las	frases
del	ilustre	fiscal	general,	lo	anonadó	de	placer	la	solemne	frase	del	presidente
primero	del	 supremo	Tribunal	de	Francia,	que	 indicaba	que	el	 corazón	de	 la
impasible	justicia	humana	era	también	capaz	de	vibrar.	No	podía	retirarse	de	la
sala,	como	si	se	hubiera	quedado	clavado	en	el	sitio,	y	miraba	con	pasmo	a	los
magistrados,	como	si	fueran	ángeles	que	acababan	de	volver	a	franquearle	las
puertas	de	la	vida	social;	su	tío	lo	tomó	del	brazo	y	lo	condujo	a	la	otra	sala.
César,	que	no	había	obedecido	a	Luis	XVIII,	se	puso	entonces	maquinalmente
en	el	ojal	la	cinta	de	la	Legión	de	Honor;	lo	rodearon	en	el	acto	sus	amigos	y
lo	condujeron	triunfalmente	hasta	el	coche.

—	 ¿Adónde	 me	 llevan,	 amigos	 míos?	 —preguntó	 a	 Joseph	 Lebas,	 a
Pillerault	y	a	Ragon.

—A	su	casa.

—No;	son	las	tres.	Quiero	entrar	en	la	Bolsa	y	hacer	uso	de	mi	derecho.

—A	la	Bolsa	—dijo	Pillerault	al	cochero,	haciéndole	una	expresiva	seña	a
Lebas,	 pues	 estaba	 observando	 preocupantes	 síntomas	 en	 el	 rehabilitado	 y
temía	que	se	volviera	loco.

El	 ex	 perfumista	 entró	 en	 la	 Bolsa	 del	 brazo	 de	 su	 tío	 y	 de	 Lebas,
negociantes	 respetadísimos	ambos.	Ya	 se	 sabía	 su	 rehabilitación.	La	primera
persona	que	vio	a	 los	 tres	negociantes,	 tras	quienes	venía	el	 anciano	Ragon,
fue	Du	Tillet.

—	¡Ah,	mi	querido	patrón,	 estoy	encantado	de	 saber	que	ha	 salido	usted
con	bien!	Es	posible	que	haya	tenido	yo	algo	que	ver	en	este	feliz	desenlace	de
sus	 tribulaciones	 por	 la	 facilidad	 con	 que	 dejé	 que	me	 esquilmase	 el	 joven
Popinot.	Me	alegro	de	su	dicha	como	si	fuera	mía.

—Sólo	esa	alegría	podrá	usted	tener	—dijo	Pillerault—.	A	usted	nunca	le
pasará	algo	así.

—	¿Cómo	debo	tomarme	eso,	caballero?	—dijo	Du	Tillet.

—	¡Carape!	Pues	en	el	mejor	de	los	sentidos	—dijo	Lebas,	sonriendo	ante



la	vengativa	malicia	de	Pillerault,	quien,	sin	estar	enterado	de	nada,	miraba	a
aquel	hombre	como	a	un	bandido.

Matifat	reconoció	a	César.	En	el	acto,	los	negociantes	de	mejor	reputación
rodearon	 al	 ex	 perfumista	 y	 le	 hicieron	 una	 ovación	 bursátil.	 Recibió	 los
cumplidos	 más	 halagadores	 y	 apretones	 de	 mano	 que	 despertaron	 muchas
envidias	y	atizaron	unos	cuantos	 remordimientos	pues,	de	cien	personas	que
andaban	por	allí,	más	de	cincuenta	habían	pasado	por	liquidaciones.	Gigonnet
y	Gobseck,	que	estaban	charlando	en	un	rincón,	miraron	al	virtuoso	perfumista
como	 debieron	 de	 mirar	 los	 físicos	 el	 primer	 gimnoto	 eléctrico	 que	 les
enseñaron.	Este	pez,	que	cuenta	con	la	potencia	de	una	botella	de	Leyde,	es	la
mayor	 curiosidad	 del	 reino	 animal.	 Tras	 haber	 respirado	 el	 incienso	 del
triunfo,	César	volvió	a	subirse	al	coche	de	punto	y	emprendió	el	camino	de	su
casa	en	donde	 tenía	que	firmar	el	contrato	de	boda	de	su	querida	Césarine	y
del	abnegado	Popinot.	Tenía	una	risa	nerviosa	que	llamó	la	atención	a	sus	tres
amigos.

Uno	de	los	defectos	de	la	juventud	es	que	cree	que	todos	tienen	la	misma
fuerza	que	ella,	defecto	que,	por	lo	demás,	no	carece	de	virtudes:	en	vez	de	ver
las	cosas	y	a	los	hombres	a	través	de	unos	lentes,	los	tiñe	con	los	colores	de	su
fuego	y	derrama	su	exceso	de	vitalidad	incluso	sobre	las	personas	ancianas.	Al
igual	que	César	y	Constance,	Popinot	conservaba	en	la	memoria	una	imagen
fastuosa	 del	 baile	 que	 había	 dado	 Birotteau.	 Durante	 aquellos	 tres	 años	 de
pruebas,	 Constance	 y	 César	 habían	 vuelto	 a	 oír	 muchas	 veces,	 sin
confesárselo,	la	orquesta	de	Collinet,	habían	vuelto	a	ver	la	florida	reunión	y
gustado	aquella	alegría	que	con	tan	cruel	castigo	habían	pagado,	de	la	misma
forma	que	Adán	y	Eva	debieron	de	acordarse	a	veces	del	fruto	prohibido	que
dio	muerte	y	vida	a	toda	su	posteridad,	pues,	al	parecer,	la	reproducción	de	los
ángeles	 es	 uno	 de	 los	 misterios	 del	 cielo.	 Pero	 Popinot	 podía	 acordarse	 de
aquella	 fiesta	 sin	 remordimientos	 y	 con	 deleite:	 Césarine,	más	 esplendorosa
que	nunca,	se	había	prometido	con	el	pobre	Popinot.	¡Durante	aquella	velada
había	adquirido	el	joven	la	seguridad	de	que	ella	lo	amaba	por	lo	que	era!	En
consecuencia,	 al	 comprarle	 a	 Célestin	 la	 vivienda	 remozada	 por	 Grindot,
estipulando	 que	 no	 había	 que	 tocar	 nada,	 al	 conservar	 religiosamente	 los
menores	detalles	que	pertenecían	a	César	y	a	Constance,	estaba	soñando	con
dar	su	propio	baile,	su	baile	de	esponsales.	Había	preparado	aquella	fiesta	con
mimo,	imitando	a	su	patrón	sólo	en	los	gastos	necesarios,	y	no	en	las	locuras:
las	locuras	ya	eran	cosa	pasada.	La	cena,	por	lo	tanto,	la	servía	Chevet,	y	los
comensales	eran	más	o	menos	los	mismos.	El	padre	Loraux	ocupaba	el	lugar
del	Gran	Canciller	de	la	Legión	de	Honor,	y	no	faltaba	Lebas,	presidente	del
Tribunal	de	Comercio.	Popinot	 invitó	 al	 señor	Camusot	para	 agradecerle	 las
muchas	 consideraciones	 que	 había	 tenido	 con	 Birotteau.	 El	 señor	 de
Vandenesse	 y	 el	 señor	 De	 Fontaine	 vinieron	 en	 vez	 de	 Roguin	 y	 su	mujer.
Césarine	 y	 Popinot	 habían	 repartido	 juiciosamente	 las	 invitaciones	 para	 el



baile.	Ambos	temían	por	igual	dar	publicidad	a	una	boda	y	querían	evitar	los
roces	que	padecen	 los	corazones	sensibles	y	puros,	por	 lo	que	se	 les	ocurrió
dar	el	baile	para	celebrar	el	contrato.	Constance	recuperó	el	vestido	de	color
cereza	con	el	que,	un	único	día,	resplandeció	con	fugitivo	brillo.	Césarine	se
complació	 en	 darle	 a	 Popinot	 la	 sorpresa	 de	 lucirse	 con	 ese	mismo	 traje	 de
baile	del	que	él	 le	había	hablado	tantas	veces.	Por	 lo	 tanto,	 la	vivienda	iba	a
brindarle	a	Birotteau	el	espectáculo	delicioso	del	que	gozó	una	única	velada.
Ni	 Constance,	 ni	 Césarine,	 ni	 Anselme	 se	 habían	 percatado	 del	 peligro	 que
entrañaba	 para	 César	 aquella	 sorpresa	 desmedida	 y,	 a	 las	 cuatro,	 lo	 estaban
esperando	con	un	gozo	que	los	movía	a	hacer	chiquilladas.

Tras	 las	 indecibles	 emociones	 que	 le	 había	 hecho	 sentir	 su	 regreso	 a	 la
Bolsa,	aquel	héroe	de	la	probidad	comercial	iba	a	padecer	el	sobrecogimiento
que	 lo	esperaba	en	 la	calle	de	Saint-Honoré.	Cuando,	al	entrar	en	su	antigua
casa,	 vio	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 que	 seguía	 nueva,	 a	 su	mujer	 con	 el	 vestido
color	cereza,	a	Césarine,	al	conde	de	Fontaine,	al	vizconde	de	Vandenesse,	al
barón	de	La	Billardière	y	al	ilustre	Vauquelin,	se	le	puso	un	leve	velo	ante	la
vista.	 Y	 su	 tío	 Pillerault,	 de	 cuyo	 brazo	 iba,	 le	 notó	 un	 estremecimiento
interior.

—Es	demasiado	—dijo	el	filósofo	al	enamorado	Anselme—,	no	va	a	poder
soportar	todo	el	vino	que	le	estamos	sirviendo.

Estaban	tan	alegres	todos	los	corazones	que	todos	y	cada	uno	atribuyeron
la	emoción	de	César	y	los	tropiezos	que	daba	al	andar	a	una	embriaguez	muy
natural,	pero	mortal	con	frecuencia.	Al	hallarse	otra	vez	en	su	casa,	al	volver	a
ver	su	salón	y	a	sus	comensales,	entre	los	que	había	mujeres	con	vestidos	de
baile,	 de	 repente	 el	 movimiento	 heroico	 del	 final	 de	 la	 gran	 sinfonía	 de
Beethoven	le	estalló	en	la	cabeza	y	en	el	corazón.	Aquella	música	ideal	irradió
y	chispeó	en	 todos	 los	modos	y	 retumbaron	 sus	clarines	en	 las	meninges	de
aquella	cabeza	cansada,	para	la	que	iba	a	ser	aquello	el	gran	final.

Agobiado	por	aquella	armonía	interior,	fue	a	cogerse	del	brazo	de	su	mujer
y	le	dijo	al	oído	con	voz	que	ahogaba	un	borbotón	de	sangre	contenido:

—	¡No	me	encuentro	bien!

Constance,	 asustada,	 llevó	 a	 su	 marido	 al	 dormitorio,	 adonde	 le	 costó
llegar	y	en	donde	se	desplomó	en	un	sillón	diciendo:

—	¡Señor	Haudry,	padre	Loraux!

Llegó	el	padre	Loraux,	tras	el	que	acudieron	los	comensales	y	las	mujeres
con	 vestido	 de	 baile,	 que	 se	 detuvieron	 formando	 un	 atónito	 grupo.	 En
presencia	de	la	florida	concurrencia,	César	le	estrechó	la	mano	a	su	confesor	y
recostó	 la	cabeza	en	el	 seno	de	 su	mujer,	 arrodillada.	Ya	se	 le	había	 roto	un
vaso	en	el	pecho	y,	además,	el	aneurisma	le	sofocaba	el	aliento	postrero.



—	 ¡Es	 la	 muerte	 del	 justo!	 —dijo	 el	 padre	 Loraux	 con	 voz	 grave,
mostrando	a	César	con	uno	de	esos	gestos	divinos	que	Rembrandt	supo	intuir
para	su	cuadro	de	Cristo	resucitando	a	Lázaro.

Jesús	ordena	a	la	Tierra	que	devuelva	su	presa,	y	el	santo	sacerdote	avisaba
al	Cielo	 a	 un	mártir	 de	 la	 probidad	 comercial	 para	 que	 le	 otorgase	 la	 palma
eterna.

París,	noviembre	de	1837
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